Maria, deschide, te rog, imediat! Știm că ești acolo! Raluca a văzut lumina aprinsă în atelier!
Maria tocmai termina de lega o ramură de lisianthus de suportul din lemn. Mâinile îi erau pătate de verdele tulpinii, șorțul plin de pământ. Ridică ochii spre ușa de sticlă. Dincolo de ea, stăteau două siluete. Una era inconfundabilă, chiar și prin sticla aburită. Umeri largi, părul vopsit într-un roșu aprins, de cireș supracoapt. Elena Petrescu. Soacra ei. Fosta soacră.
Maria nu se grăbea. Așeză florile într-o găleată cu apă, își scoase mănușile, le agăță de un cui de lângă masa de lucru. Și, într-un final, se îndreptă spre ușă.
Bună seara, spuse, deschizând zăvorul.
Elena Petrescu păși prima înăuntru, fără să aștepte o invitație. După ea, Raluca, sora lui Lucian, cu ochii roșii de plâns și cu eșarfa mototolită, agățată neglijent, un capăt atârnând spre podea.
Ce bună seara, Maria, tu realizezi ce faci? rosti Elena, cu privirea scrutând atelierul, căutând parcă ceva de judecat. Găsi imediat: Miroși la flori, când un om e pe moarte?
Cine e pe moarte? întrebă Maria cu glas calm.
Lucian! izbucni Raluca, acoperindu-și brusc gura cu palma. Lucian e la spital. Accident. Coloana.
Maria le privi în tăcere. Simți cum ceva înăuntrul ei se strânse, însă nu ca altădată când doar auzea numele Lucian. Era altceva. Tăcut, precaut. Ca omul care s-a ars o dată și-acum nu se mai apropie de foc fără să-l măsoare atent.
Luați loc, le spuse, făcând semn spre cele două taburete de lângă masa de lucru.
Nu-i de stat, replică Elena, dar totuși se lăsă greu pe taburet. Maria își amintea că soacra avea probleme cu picioarele, varice, tensiune.
Raluca rămase în picioare, răsucind capătul eșarfei.
Povestiți-mi clar, rugă Maria.
Și începură. Fiecare adăuga sau contrazicea cealaltă. Cu trei zile în urmă, Lucian conducea spre Chișinău, pe ploaie. Mașina a derapat, s-a izbit de parapet. Autoturismul, țăndări. El, viu, dar cu fractură de coloană, compresie. Operația a trecut, dar medicii sunt rezervați. Poate se va ridica, poate nu. E nevoie de supraveghere, de cineva drag lângă el.
Dar Corina? întrebă Maria.
De data asta rosti numele ca și cum ar vorbi de un necunoscut. Corina, douăzeci și opt de ani, agentă de vânzări, pentru care Lucian plecase de-acasă după optsprezece ani de căsnicie.
Elena își strânse buzele.
Corina a plecat.
Unde?
La mama ei, la Piatra Neamț, răspunse Raluca, de data asta ținându-și gura nu de tristețe, ci de ciudă. Cum a auzit că s-ar putea să nu mai meargă, s-a făcut nevăzută în trei ceasuri. Două valize și dusă a fost. Nu răspunde la telefon.
Maria rămase o clipă nemișcată. În atelier era liniște, doar picura apa din robinetul nestrâns de la chiuvetă, mirosul de pământ umed și ceva dulce de crin plutea în aer.
Și ce vreți de la mine? întrebă în cele din urmă.
Elena se îndreptă pe taburet.
Maria, voi ați fost împreună optsprezece ani. Nu sunt vorbe goale. Îl știi cel mai bine, știi să ai grijă de el. Acum, are nevoie de cineva…
Elena, o întrerupse Maria, vorbiți despre omul care a plecat de lângă mine pentru altă femeie. Despre omul care anul trecut, în viața pe care am clădit-o împreună, n-a mai găsit loc pentru mine.
Ce spui tu acolo, interveni Raluca. Asta-i trecutul. Acum e vorba de viața lui!
De viață?
Doctorul a spus că fără îngrijire continuă poate face complicații! Escare, stagnare la plămâni! Operație pe coloană, Maria, pricepi? Nu-i o viroză banală!
Maria închise robinetul și stătu o clipă privindu-și mâinile. Cincizeci și două de ani. Aceste mâini știau să facă buchete ce ajungeau în rame, să frământe aluaturi, să pună injecții când fiul avea febră mare, să-i lege degetul lui Lucian, să repare o priză, să care sacoșe de la piață. Știau tot. Și niciodată Maria nu-și întrebase cu adevărat dacă vrea toate astea, sau doar le făcea pentru că așa trebuie.
Șterse mâinile pe un prosop și se întoarse spre ele.
O să mă gândesc, răspunse rece.
Timp de gândit nu e! Elena se ridică, iar glasul îi sună aspru, aproape amenințător. Cât timp tu stai aici cu florile tale, el stă singur! Fără nevastă, fără nimeni! Raluca e la serviciu de dimineața până seara, eu cu spatele, abia mă mișc! Nu poți să te prefaci că nu-i și treaba ta!
Dar a cui e? întrebă Maria încet.
Nimeni nu răspunse.
După ușa de sticlă a atelierului se lăsase întuneric de-a binelea. Octombrie, serile scurte. Maria privea strada, felinarul galben, asfaltul ud, banca de la intrare pe care vara clienții stăteau la coadă după buchetul promis.
O poveste adevărată, își spunea. Nu e film, nu e carte. Doi oameni cer să fii din nou cine nu mai ești.
Bine, rosti ea. Vin mâine dimineață. Mă uit la el. Dar să nu promiteți nimic.
Elena oftă. Raluca sări să o îmbrățișeze, iar Maria rămase stană, cu mâinile pe lângă corp, așteptând răbdător să fie lăsată.
După ce plecară, Maria rămase multă vreme pe același taburet pe care șezuse soacra. Privea florile: lisianthus roz, ca scrisorile încă nescrise; crizanteme în lădițe; ramuri de physalis, cu lampioane portocalii. Făcuse locul ăsta cu propriile mâini. Închiriase spațiul la trei luni după ce Lucian plecase. Zugrăvise pereții singură, într-un cenușiu deschis, ușile de la dulapuri le-a pus vecinul Emil, pentru o sticlă bună de vin. Inventase numele Firea, care la început i se părea ridicol, apoi i-a rămas drag. A găsit furnizori, și-a făcut pagină de Facebook, a învățat să fotografieze florile încât oamenii să dea click pe poză și să nu treacă mai departe.
Un an. Un an a construit pentru ea însăși. Să trăiești pentru tine nu-i egoism, ci normalitate.
Și totuși.
Stinse lumina de la masa de lucru. Lăsă doar mica lampă de la intrare, ca de obicei. Și plecă acasă.
Spitalul era vechi, socialist, cu holuri lungi și mirosul binecunoscut: clor, mâncare de regim și alte arome imposibil de definit altundeva decât la spital. Maria găsi secția potrivită, întrebă la post. Asistenta o măsură din ochi.
Sunteți rudă?
Fosta soție, răspunse Maria.
Asistenta ridică ușor din sprânceană, dar nu spuse nimic. Explică doar pe unde să meargă.
Lucian era într-un salon de patru, dar celelalte paturi erau goale. Era acoperit până la brâu, mâinile deasupra plapumei. Slăbit, cu cearcăne. Pe noptieră, un pahar de ceai răcit și telefon cu ecranul în jos.
Când o văzu, ceva i se schimbă pe față. Nu bucurie. Doar liniște, ca omul care a așteptat și, în fine, a primit deznodământul.
Maria, zise el.
Bună, răspunse ea, lăsând pe noptieră o pungă cu mere și apă minerală. Nu din dorința de a-i face o bucurie, ci pentru că nu se merge cu mâna goală la spital.
Nu se puse la marginea patului, ci pe un scaun la geam.
Te doare? întrebă ea.
Suportabil. Medicamente, zise el scurt. Ai venit.
Am venit.
Mama mi-a spus. Că au venit la tine.
Da.
El privea tavanul. Apoi din nou la ea.
Credeam că nu o să vii.
Și eu credeam același lucru.
Tăcere. Afară, ploaia toamnei bătea discret în geam. Noiembrie grăbea octombrie.
Corina a plecat, spuse Lucian.
Știu.
Așa se întâmplă, chicoti el amar. Parcă e film. Fulgeră, omul face cruce. Numai că e târziu.
Maria tăcea. Nu venise să-l plângă, nici să-l doboare; doar să-l privească: omul cu care fusese optsprezece ani, născuseră un fiu, mergeau la aceeași casă de la țară vara, se certaseră și întorseseră mereu, crezând fiecare dată că așa arată viața, și altfel nu există.
Maria, glasul i s-a făcut altfel, moale, încercat. Așa vorbea mereu când voia ceva. Ea recunoscu tonul și simți, automat, precauția.
M-am gândit mult, cât stau aici. Omul are timp să gândească, dacă nu mai poate să se ridice. Am fost prost. Tu ai fost tot ce aveam adevărat. Familia, casa totul. Corina ridică din umeri Tu înțelegi. Nu cer iertare, e târziu. Dar tu ești omul cel mai aproape de mine. Singurul.
Maria îl auzea și parcă vedea cuvintele așezându-se în șir: cel mai apropiat, cel mai drag, am realizat, am greșit, ești tu. Pretexte, ca ea să fie de acord nu din iubire, nu din dorința de a reclădi ceva curat, ci doar ca cineva să-i schimbe perfuzia, să vorbească cu medicii, să-i aducă mâncare de acasă, să-i facă tot ce știa Maria.
Așa e viața după divorț, gândea Maria. Uneori nu e nici frumos, nici trist. Pur și simplu e. Omul te caută când îi e greu. Nu de drag, ci din comoditate.
Lucian, rosti ea, mă bucur că ai scăpat. Sincer. Și mă bucur că operația a mers bine. Dar nu mă mai întorc. Nici să stau cu tine, nici altfel. Suntem divorțați.
Știu…
Lasă-mă să termin.
Tăcere. Nu era obișnuit ca Maria să nu fie întreruptă, parcă se miră puțin.
O să mă interesez de o infirmieră. Una cu experiență. Plătesc prima lună, că nu ai cum altfel. Dar atât pot face. Și ceva în plus. Scoase din geantă un dosar; îl tot căutase, pierdut printre agendă și portofel. Aici e dosarul. Nici acum n-am finalizat partajul. Tu ai tot amânat. N-am vrut nici eu să mă ocup, n-am avut putere. Dar acum te rog să semnezi.
Lucian se uita la dosar.
Ești serioasă.
Foarte.
Eu abia operat la coloană, tu cu hârtii?
Exact. Pentru că mâine vei zice că n-ai știut ce semnezi, sau că ai semnat sub presiune. Acum ești lucid, doctorul confirmă.
O fixă mult timp. Maria nu coborî privirea.
Te-ai schimbat, zise el într-un final.
Da.
Altădată nu ai fi putut așa.
Probabil.
El luă dosarul. Îl răsfoi, Maria îi întinse un pix.
Atunci ușa salonului se deschise intra doctorul. Un bărbat scund, spre patruzeci și cinci, halat gri, un dosar mare sub braț. Față calmă, obosită, tipic pentru oamenii care muncesc mult și nu se prefac niciodată foarte veseli.
Bună ziua, spuse, privind la Maria întrebător, dar politicos, fără insistență. Sunt Andrei Mihalache, medicul curant.
Maria, zise ea.
Sunteți…
Fosta soție, pentru a doua oară azi. Începuse să se obișnuiască.
Andrei Mihalache încuviință, de parcă nu ar fi fost nimic ieșit din comun, apoi se întoarse spre Lucian.
Domnule Lucian, cum a fost noaptea?
Am dormit.
Bine. Notă în observații. Azi încercăm să ridicăm spătarul mai mult, vedem toleranța. Totul depinde de procesul de vindecare, prea devreme de spus, însă direcția e bună.
Domnule doctor, zise Maria, putem vorbi o clipă?
Ieșiră pe coridor. Maria trase ușa după ea.
Vreau să organizez o infirmieră profesională, explică ea. Spuneți-mi exact care sunt cerințele, ce trebuie să facă, și dacă trebuie să procur ceva special.
Andrei Mihalache o privi atent.
Nu veți avea grijă personal?
Nu.
Înțeleg. Tăcu puțin. Sincer, e cel mai bine. Nu vă supărați, dar rudele care acceptă doar din datorie sau vină e altă poveste. Pacientul are nevoie de liniște și îngrijire egală. O infirmieră profesionistă știe. Rudele, de obicei, nu.
Maria îl privi.
Așa spuneți tuturor?
Numai celor care întreabă.
Un zâmbet slab îi tremură pe buze.
Notați, zise ea, scoțând telefonul.
El îi dictate. Ea scrise tot. Adăugă că sunt agenții partenere, asistenta de serviciu poate da contactele. Maria mulțumi.
Un lucru mai spun, adăugă doctorul când ea era pe punctul să se întoarcă la salon. Are șanse decente de recuperare. Nu e bătrân, operația fără complicații. Poate peste șase luni merge din nou. Dar nu-i garantat, nu-i rapid.
Știu, zise Maria.
Important e să știe și el.
În salon, Lucian ținea dosarul pe burtă, închis. Pixul era lângă el.
Semnezi? întrebă Maria.
El se uită în tavan.
Dacă zic c-aș vrea să mă mai gândesc?
Lucian.
Bine, semnez. Luă pixul. Oricum faci cum vrei. Tu ai devenit așa.
Am fost mereu, zise Maria. Doar că am ascuns-o. Nici eu nu știu de ce.
Semnă. Trei pagini, ca la notar. Maria le adună la dosar.
Infirmiera va apărea până la final de săptămână, spuse ea. Îi transmit Ralucăi detalii. Prima lună achit eu către agenție. Pe urmă, vă descurcați.
Maria, rosti el în timp ce ea închidea geanta.
Da?
Mulțumesc că ai venit.
Ea îl privi mult. Fără milă, fără ură. Pur și simplu, ca pe ceva ce-a fost, dar nu mai este al tău.
Fă-te bine, îi spuse.
Și ieși.
Pe coridor, Maria rămase la fereastră. Curtea spitalului, câteva copaci desfrunziți, banca umedă de ploaie. Un bătrân în halat stătea pe bancă privind în gol, măcar că nu era nimic demn de privit. Doar stătea și trăgea aer în piept.
Maria inspiră adânc.
Ceva s-a desprins. Nu tot, dar ceva esențial. Parcă ar fi lăsat jos un sac greu, nu l-ar fi aruncat, ci doar așezat, grijuliu. Și s-a îndreptat de spate.
Cum să lași trecutul în urmă, ar fi scris în jurnal, de-ar fi avut. Nu știe. Dar tocmai, un pas mic s-a făcut.
A găsit infirmiera în două zile. O femeie de 58 de ani, Galina, cu experiență, calmă, practică, cu dosar de recomandări. S-au întâlnit la cafeneaua de lângă spital, Galina a povestit metodic, a pus întrebări pragmatic: despre caracter, despre depresie, despre prag de durere, despre rudele care mai vin.
Rudele uneori sunt mai piedică decât ajutor, zise Galina. Nu-i vina lor, așa e.
Știu, răspunse Maria.
Au stabilit condițiile, Maria a trimis banii. L-a sunat pe Raluca, a lămurit totul. Raluca, la început, a fost indignată, că Lucian are nevoie de ai săi, dar Maria a întrerupt-o blând și sigur. De parcă și-ar fi descoperit o nouă voce. Altădată nu ar fi întrerupt deloc, sau s-ar fi enervat. Acum calm, liniștit.
Raluca, poți veni la el oricând. Galina nu te oprește. Dar eu nu voi veni. Am viața mea, nu trebuie să mi-o dau peste cap după nevoile altora.
Raluca a tăcut o clipă, apoi a zis doar:
Bine.
Simplu, fără lacrimi sau reproșuri. Poate și ea obosise. Sau, în sinea ei, pricepea că Maria are dreptate.
A sunat-o Elena Petrescu, după o săptămână. Glasul schimbat, mai reținut, mai bătrân.
Maria, Galina e o femeie bună, Lucian s-a obișnuit cu ea. Mulțumim că te-ai ocupat.
Cu drag, doamnă Elena.
Să nu dispăreți complet. Mai dați un semn, uneori.
Maria nu zise nici da, nici nu. Doar salută politicos. Pentru că era din nou în atelier, ca de obicei. Dacă ar fi întrebat-o cineva, cum se lasă trecutul în urmă, ar fi răspuns: doar trăiește. Nu eroic, nu demonstrativ. Pur și simplu. Du-te la lucru, fă ce-ți place. Rudele toxice și foștii soți nu dispar total. Doar că nu mai sunt centrul universului tău.
A venit iarna devreme. În noiembrie a nins și, spre surprinderea ei, Maria a descoperit că-i place. Înainte, nu-i plăcea. De fapt, nu se gândise niciodată serios: nu era loc de preferințe cât timp Lucian bombănea de frig, cu ceaiul lui obligatoriu la ora fixă. Acum, putea sta la geam, privind zăpada: frumos. Și atât.
În decembrie au crescut comenzile. Buchete pentru companii, cadouri, aranjamente de Crăciun. Maria și-a angajat o ajutoare: Ana, o fată de douăzeci și trei de ani, studentă, energică și isteață, cam visătoare dar învățăcioasă. Lucrau bine. Maria o învăța să vadă floarea nu doar ca produs, ci ca materie primă cum artistul vede culoarea. Ana asculta atent, adesea cu idei creative care chiar o surprindeau pe Maria.
De unde-ți vine inspirația? a întrebat-o odată.
Privesc omul care comandă și mă gândesc ce floare ar semăna cu el sau cu cine îi va dărui.
Maria o privi cu admirație:
E o metodă bună.
De la dvs am învățat. Mereu ați spus că buchetul trebuie să pară viu.
Maria nu și-a amintit să fi rostit asta. Dar sigur a gândit-o.
Ianuarie, februarie. Viața mergea mai departe. Maria s-a înscris la cursuri de floriști, deși Ana o tachina că știe deja tot. Maria îi răspundea: mereu e ceva de aflat, nu din lipsă de pricepere, ci din curiozitate. Asta era o motivație nouă să faci de drag.
A trăi pentru tine poate suna egoist. Dar de fapt arată așa: cursuri de floriști, o seară de lectură fără cineva care să comenteze, o excursie solitară într-un oraș vechi doar pentru plăcerea clădirilor. Pentru că așa i-a plăcut mereu și, abia acum, putea să o recunoască.
În februarie a sunat Raluca. Lucian merge spre recuperare. Merge în cârje. Galina lucrează cu el fără scene. Lui Maria i-a făcut bine vestea. Efectiv bine, fara urmă de vină. Era o veste bună, atât.
Martie a adus dezghețul și primele comenzi de buchete de primăvară. Lalele, zambile, anemone. Maria adora schimbul, când iarna pleacă lăsând loc culorilor vii, puțin stridente.
În martie a venit și el.
Maria pregătea un buchet la comandă, galben-alb, năsturei și margarete, simplu și limpede. Ușa s-a deschis, a intrat un bărbat. Nu s-a uitat din prima, cu mâinile ocupate.
Bună ziua, a spus.
Bună ziua, a venit răspunsul.
Vocea. O recunoscu înainte să ridice capul. Calmă, puțin obosită, domoală.
Andrei Mihalache stătea la intrare, privind atelierul de parcă și-l imaginase dinainte. Fără halat, cu palton închis, fular subțire, fără dosar medical.
Dumneavoastră, răspunse Maria.
Eu.
O clipă tăcură. Ana era plecată, probabil în magazie după ambalaj. Rămăseseră singuri.
Lucian e acasă de zece zile, spuse Andrei. Continuă recuperarea cu aceeași infirmieră. Prognosticul e bun.
Știu, răspunse Maria. Raluca mi-a scris.
Bine. O ezitare. Apoi zâmbi, fără forțare: Am trecut nu chiar întâmplător. Am ținut minte numele Firea. Am găsit adresa pe net.
Maria lăsă panglica jos.
Vreți să luați flori?
Da. Dar și altceva.
Tăcere. Parfumul de zambile și pământ reavăn plutea peste tot.
Ce altceva să doriți? întrebă Maria.
El se opri în fața anemonelor. Violet, bordo, albe cu mijloc negru.
Pe acestea. Trei. Sau cinci? Ce recomandați?
Număr impar. Trei sau cinci, da. Pentru cine?
Nu știu încă. Poate mă ajutați să hotărăsc.
Maria alege trei, apoi mai pune două, aproape negre spre centru.
Cinci, stau bine împreună.
Ambalaj de craft, umezit ușor la bază, panglică. Mișcări mecanice, rutinate.
Maria, zise el.
Da?
Vă supărați dacă spun direct? Nu știu altfel.
Spuneți.
Mi-aș dori să vă revăd. Nu la spital, nu cu vreo treabă. Pur și simplu, o cafea, un teatru, o plimbare… Dacă doriți. Mi se pare că, la vârsta asta, oamenii pot fi direcți, fără să se prefacă.
Maria ridică ochii.
El o privea. Fără presiune, cu răbdare. Așa cum privești când ceri ceva important și lași omului timp.
De când v-ați hotărât?
De vreo trei luni. Când am stat pe coridor și ați notat date despre infirmieră.
Maria și-a amintit coridorul acela, geamul spitalului, copacii dezgoliți.
Pe atunci încă eram măritată.
Am știut. De aceea am așteptat.
Pe ușa atelierului, martie era stăpân. Zăpada topită, doar la marginea drumului pete murdare. Vrabii gălăgioase pe banca de peste drum. Felinarul galben încă ardea, fără rost.
Nu știu, spuse Maria.
Ce anume?
Nu știu cum se face. Am fost măritată optsprezece ani, de un an învăț să trăiesc pentru mine. Nu mă pricep la începuturi.
Nici eu nu prea, sincer. Am divorțat acum șase ani, am o fată de șaptesprezece, locuiește cu mama ei. Ne înțelegem. La început am muncit prea mult să nu gândesc. Dar m-am obișnuit să gândesc. Apoi am spus: poate nu e rău să mai fac și altceva.
Ana ieși din magazie cu hârtia de împachetat. Surâse clientului.
Doriți ajutor, doamna Maria?
Mulțumesc, Ana, mă descurc.
Ana dispăru la loc, inutil, cu hârtia în mâini.
Maria îi întinse buchetul lui Andrei Mihalache.
Cât costă?
O clipă, zise Maria.
El așteptă tăcut.
Maria privea la anemonele din mâinile lui, catifelate, adânci la culoare. Mereu iubise anemonele, seamănă cu macul, dar mai discrete. Floare nu prea zgomotoasă, nici nu se ascunde.
E o poveste cu flori, își spunea. Și aici a clădit viață, după durere. Aici s-a regăsit. Iar acum în viața asta intră cineva nu se impune, nu cere, doar intră. Spune direct, ține anemone și așteaptă un răspuns.
Bine, spuse Maria.
El ridică ușor sprânceana.
Bine, adică?
În teatru. Mi-e dor de teatru.
Andrei Mihalache zâmbi în sfârșit. Pentru prima dată, cu sinceritate.
Mă bucur.
Dar nu azi. Am trei comenzi de terminat înainte să închid.
Desigur. Poate vineri? Sau sâmbătă, dacă preferați.
Sâmbătă, spuse Maria.
Calculă prețul. El plăti, băgă restul în buzunar, fără grabă de plecare.
Maria, pot întreba ceva?
Sigur.
De cât timp faceți flori?
Atelierul, un an. Florile, toată viața. Până anul trecut, doar ca hobby. Acum e meserie.
E frumos când pasiunea se face serviciu.
Așa e.
El se pregăti de plecare.
Pe sâmbătă, Maria.
Pe sâmbătă, domnule Andrei.
Zâmbi ușor.
Andrei.
Pe sâmbătă, Andrei.
Ușa se trase în spatele lui. Maria privea, trimițându-l cu ochii printre vrăbii și banca rămasă tot goală. Palton, fular, anemone. Nu se uită înapoi.
Ana apăru imediat în atelier.
Doamna Maria, cine era?
Un client, Ana.
Un client cu care ați vorbit cincisprezece minute?
Ana.
Da?
Pune crizantemele pentru doamna Silvia, vine la patru.
Ana plecă, mulțumită că a surprins scena. Maria reveni la muncă. Mâinile îi făceau ce știau, hârtia foșnea, apa curgea în găleată. Miros de zambile peste toate.
Sâmbătă peste patru zile. Patru zile obișnuite, cu comenzi, facturi, întrebări de la Ana, telefoane cu furnizori. Patru zile identice cu toate celelalte, din anul construcției propriei vieți.
Maria nu se gândi în mod special la sâmbătă. Doar muncea. Când rămânea singură, între flori, îi revenea amintirea dialogului: vocea calmă, anemonele, pe sâmbătă, Andrei.
Adulții, zicea el, vorbesc direct.
Poate că da.
Nu știa cum va fi. Nici dacă le va plăcea împreună, dacă vor găsi cuvinte nu despre muncă, nu despre boli, nu despre trecut. Știa doar atât: de data asta decidea ea. Nu soacra, nu Lucian, nu vina sau frica de singurătate. Ea.
Era un sentiment nou. Nu tulburător, nu amețitor, așa cum scriu romanele. Doar solid. Ca asfaltul când ieși din nămeți.
În seara de vineri, după ce atelierul s-a golit, Maria a pus în vază câteva anemone rămase. Întunecate, catifelate. Pe pervaz, la geam, în colțul ei. Doar pentru ea, necomercializată.
Le-a privit un timp.
Stau bine împreună, spusese despre cele cinci.
Așa e.
Stinse lumina și plecă acasă. Mâine era sâmbătă.
Sâmbăta a început la opt, cu cer plumburiu și miros de cafea din espressorul pe care și-l cumpărase special, de jumătate de an. Lucian niciodată nu l-ar fi acceptat: prea scump, inutil. Inutil e unul din cuvintele care cresc în cuplu ca buruiana și pe care, cu timpul, nu le mai bagi în seamă, deși sufocă fraze ca: vreau, îmi place, pot.
Maria bea cafeaua la geam, privind în stradă. Acoperișuri ude, un porumbel pe cornișă, o mașină evitând o baltă.
Telefonul ședea pe masă. Un mesaj, venit cu o oră înainte, precis ca după un moment de cumpănă:
Bună dimineața. Teatrul începe la șapte. Vreți să mergem să mâncăm ceva înainte? Sau nu, cum preferați. Andrei.
Maria reciti. Observă bună dimineața fără o literă la final. Zâmbi.
Scrise:
Bună. Putem mânca. La șase?
Trimise. Lăsă telefonul pe masă.
Termină cafeaua.
Afară, martie își vedea de treabă: picura, vântul bătea, un vrabie fugări porumbelul. Orașul se trezea, fără să-i pese de sâmbăta lui Maria, de pașii mici și deciziile tăcute. Orașul nu observă momentele cu adevărat importante. Merge mai departe.
Telefonul clipi. Un singur cuvânt:
Perfect.
Maria se ridică, spălă ceașca. Își puse șorțul: mai erau opt ore până seara, atelierul nu se deschide singur. Luă cheile.
În ușă, mai aruncă o privire spre apartament. Mic, luminos, cu un pahar cu anemone pe pervaz, doar pentru ea, pentru azi. Era apartamentul ei. Espressorul ei. Paharul ei cu flori. Sâmbăta ei.
Ieși.
Ușa s-a închis în urma ei liniștit, cum se încheie ce e încheiat cu grijă.
Andrei o aștepta la cafenea la șase fără zece. Stătea într-o parte, cu telefonul în mână, pe care-l puse imediat cum o văzu. Palton închis, același fular. Fără flori, de data asta.
Bună seara, spuse el.
Bună seara, răspunse Maria.
Se priviră două secunde. Doi oameni maturi, pe o stradă udă în martie, veniți acolo fiindcă așa au vrut. Nu din obligație. Nu din teamă. Doar fiindcă așa au dorit.
Mergem?
Mergem, spuse Maria.
Și au intrat.
