Maria, deschide imediat! Știm că ești acolo! Lilia a văzut lumină în fereastră!
Maria tocmai termina să lege o ramură de lisianthus de un suport din lemn. Mâinile îi erau mânjite cu urme verzi de la tulpini, șorțul pătat cu pământ. Ridică privirea către ușa de sticlă a atelierului. Dincolo de ea, două siluete. Pe una a recunoscut-o imediat, chiar și prin sticla aburită. Umeri largi, păr vopsit roșu închis ca vișina coaptă. Eugenia Petrescu. Soacra. Fosta soacră.
Maria nu se grăbi. Așeză lisianthusul într-o găleată cu apă, își scoase mănușile și le agăță pe un cui de lângă masa de lucru. Abia apoi merse către ușă.
Bună seara, zise în timp ce trăgea zăvorul.
Eugenia Petrescu intră prima, fără să aștepte invitația. După ea, Lilia sora lui Andrei, cu ochii roșii de plâns și un fular mototolit dat peste umăr.
Ce să fie bun, Maria, ești întreagă la minte? întrebă Eugenia, scăpărând cu privirea prin atelier, căutând parcă ceva de judecat. Găsi: Mirosi flori cât timp un om moare.
Cine moare? întrebă Maria, egală.
Andrei! țipă Lilia, ducându-și repede mâna la gură. Andrei e în spital. Accident. Coloană.
Maria îi privi fără să clipească. Înăuntru, ceva s-a strâns, dar nu ca acum un an, când orice cuvânt legat de Andrei o zdrobea. Altceva. Încet și precaut, ca omul care s-a fript o dată și acum nu se mai apropie de foc orbește.
Luați loc, zise ea, indicând cele două taburete de lângă masa de lucru.
N-avem chef de stat, mormăi Eugenia, totuși se lăsă greoi pe taburet. Maria știa: picioare rele, varice, tensiune.
Lilia rămase în picioare, agățându-se de fular.
Povestiți-mi cum a fost, rugă Maria liniștit.
Și au povestit. Pe rând, întrerupându-se, contrazicându-se în detalii. Acum trei zile, Andrei mergea cu mașina spre Criuleni. Ploua. A derapat, s-a lovit de parapet. Mașina praf, spun ei. El trăiește, dar coloană ruptă, operație grea, medicii nu promit nimic. Poate să meargă, poate nu. Are nevoie de supraveghere și de prezența cuiva drag.
Și Larisa? întrebă Maria.
Numele îi veni calm pe buze și se miră de sine. Acum un an era ca o așchie sub piele. Larisa, douăzeci și opt de ani, expertă în vânzări, pentru care Andrei plecase după optsprezece ani de căsnicie.
Eugenia strânse buzele.
Larisa s-a dus.
Unde?
La mama ei, la Galați. Lilia își strânse iar gura, de data asta parcă de ciudă. De cum a aflat că, poate, nu va mai merge, în trei ceasuri și-a făcut bagajul. Două valize. Sunăm, nu răspunde.
Maria tăcu. Din atelier se auzea doar picurul apei de la robinet și mirosul de pământ, de umed și ceva dulce, ca de crin.
Și ce doriți de la mine? zise, în cele din urmă.
Eugenia se îndreptă pe taburet.
Maria, ați fost optsprezece ani împreună. Optsprezece! Tu-l cunoști cel mai bine. Tu știi să-l ții în frâu. Are nevoie de tine. Tu poți
Doamnă Eugenia, o întrerupse Maria, vorbiți de omul care m-a părăsit pentru altcineva. Omul care, acum un an, în viața pe care am clădit-o atâta timp, n-a mai găsit loc și pentru mine.
Nu mai zice asta, interveni Lilia. Asta-i trecutul. E vorba de viața lui acum!
Viață?
Medicul a spus că dacă nu are permanent cine să-l îngrijească, vin complicațiile! Escare, plămânii cedează! Operație la coloană, Maria, pricepi? Nu-i o răceală!
Maria închise robinetul, rămase câteva clipe privind palmele. Cinzeci și doi de ani. Aceste mâini știau să facă buchete pe care lumea le fotografia și le înrăma. Știau să frământe aluat, să facă injecții când copilul ei avea febră, să-i panseze lui Andrei o tăietură, să repare o priză, să care sacoșe grele de la piață. Știau orice. Și niciodată nu-și pusese prea serios întrebarea dacă vrea totul sau trebuie, pentru că așa se cuvine, pentru că nu există altfel.
Își șterse mâinile, se întoarse.
O să mă gândesc, zise.
Nu-i timp de gândit! Eugenia se ridică. Glasul îi era altul, clar, aproape amenințător. Cât tu stai și cugeți, el singur zace! Fără nevastă, fără nimeni! Lilia la serviciu toată ziua, eu cu spatele, de-abia mă țin pe picioare! N-ai cum să rămâi cu florile tale de parcă n-ar fi și al tău!
Dar al cui mai este? întrebă Maria, stins.
Nimeni nu răspunse.
Dincolo de sticlă era întuneric de octombrie. Maria privi strada, felinarul galben, asfaltul ud, banca goală de la intrare, unde vara clienții așteptau buchetele.
O poveste ca din viață, gândi Maria. În fața ta stau oameni și cer să fii iar cineva care nu mai ești.
Bine, zise. Vin mâine dimineață. Văd cum stă. Dar nu promit nimic.
Eugenia răsuflă adânc. Lilia o îmbrățișă brusc și Maria rămase drept, nu răspunse. Doar așteptă răbdătoare.
După ce au plecat, Maria stătu mult pe același taburet pe care șezuse soacra. Privi florile. Lisianthusul în găleată, roz pal, muguri ca niște scrisori rulate. Crizanteme în lăzi de lemn, de-a lungul peretelui. Ramuri de physalis cu lampioane portocalii. A făcut locul ăsta singură. A închiriat spațiul trei luni după ce Andrei a plecat. A zugrăvit singură pereții în nuanța aia cenușie care-i plăcea, ușile le-a montat vecinul Ghenadie pentru o sticlă de vin moldovenesc. A găsit furnizori, a făcut pagină pe internet, a învățat să fotografieze florile atractiv.
Un an. Un an de viață pentru ea însăși. Viața pentru sine nu e egoism. E normalitate.
Și iată.
Stinse lumina de deasupra mesei. Lăsă doar veioza de la intrare. Și merse acasă.
Spitalul era mare, construcție veche, cu coridoare lungi și miros inconfundabil de spital: clor, mâncare de cantină, ceva greu de definit, comun spațiilor medicale. Găsi secția potrivită, întrebă la recepție. Asistenta se uită cu atenție la ea.
Sunteți rudă?
Fosta soție, răspunse Maria.
Asistenta ridică discret sprânceana, dar nu zise nimic. Îi arătă drumul.
Andrei stătea într-un salon cu patru paturi, restul trei erau goale. Acoperit până la piept, mâinile deasupra păturii. Slăbit, fața cenușie, cearcăne. Pe noptieră, pahar cu ceai și telefonul întors invers.
A văzut-o și ceva i s-a schimbat pe chip. Nu bucurie, nu. Mai degrabă liniște, de parcă ar fi așteptat și, în sfârșit, ea venise.
Maria, zise el.
Bună, răspunse Maria și puse pe noptieră o pungă cu mere și apă minerală. Nu ca să facă vreun gest plăcut, ci pentru că așa se intră într-un spital la om.
Nu se așeză pe pat, ci pe scaun la fereastră.
Doare? întrebă.
Se poate răbda. Dau pastile. Tăcu. Ai venit.
Am venit.
Mama a zis că au trecut pe la tine.
Da.
Privirea lui se duse spre tavan, apoi din nou la ea.
Nu credeam că vii.
Nici eu nu credeam.
Silențiu. Dincolo de geam ploua. Noiembrie grăbita octombrie.
Larisa a plecat, zise Andrei.
Știu.
E, vezi. Zâmbi, strâmb, fără umor. Ca în filme. Când dă nenorocirea, omul se deșteaptă. Doar că târziu.
Maria nu spuse nimic. Nu voia să-l compătimească, dar nici să-l lovească. Îl privi doar, omul lângă care a trăit optsprezece ani, a făcut un fiu, a mers la aceeași grădină pe timp de vară, s-au certat pe bani, s-au împăcat, și-au trăit viața aceea simplă.
Maria, zise el, glasul schimbat, blând. Așa vorbea când voia ceva. Ea a recunoscut tonul și s-a încordat.
M-am gândit mult, aici, cum n-am putut când puteam umbla. Mi-am dat seama că am fost prost. Că tot ce-am avut adevărat ai fost tu. Casa, familia, totul. Larisa ridică din umeri. Înțelegi. Nu cer iertare, știu că-i târziu. Dar tu ești cea mai aproape. Cea mai de suflet.
Maria auzea aceste vorbe ca și cum ar fi la distanță. Le vedea în șir: cea mai mi-am dat seama tu una. Cuvinte să o convingă. Nu din dragoste. Din nevoie: să-i schimbe perfuzia, să vorbească cu medicii, să-i aducă mâncare de acasă că cea de spital e rea, să facă ce știe Maria.
Viața post-divorț, gândea ea. Uneori arată chiar așa. Fără patos, fără groază. Pur și simplu. S-a întors după tine când i-a fost greu. Nu din iubire. Din comoditate.
Andrei, zise Maria, mă bucur că trăiești. Și că operația a mers bine. Dar nu mă întorc. Nici să te îngrijesc, nici altfel. Suntem divorțați.
Știu că suntem
Lasă-mă să termin.
Se opri. El se mira mereu o întrerupea. Acum, parcă, a priceput.
Îți caut o infirmieră. Bună. Prima lună o plătesc eu, fiindcă tu acum n-ai cum să rezolvi. Atât pot face. Și încă ceva. Scoase un dosar din geantă, îl căutase ceva timp în poșetă. Uite actele. Încă n-am împărțit nimic. Tu ai amânat. Nici mie nu-mi venea să mai iau totul de la capăt. Dar acum, te rog, semnează.
Andrei se uită la dosar.
Ești serioasă.
Foarte.
Eu zac după operație la coloană și tu aduci acte.
Da, spuse Maria. Mâine deja poți spune că n-ai fost conștient. Sau avocatul susține că ai semnat sub presiune. Știu cum merge. Acum ești lucid, medicul confirmă.
El privi mult la ea. Nu-și coborî ochii.
Te-ai schimbat, zise.
Da.
Altădată nu puteai așa.
Poate.
Luă dosarul, îl răsfoi. Maria îi dădu pixul.
Atunci intră medicul un bărbat scund, la vreo patruzeci și cinci de ani, halat gri, dosar medical la subraț. Fața calmă, puțin obosită, ca a oamenilor obișnuiți cu muncă multă.
Bună ziua, spuse el, privind-o pe Maria cu o ușoară întrebare, politicoasă. Andrei Mărgineanu, medic curant.
Maria, spuse ea.
Sunteți
Fosta soție, repetă Maria. A doua oară azi.
Andrei Mărgineanu dădu din cap firesc și se întoarse la Andrei.
Domnule Andrei, a fost o noapte bună?
Da. Am dormit.
Perfect. Notă ceva în foi. Azi ridicăm căpătâiul, vedem cum merge. Recuperarea va fi lungă, dar perspectiva nu e rea.
Domnule doctor, zise Maria, vă pot ruga un minut?
Au ieșit pe coridor. Maria închise bine ușa.
Vreau să angajez o infirmieră, una cu experiență. Vă rog, spuneți ce abilități trebuie, dacă trebuie ceva special, echipament, tot.
Medicul o privi atent.
Dumneavoastră nu veți sta?
Nu.
Mi se pare corect. Sincer, rudele care îngrijesc din vină sau din datorie, nu mereu fac bine. Bolnavul are nevoie de îngrijire calmă, fără crize, fără scânteieri. Infirmierele știu. Rudele, de obicei, nu.
Maria îl fixă.
Le spuneți tuturor așa?
Doar cui întreabă, răspunse el.
Aproape zâmbi Maria.
Notați, vă rog, ce trebuie, zise și scoase telefonul.
El a dictat, ea a notat. Mai zise că există agenții care colaborează cu spitalul, asistenta știe datele de contact. Maria îi mulțumi.
Un lucru mai adaug, spuse medicul când ea se îndrepta spre salon. Are șanse bune să meargă iar. Nu e bătrân, operația a fost curată. Poate într-o jumătate de an. Dar nu-i garanție și nici grăbire.
Înțeleg, răspunse Maria.
Important e să înțeleagă și el.
Revenită în salon, Andrei ținea dosarul pe burtă, pixul lângă el.
Vei semna? întrebă Maria.
El privea în tavan.
Dacă zic că vreau să mă mai gândesc?
Andrei.
Bine. Semnez. Știu că oricum faci cum vrei. Acum ești așa.
Am fost mereu, spuse Maria. Doar că înainte ascundeam. Nu știu de ce.
A semnat. Trei file, unde trebuia. Maria a adunat actele în dosar.
Infirmiera o găsesc până la sfârșit de săptămână, zise. Lilia va ști detalii. Banii pentru prima lună îi transfer direct. Apoi vă descurcați.
Maria, spuse el, când ea își închidea geanta.
Da?
Mulțumesc că ai venit.
Ea l-a privit lung. Fără milă, fără răutate. Pur și simplu, ca la ceva ce a făcut parte din viață și nu mai face.
Să te faci bine, zise.
Și plecă.
Pe coridor, Maria se opri la fereastră. În curtea spitalului, câteva copaci golași, banca udă de ploaie. Un bătrân în halat, privind în gol, acolo unde nu era nimic special. Doar respira aerul de afară.
Și Maria inspiră adânc.
Ceva a lăsat din mâini. Nu tot. Dar destul. Ca și cum tot căra o sacoșă grea și, în sfârșit, a lăsat-o jos. Nu a trântit-o, nu a aruncat, ci a așezat frumos și s-a îndreptat de spate.
Cum să lași trecutul? Dacă ar ține jurnal ar fi scris: Nu știu, dar cred că-i întreagă de mulți pași mici. Unul s-a făcut acum.
Maria găsi infirmieră de la agenție în două zile. O doamnă de cincizeci și opt de ani, Viorica, cu ani de experiență, serioasă, cu recomandări groase ca un catalog. Maria s-a văzut cu ea la cafenea lângă spital, i-a povestit tot. Viorica a ascultat, a pus întrebări potrivite: despre caracterul pacientului, despre antecedente, despre rudele care pot da târcoale.
Rudele de multe ori abia de nu-s mai greu de gestionat, zise Viorica. Nu e vina lor, așa merge.
Știu, spuse Maria.
Au stabilit detalii, Maria a făcut transferul de bani. A sunat-o pe Lilia, i-a explicat. Lilia a început să protesteze, că nu e corect, că Andrei are nevoie de familie lângă el, dar Maria o întrerupse blând, ferm, ceea ce pentru ea era ceva nou. Altădată tăcea sau izbucnea. Acum era mijlocul: liniștită.
Lilia, poți veni zilnic, dacă vrei. Viorica nu te oprește. Dar eu nu vin. Am altă viață, nu trebuie să o sacrific pentru nimeni.
Lilia tăcu.
Bine, zise doar.
Tocmai bine. Fără alte acuzații, fără lacrimi. Poate și ea s-a săturat. Sau, poate, deep down, înțelegea.
Eugenia a sunat de la țară după o săptămână. Alt glas: mai blând, mai bătrân.
Maria, Viorica e foarte pricepută, Andrei se obișnuiește cu ea. Mulțumesc, că te-ai îngrijit.
Cu plăcere, doamnă Eugenia.
Să nu dispari cu totul. Mai sună din când în când.
Maria nu a promis nimic. Doar și-a luat rămas bun, a pus telefonul în buzunar, fiind din nou la atelier. Cum să lași trecutul, dacă ar întreba-o careva, ar răspunde: trăiește mai departe. Nu eroic. Doar simplu. Te trezești, mergi la muncă, faci ce știi și ce iubești. Rudele toxice și foștii soți nu dispar. Doar nu mai sunt centrul tău.
Iarna a venit devreme anul acela. În noiembrie ningea și Maria a descoperit cu surprindere că îi place iarna. Cândva n-o plăcea. Sau nu și-a dat răgaz să afle, cât a trăit cu Andrei nemulțumit mereu de frig, cu artrita lui, cu cana de ceai care trebuia servită la fix. Acum putea doar să privească pe fereastră zăpada și să-și spună: e frumos. Și atât.
În decembrie s-au înmulțit comenzile. Buchete corporate, cadouri, compoziții pentru Crăciun. Maria și-a luat ajutor: o fată, Sorina, douăzeci și trei de ani, studentă la fără frecvență, veselă și ingenioasă, uneori zăpăcită dar harnică. Au lucrat bine împreună. Maria o învăța să privească floarea ca material, ca un pictor vopseaua. Sorina asculta și mai venea cu idei la buchete care o uimeau pe Maria.
De unde le scoți? a întrebat-o odată.
Mă uit la om, la cine comandă, spuse Sorina. Și mă gândesc cu ce floare seamănă, sau cui vrea să dăruiască.
Maria zâmbi.
Metodă bună.
Dumneavoastră m-ați învățat. Că buchetul trebuie să fie viu.
Maria nu-și amintea să fi spus, dar poate a spus. Pentru că simțea așa.
Ianuarie, februarie. Viața mergea. Maria s-a înscris la un curs de floriști, deși Sorina i-a zis că știe deja destul. Maria a explicat că mereu ai ce învăța, și nu din lipsă de cunoștințe, doar de dragul noutății. Un argument nou înainte făcea totul din obligație sau rugăminte, nu din plăcere.
A trăi pentru sine pare egoist spus cu voce tare. În realitate însă, arată simplu: cursuri de floriști, o seară cu cartea, fără cineva care să comenteze cât citești, o excursie duminica la Bălți să vezi bisericile vechi, pentru că ți-au plăcut mereu și nimeni nu ți-a împărtășit pasiunea.
În februarie a sunat Lilia. Andrei încet, încet, se punea pe picioare. Mergea cu cârje. Viorica lucra profesionist, fără crize sau morală. Maria s-a bucurat. Sincer, fără vină. Doar: bine că se face omul bine. Atât.
Martie a adus dezgheț și primele comenzi de buchete primavera. Lalele, zambile, anemone. Maria iubea momentul acela când compozițiile de iarnă cedează brusc florilor galbene și strălucitoare, fără pic de răbdare.
Tocmai în martie a venit el.
Maria aranja într-o cutie un buchet galben-alb cu narcise și margarete, simplu, curat. Ușa s-a deschis, a intrat cineva. Maria nu a ridicat ochii imediat, fiind cu mâinile ocupate cu panglica.
Bună ziua, a spus ea mecanic.
Bună ziua, a răspuns el.
Voce. O recunoscuse fără să privească. Calmă, obosită, dar blândă.
Andrei Mărgineanu era în prag, privind atelierul ca și cum s-ar fi imaginat aici de mult. Fără halat, firește. Palton închis, fular subțire. Nicio mapă medicală.
Dumneavoastră, zise Maria.
Eu, răspunse el.
O pauză scurtă. Sorina era plecată undeva, după hârtie. Rămăseseră singuri.
Andrei e acasă de zece zile, spuse Andrei Mărgineanu. Continuă recuperarea cu aceeași infirmieră. Prognostic bun.
Știu, zise Maria. Lilia mi-a scris.
Bine. Se împiedică puțin, Maria observă. Am trecut pe aici. Adică am venit special, sincer. Am reținut numele. Tulpina. Am căutat adresa.
Maria lăsă panglica.
Doriți să cumpărați flori?
Da. Și nu doar.
Tăcere. Miros de zambile și pământ ud.
Ce anume? întrebă Maria.
El s-a dus la suportul cu anemone. Mov, roșii-închis, albe cu mijloc negru.
Acestea, cred. Trei sau cinci, cum e mai bine?
Numar impar, zise Maria. Trei sau cinci, da. Pentru cine?
Încă nu știu. O privi direct. Poate mă ajutați să decid.
Maria alese trei, adăugă încă două, aproape negre la bază.
Cinci, spuse. Se țin bine împreună.
Ambala. Mâinile lucrau din obișnuință. Hârtie, umedă la bază, fundă.
Maria, zise el.
Da?
Mă scuz, dacă spun direct? Alt mod nu știu.
Spuneți direct, zise Maria, fără să ridice privirea.
Aș vrea să vă invit undeva. Nu la spital, nu pentru vreo treabă. Doar așa La o cafenea, la teatru, dacă vă place. Sau la o plimbare. Poate pare ciudat. Dar m-am gândit că la vârsta noastră, avem voie să spunem clar, fără să ne ascundem că am venit doar după flori.
Maria ridică ochii.
El o privea deschis, fără presiuni. Așa cum vorbești când ceva contează și-i dai omului decizia în mână.
Demult v-ați hotărât? întrebă ea.
Din decembrie. Pe coridor, când notați pentru infirmieră.
Maria rememora. Fereastra de spital, copacii goi.
Atunci eram încă măritată. Legal.
Știu. De aceea am așteptat.
Pe dincolo de geam, martie ținea să iasă în evidență. Zăpada abia se topise, pe margine rămăsese noroiul. Vrabii gălăgioase pe banca din față. Felinarul galben încă lumină, deși era zi.
Nu știu, zise Maria.
Ce anume nu știți?
Cum se face totul. Am fost optsprezece ani măritată, un an am lăsat trecutul și m-am reobișnuit să fiu una singură. Nu prea pricep ce să fac acum.
Nici eu. Am divorțat acum șase ani. Am fată de șaptesprezece ani, locuiește cu mama, suntem în relații bune. Am muncit și nu m-am gândit. Pe urmă am început să gândesc. Acum vreau altceva.
Sorina intră cu hârtia, văzu clientul, zâmbi.
Doamna Maria, vă ajut?
Nu, Sorina, mulțumesc.
Sorina se retrase, deși nu avea nevoie de hârtie.
Maria îi întinse buchetul lui Andrei.
Cât costă?
Așteptați, zise ea.
El rămase răbdător.
Maria privi anemonele din mâinile lui mov-vișinii, catifelate. Mereu i-au plăcut anemonele: par maci, dar mai discrete. Nu se laudă, nu se ascund.
O poveste-flori, gândi Maria, fără motiv. Și-a construit viața în jurul florilor. A venit aici să se vindece. A prins rădăcini. A găsit ceva adevărat. Iar acum, cineva vrea să intre în viața asta. Nu forțat, nu apăsător. Pur și simplu, onest. Ține anemonele și așteaptă răspuns.
Bine, zise Maria.
El își ridică puțin sprâncenele.
Bine, în sensul?
La teatru. Nu am fost de mult.
Andrei Mărgineanu zâmbi sincer.
Mă bucur.
Nu azi. Am trei comenzi de terminat.
Înțeleg. Vineri, poate? Sau sâmbătă, dacă vă e mai bine.
Sâmbătă, zise Maria.
Spuse prețul. El plăti, își puse restul în buzunar, nu plecă imediat.
Maria, pot întreba ceva?
Desigur.
De cât timp lucrați cu flori?
Atelierul are un an și ceva. Dar florile sunt de-o viață. Doar că înainte era pasiune. Acum e meserie.
E bine când pasiunea devine muncă.
Da, răspunse ea.
El luă buchetul și merse spre ușă. S-a oprit în prag.
Pe sâmbătă, Maria.
Pe sâmbătă, Andrei.
Un zâmbet.
Andrei.
Pe sâmbătă, Andrei.
Ușa s-a închis. Maria a privit prin geam cum merge pe drum palton, eșarfă, anemone în mână. Nu s-a uitat înapoi.
Sorina apăru imediat.
Doamna Maria, cine era?
Client.
Client? A vorbit cu dumneavoastră un sfert de oră!
Sorina.
Ce e?
Învelește crizantemele lui tanti Ioana, vine la patru.
Sorina plecă voioasă. Maria se reapucă de lucru. Mâinile făceau mișcări familiare. Hârtie, apă, miros de zambile.
Sâmbătă. Peste patru zile. Patru zile obișnuite, pline de comenzi, cu întrebările Sorinei și apeluri de la furnizori. Patru zile ca toate, în acest an liniștit, muncit și câștigat pentru sine.
Maria nu s-a gândit mult la sâmbătă. Lucra. Doar, uneori, când atelierul era gol, își amintea discuția: vocea calmă, anemonele, pe sâmbătă, Andrei.
Adulții spun direct, zise el.
Poate chiar pot.
Ea nu știa ce-o să fie sâmbătă. Dacă le va plăcea, dacă vor vorbi fără să se simtă stânjeniți, fără trecut. Nu știa decât un lucru: că decizia e a ei. Nu a Eugeniei, nu a lui Andrei, nu a vinovăției sau fricii. Numai a ei.
Un sentiment nou. Nu amețitor, nu copleșitor. Doar solid, ca asfaltul când ai mers prea mult prin zăpadă.
Vineri seara, după ce atelierul se închisese și Sorina plecase, Maria puse câteva anemone într-un pahar pe pervaz, acolo unde ținea mereu ceva pentru ea. Le privi.
Se țin bine împreună, spusese ea de cele cinci.
Avea dreptate.
Stinse lumina. Plecă.
Sâmbăta a venit la opt dimineața, cu cer plumburiu și miros de cafea proaspătă, făcută la espresorul pe care Maria l-a cumpărat de jumătate de an, alegeri pe care Andrei niciodată n-ar fi acceptat degeaba, nu trebuie!. Nu trebuie cuvânt din căsnicii, ca buruienile printre roșii: te obișnuiești, uiți alte cuvinte: trebuie, vreau, îmi place, o să.
Bea cafeaua la geam, privea orașul. Bălți pe străzi, porumbei pe pervaz. O mașină, ocolind o baltă.
Pe masă, telefonul. Mesaj lăsat de o oră, nu recent ca omul care s-a trezit, s-a gândit, a scris:
Bună dimineața. Spectacolul începe la șapte. Întâi mergem să mâncăm ceva? Sau nu, cum vă e comod. Andrei.
Maria reciti. Observă dimineața fără ă. Zâmbi.
Scrise:
Bună. Putem. La șase?
Trimise. Punse telefonul la loc.
Goli cana.
Pe geam, martie făcea ce știe el. Picura de pe acoperișuri, vânt, un vrăbiuș alunga un porumbel. Orașul se trezea, indiferent la sâmbetele oricui sau la deciziile nimănui. Orașul merge mai departe mereu.
Telefonul luci. Un cuvânt:
Așa facem.
Maria se ridică, duse ceașca la chiuvetă. Își puse șorțul, fiindcă ziua abia începea și atelierul nu se deschide singur. Luă cheia.
În ușă privi către apartament. Mic, luminos, cu anemone într-un pahar pe pervaz, acolo pentru ea însăși. Al ei. Espresorul ei. Paharul cu flori. Sâmbăta ei.
Ieși.
Ușa se închise încet în urma ei, ca o poveste închisă la timp.
Andrei aștepta la cafenea, la 18:40. Stătea puțin în lateral, cu ochii pe telefon, îl puse la buzunar când a văzut-o. Palton închis, același fular, fără flori.
Bună seara, spuse el.
Bună, răspunse Maria.
S-au privit două secunde. Doi adulți pe stradă udă de martie, acolo din propria alegere. Nu pentru că trebuie, nu pentru că nu se poate altfel. Doar că au vrut.
Intrăm? zise Andrei.
Intrăm, răspunse Maria.
Și au intrat.
