Îngerul cu taina sa
Jurnalul meu. Sâmbătă după-amiază.
Stau în bucătăria mamei, cu palmele cuprinse în jurul unei căni de ceai cald. Încă simt acea emoție liniștită, pe care n-am mai trăit-o de mult. Sunt plin de visare, cu zâmbetul plutind pe chipul meu. O țin minte pe EA fata pe care am cunoscut-o de curând, cea care mi-a întors lumea pe dos.
Mamă, e un înger! am izbucnit eu cu avânt, căutând privirea mamei. Vocea îmi tremura de admirație. Nici nu-mi vine să cred cât e de blândă, frumoasă, cuminte… Când se uită la mine, parcă mă simt alt om. Oare ce-a văzut la mine? Sunt un băiat simplu, nu-s vreun erou.
Mama, Maria, mă asculta atentă de partea cealaltă a mesei, cu un zâmbet cald și înțelegător. O vreme îmi urmărea cu ochii mari, știind că trec printr-o transformare: eram altfel, mai viu, mai plin de chef de viață, ca și cum ardeam pe dinăuntru. Îi era clar, era dragoste adevărată.
Vai, Vlad, cred că prind ziua să te văd îndrăgostit cu adevărat! a râs ea cu voioșie. S-a lăsat pe spătar și mi-a aruncat ghiduș: Și când ne-o faci cunoștință cu domnișoara?
M-am rușinat, am privit cana. Mă luptam cu emoții amestecate și teamă. Voiam ca totul să iasă perfect, să o cunoscă și mama pe această fată specială.
Poate în curând, am răspuns sincer, ridicând ochii din nou. Dar și ea a zis că întâlnirea cu părinții e un pas mare. Vrea să fie sigură de noi înainte.
Mama a încuviințat, înțelegând. Știa cât de important e să lași lucrurile să vină de la sine.
Nu te grăbi, dar dacă ai nevoie de sprijin, să știi că sunt aici. Mi-a ciufulit părul, zâmbind jucăuș.
Am mimat nemulțumire, făcând gestul de a-l îndrepta la loc:
Mamă, iar mă strici, nu mai sunt copil!
Ea doar a râs, cu acea lumină de dragoste în ochi.
Sâmbătă veniți la mine, bine? a spus hotărâtă. Fac cozonac! Am liber, nu am programări la clientele mele la manichiură. Să stăm împreună.
Am stat o clipă pe gânduri, calculând pro și contra. Știam că ar fi ocazia potrivită pentru o primă întâlnire.
Bine, o să încerc să o conving. Sâmbătă e perfect.
Mama de ani buni muncea ca manichiuristă, acasă, într-un colțișor luminos transformat într-un mini-salon: masă ordonată, rafturi cu lacuri colorate, scaun confortabil pentru cliente. În vremea asta îi trecuseră prin mâini sute de femei, fiecare cu firea, secretele și necazurile ei.
Unele vorbeau în șoaptă, cu sfială, altele nu se opreau din povești și râdeau zgomotos. Mai veneau și fițe, cliente care priveau cu dezaprobare totul și criticau fiecare detaliu. Mama răspundea fiecăreia cu echilibru, știind să își impună limitele, dar și să asculte sau să schimbe subiectul când era cazul.
Dintre toate, una i-a rămas în minte: Otilia. O fată cu nume simplu, veșnic aranjată, ton discret, zâmbet reținut. Venea periodic, alegea nuanțe pastelate, nu comenta la preț. Devenise o prezență aproape liniștitoare, fata bună și normală pe care orice mamă ar vrea-o noră.
Până într-o zi, când Otilia, privind absent la degetele sale, a început să povestească despre viața ei. Fiecare cuvânt schimba imaginea pe care o construise despre fată.
Am trei copii, a spus ea calm, fără să-și ia privirea de pe unghii.
Mama a rămas cu pila în aer, uimită.
Serios? Unde sunt?
Unul la tată, unul într-un centru de plasament, iar cel mic e cu mine. Dar cred că-l voi da și pe el la stat.
S-a așternut tăcerea. Otilia a continuat, aproape indiferentă:
Copiii sunt o șansă să te așezi în viață, dar important e să alegi bărbatul potrivit.
Și, fără rușine, și-a descris strategia: n-a visat niciodată la o familie. Își găsea mereu bărbați cu stare, uneori însurați, începea relații, făcând în așa fel încât bărbatul să țină la ea, apoi rămânea gravidă.
Un bărbat căsătorit dă mai mult, spunea, aranjându-și pletele. Preferă să plătească să taci, să nu știe nevasta nimic. Plătește alocații, te ajută să dispari, să nu-i strici confortul.
Părea că povestește rețeta unui chec și nu povestea dureroasă a unor copii transformați în valuta de schimb pentru un trai comod.
Așa mi-am aranjat viața, spunea cu liniște în glas, de parcă să justifice alegerile făcute. Mă poți judeca. Dar eu la 25 de ani am apartament central, mașină bună, afacere cu profit. Tu ce ai? Nimic. Ești de două ori mai mare ca mine și tot cu clientela acasă. Eu las bacșiș la cafenea cât câștigi tu într-o săptămână!
Cuvintele ei au durut-o pe mama, dar nu a arătat nimic. A inspirat, întreabând blând, dar apăsat:
Sunt totuși copiii tăi. Sângele tău. Cum te poți dezice de ei?
Otilia s-a încruntat a plictiseală:
Nu-s făcută să fiu mamă. Nu pot să schimb scutece sau să ascult țipete. Într-un centru poate găsesc o familie mai bună. O femeie va fi mamă pentru ei nu eu.
Mama a tresărit la răceala cu care spunea totul, dar Otilia și-a ridicat bărbia, adăugând tăios:
Nu te mai uita așa! Eu n-am vrut niciodată copii. Nu mă pricep și nu-i vreau! Copiii sunt pentru femeile duioase. Eu îmi văd de drumul meu.
Apoi s-a rezemat, și-a selfie luat unghiile cu satisfacție.
Mama a lăsat ustensilele jos, simțind un val de revoltă amestecat cu milă. Dar ce putea schimba? Ar fi putut spune orice, Otilia ar fi rămas neclintită.
Chiar crezi că faci bine? a întrebat încet, tăinuind speranța unei mici îndoieli din partea fetei.
Bine e ce-mi aduce confort și bani. Restul nu contează.
Privirea mamei încerca să descoasă un sâmbure de suflet sub masca de gheață, dar nu reușea.
Cum ai ajuns la asta? s-a scăpat mama, cu o durere ce nu se voia stăpânită.
Otilia a ridicat din umeri, jucându-se cu unghia proaspăt lăcuită. Astăzi nu-i păsa ce lasă în urmă. Poate era nevoie să-și descarce sufletul, departe de prietenele care ar fi judecat-o. Știa că pe Maria, probabil, n-o va mai vedea. Banii îi deschid alte uși, în alți saloane.
A venit de la sine. Aveam 19 ani când m-am îndrăgostit… Am aflat târziu că era căsătorit. Când am rămas însărcinată, era prea târziu să renunț la copil. El mi-a cumpărat apartament, doar să tac. Băiatul l-a luat el. Nu știu ce a spus nevestii…
Nu avea nici urmă de regret. Doar calcul rece.
Atunci am înțeles era o șansa pentru viitor. Am făcut ce era mai bun pentru mine.
A oftat, încercând să se convingă și pe ea însăși:
Acum am afacerea mea, nu depind de nimeni. Cine știe, poate voi întâlni un bărbat serios, mă mărit și-i aduc câțiva copii. Atunci sigur va fi totul bine!
O zâmbet rece, dar ochii îi alunecau pe sub gene, ascunzând un fior de nesiguranță.
Maria lucra la unghii, fără să ridice privirea. În ea se lupta rușinea de a o judeca, dar și dorința de a spune adevărul pe față. S-a stăpânit, strângând instrumentele în palme.
Nu ți-e teamă că va ieși la iveală ce-ai făcut? O numesc trădare, nu pot să-i spun altfel, a izbucnit, în cele din urmă, cu mai multă dezamăgire decât mânie.
Otilia i-a răspuns cu un zâmbet înghețat:
Nu știe nimeni. Am schimbat orașul, cercul, am încetat legătura cu mama, iar prietenele nu știu nimic. N-ai cine să spună. Nici tu, nu-i așa?
Maria a simțit un nod în stomac. S-a ridicat, a strâns pila.
N-am de ce să mă țin de urma ta! Dar reține un singur sfat: nimic nu rămâne ascuns la nesfârșit. Adevărul iese la suprafață, oricât l-ai ascunde.
A respirat adânc, apoi a trecut pe ton profesional:
Am terminat. Totul e în regulă?
Otilia s-a uitat la unghii cu un amănunțit profesionalism, a lăsat niște bancnote pe masă (în lei, le-am strâns grăbită fără să pot privi suma). S-a ridicat, și-a luat poșeta și, fără să se mai uite, a rostit sec:
E bine. Nu mai vin. La revedere.
A ieșit fără să se uite în urmă. O vreme, am privit în gol, aranjând intrumentele, încercând să scap de gândurile adunate despre Otilia, acei copii și cât de diferit înțelegem noi, oamenii, fericirea și responsabilitatea.
De atunci, Otilia nu a mai apărut niciodată la mine.
********************
Mai târziu, am tot gândit cum să organizez prima întâlnire cu posibila mea noră. Parcă apartamentul nu era locul potrivit. Dar casa de la țară, cu curtea plină de iarbă, cu flori și soare, părea perfectă. Puteam aranja masa sub vița de vie, să facem grătar, să stăm la aer liber.
A venit ziua cea mare. Dimineața, mama făcea ultimele pregătiri: ștergea praful, punea flori în vaze, gătea. Se uita mereu la ceas era clar că era mai emoționată decât oricând altă dată.
Eu, Vlad, tropăiam prin curte, mutam scaunele, mă asiguram că totul e la locul lui. Îi tot dădeam mamei întrebări:
E bine? N-am uitat ceva? Să mai fac ceva?
Ea mă liniștea, dar ochii îi trădau neliniștea.
Când ceasul s-a făcut două, mi-am tras cămașa călcată, mi-am pieptănat părul și am plecat după Otilia.
Vin în jumătate de oră! am anunțat.
Mama a rămas să supravegheze totul: masa, fructele, florile de câmp. Inspira adânc să-și stăpânească tremurul mâinilor. Miza era mare simțea asta, poate mai tare decât mine.
Am venit cu Otilia la ora stabilită. O fată blajină, blondă, în rochie albă, cu ochi limpezi. Dinții îi străluceau într-un zâmbet reținut. Vântul îi mângâia părul și rochia se juca în lumina serii. I-am luat mâna, am intrat în curte. Mama ne întâmpina la ușă, cu ochii strălucind de emoție.
Dar, când am intrat în curte, Otilia s-a oprit brusc. Mișcările ei au devenit mecanice. Și-a scos ochelarii și, în acea clipă, mama a recunoscut-o aceiași ochi ca atunci, aceeași privire rece ascunsă sub aparența liniștită.
Otilia s-a întors spre mine. Vocal clar, dar tăios:
Nu mai putem continua.
Am încremenit. Am făcut un pas, am încercat să-i prind mâna, dar ea s-a tras repede.
De ce? Ce s-a întâmplat? Tocmai…
Nu vreau să explic. E gata.
A ieșit grăbită spre poarta curții, lăsându-ne împietriți. Puțin timp după, am auzit o mașină pe drum. S-a urcat fără să privească înapoi.
M-am pus pe trepte, cu privirea pierdută. Mama a venit lângă mine, mi-a pus mâna pe spate. Nici eu nu am reacționat, nici ea nu a vorbit. În mintea ei, cuvintele spuse cândva Otiliei răsunau: Orice secret iese la suprafață… Acum înțelesul era crud.
Oare a fost soarta, răzbunarea, întâmplarea că Otilia ajunsese să aleagă dintre atâția bărbați tocmai pe fiul celei care-i cunoștea cel mai mare secret? Sau a fost doar o întâmplare amară, ce a spulberat fericirea mea?
Mama privea după mașina care dispărea, cu inima zdrobită. Știa că, pentru mine, vorbele nu ajută. Numai timpul mă va vindeca.
********************
Seara s-a lăsat peste curte. Răcoarea înmuia grijile, dar mie mi se părea că întreaga lume apasă pe umerii mei. Pe undeva a lătrat un câine, m-a făcut să tresar. Mama a venit iar lângă mine, în liniștea care nu avea nevoie de vorbe.
După vreo zece minute, mi-am făcut curaj.
Mamă… De ce? Explică-mi tu, dacă poți. Ce s-a întâmplat cu adevărat? Chiar nu însemnam nimic pentru ea?
Mama a oftat. Știa că acum adevărul nu mai poate fi ocolit.
Vlad, trebuie să-ți spun ceva. Pe fata asta am cunoscut-o. A venit la mine la unghii, cu luni bune în urmă. Mi-a povestit despre viața ei…
Am simțit cum mă înfior, auzeam cuvintele ca pe niște picături reci.
Are copii, Vlad. Trei. Unul la tată, unul la centru, unul cu ea, dar pe acela vrea să-l dea statului. Pentru ea, copiii sunt doar un mijloc să-și facă un rost. Își alege bărbați cu bani, face copii, apoi dispare cu ce primește. Am recunoscut-o azi. Și, probabil, și ea m-a recunoscut. De asta a fugit.
Am stat mult timp în tăcere. Parcă nu mai eram eu. Totul mi se părea o farsă crudă.
Dar… era atât de caldă, de blândă… Vedeam un viitor împreună. Voiam să o cer de nevastă…
Mama mi-a strâns mâna.
Știu, Vlad. Dar e mai bine că ai aflat acum adevărul.
Mi-am acoperit fața cu mâinile. Nu vreau să plâng, dar simt cum mă sfâșie pe dinăuntru. Mama m-a cuprins ca atunci când eram copil, fără să-mi ceară nimic, decât să plâng dacă simt.
Plângi, dacă ai nevoie. Trece, cu timpul.
Am stat cu capul pe umărul ei, fără să pot scoate o vorbă, ca atunci când eram mic și ceva mă durea prea tare.
Nu toți oamenii sunt la fel. Unii nu pot iubi cu adevărat. Trag foloase din orice. Dar dragostea adevărată nu e pentru ei.
Am oftat. Ochii roșii, dar deja simțeam că încep iar să văd limpede.
A mințit tot timpul?
Da, și nu e vina ta. Ai dat tot ce ai putut unui om care nu știa să primească dragostea.
Soarele a apus, grădina s-a scufundat în răcoare. Mama s-a ridicat, dându-mi mâna:
Hai în casă. Bem un ceai, stăm de vorbă. O să fie bine, chiar dacă azi doare. Mâine va fi mai ușor, promit.
Am dat din cap. Nu știu ce mă așteaptă, dar știu că mama e alături de mine. Și asta îmi dă putere pentru ziua de mâine.
