Jurnal, 17 martie
În sala de joacă de pe secția de oncologie domnea o liniște fragilă, spartă doar de foșnetul hârtiei și scârțâitul markerelor de colorat. Era o liniște din aceea subțire, ca sticla; prea plină de gravitate pentru niște copii care nu împliniseră încă zece ani. Aveau o misiune simplă: să deseneze un Înger Păzitor. Și toți se străduiau din răsputeri.
Pentru mine, Irina, tânăra voluntară, ziua era o adevărată încercare. Crescusem cu ideea frumuseții adevărate acea estetică de biserică, cu îngeri ca niște băieți cu chipuri diafane, bucle aurii și ochi ca seninul cerului din luna mai. Mă plimbam printre mese și mă minunam: la Răzvănel îngerul avea o sabie uriașă, la Alina aripi moi ca norii. Erau toate emoționante, reușite, dar prea asemănătoare.
Apoi m-am apropiat de Ancuța. Avea șapte ani. Capul îi era neted, ca un ou, după încă o cură de citostatice, iar pielea-i albă, subțire ca hârtia de calc. Desena cu maximă atenție, scoțând limbuța între buze.
Am căutat cu coada ochiului ce face și am abia m-am abținut să nu răsuflu uimitor.
Pe foița ei, în loc de trimisul ceresc, apărea o figură bizară: un bărbat rotund și masiv, ce ocupa aproape toată suprafața desenului. N-avea aripi, în schimb un burdihan imens, învelit într-un halat alb cam prea mic, capul chel de tot și niște ochelari mari, strâmbi, care-i stăteau pe nas ca un nasture.
Ancuțo, cine-i acesta? Noi desenăm îngeri, îți amintești? am întrebat, aplecându-mă.
Ăsta e îngerul, a răspuns încet, dar sigură, tot colorând burta cu creionul alb.
Dar, parcă-i un înger cam… altfel! De ce n-are aripi? Și de ce e așa… mare?
Are aripi. Doar că le ține sub halat, să nu se murdărească. Că aici e mult praf și mizerie, mi-a explicat simplu.
M-am uitat la ea cu un zâmbet. Imaginația copiilor…
Pe coridorul secției, deseori răsuna o respirație grea, șuierată aidoma unui tren ce vine încet din depărtări și pași apăsați care păreau să fremete linoleumul.
Ușa de la sala de joacă s-a deschis greoi și în tocul ei a apărut el.
Dr. Pavel Gheorghiță, șeful terapiei intensive. Un bărbat enorm, obez, cu bărbia triplă, halatul veșnic desfăcut la burtă, transpirat tot și cu ochelari masivi coborâți pe vârful nasului, pe care îi potrivea mecanic cu degetul său gros. Mirosea a tutun, sudoare și cafea tare, ieftină. Era deja a treia zi când dormea acolo, pe canapeaua veche din cabinet.
Eu vedeam doar un bărbat epuizat, neglijent, ce merita de mult o pensie sau măcar un duș.
Ei, artiștilor? Trăim? a tunat cu voce adâncă, parcă ieșind din pântecul lui.
Trăim, dom doctor! au răspuns copii în cor, fiecare cu glasul lui.
A trecut printre rânduri, sprijinindu-se greoi de spătarele scaunelor. S-a oprit lângă un băiețel palid, prins de o perfuzie. I-a pus palma aceea imensă pe frunte.
Ține-te tare, voinicule! i-a șoptit grav. Rezultatele au venit. Facem treabă bună!
Apoi a venit la Ancuța. Am văzut strălucirea din ochii fetei, cum a întins mânuțele către acel uriaș ce mirosea a țigări și cafea.
Ce desenezi? a întrebat. Și parcă dincolo de lentilele groase am zărit un albastru adânc, nesfârșit, de nesomn și compasiune.
Pe dumneavoastră, a șoptit Ancuța.
Dr. Pavel a râs scurt, potrivindu-și ochelarii.
Pe mine nu mă ține foaia, copilă, că se rupe.
Atunci, pe coridor, s-a auzit un țiuit violent. Semnal de alarmă. A devenit brusc alt om: nu mai gâfâia, nu se mai târa lent. S-a rotit iute, nepotrivit staturii, și a fugit.
Să nu plece nimeni de aici! a strigat. Cătălina, trusa de resuscitare! Repede!
Eu am rămas, cu mâinile la piept. Dincolo de ușă, începea agitația: porunci scurte, clinchet de metal și vocea lui, gravă, acum intensă, ca oțelul:
Respiră! Hai, nu ceda! Rămâi cu noi!
Tonul lui era rugăciune și comandă într-unul.
Au trecut patruzeci de minute lungi și moi, ca guma de mestecat. În sala de joacă domnea tăcerea. Copiii nu mai desenau. Priveau ușa.
În sfârșit aceasta s-a deschis. Dr. Pavel a intrat, sprijinindu-se de toc. Era ud leoarcă, halatul pătat de sudoare, pe mânecă rămăsese o dâră de sânge. A dat jos ochelarii, și-a șters ochii cu palma, întinzând oboseala pe față. S-a prăbușit, gemând, pe un scăunel mic de copii, care a scârțâit jalnic sub greutatea lui.
Am reușit, a oftat. E stabil, doarme.
L-am privit și, ca și cum cineva ar fi ridicat vălul de pe ochii mei, am priceput.
Am privit desenul Ancuței, acel omuleț stângaci, gras, apoi la Dr. Pavel cel adevărat.
N-am mai văzut grăsime și transpirație. Am văzut greutatea. O greutate imensă, necesară, care ține sufletele acestea plăpânde ca o ancoră, să nu zboare prea devreme dincolo. Un înger cu aripi aurite n-ar fi avut rost aici prea ușor, s-ar fi dus cu ei.
Aici trebuia unul ca el masiv, pământiu, care miroase a cafea, ce poate prinde cu palmele-i uriașe viețile pe cale să fugă și să șoptească: Nu vă dau drumul.
Capul lui lucios strălucea sub neon ca o aură nu una de aur, ci una muncită, stropită de sudoare.
Ancuța s-a dat jos de pe scaun și a mers la doctorul ce ședea cu capul plecat, și-a cuprins piciorul lui gros nu ajungea mai sus.
V-am zis, a șoptit către mine, cu ochi prea mari pentru vârsta ei. Își ascunde aripile, să nu ne facă curent.
Dr. Pavel i-a așezat palma aceea mare pe capul rotund și firav.
Mai țineți, dragilor, încă puțin, a murmurat.
Eu m-am întors spre fereastră, căci nu mai puteam privi.
Lacrimile pe care le ținusem cu greu au început să curgă. Plângeam de rușine, căutând frumusețea numai în poleiala de biserică, când ea era chiar acolo, gâfâind pe un scăunel rupt, cu halat transpirat grea, neîngrijită, dar mai sfântă ca orice în lumea aceasta.
