Îngerul care cântărea o sută de kilograme și mirosea a cafea ieftină
În vechea sală de joacă a Secției de Oncologie domnea o liniște apăsătoare, spartă doar de foșnetul hârtiei și scârțâitul cariocilor. Era o liniște stranie subțire, fragilă ca un glob de sticlă. Parcă era prea multă seriozitate de oameni mari, fiindcă niciunul dintre copii nu ajunsese încă la zece ani. Sarcina era simplă: să deseneze un Înger Păzitor. Și toți se străduiau din răsputeri.
Pentru Irina, tânăra voluntară, acea zi a fost ca o încercare. Se obișnuise cu frumusețea adevărată cu estetica frescelor de biserică, unde îngerii sunt tineri subțiri cu păr ca mierea și ochii ca cerul de vară. Mergea printre măsuțe, cu sufletul ridicat: la Andrei, îngerul avea o sabie uriașă, la Ilinca aripi pufoase ca norii. Totul era clasic, plin de emoție și totuși, toate desenele semănau între ele.
Apoi a ajuns la masa Luciei.
Fetița avea șapte ani. Capul i se rotunjise, gol, după terapii, iar pielea îi era subțire, ca pergamentul vechi al unei cărți de rugăciuni. Lucia desena cu atenție, cu vârful limbii ieșit printre buze.
Irina a privit peste umăr și aproape că a rămas fără suflare de uimire.
Pe foaie, în locul unui mesager ceresc, apărea ceva cu totul neașteptat. Un bărbat masiv și rotund, ocupând aproape întreaga coală. Nu avea aripi. În schimb, avea o burtă mare încinsă într-un halat alb, capul neted ca un cartof și ochelari uriași, strâmbi, stați pe nas ca niște nasturi.
Lucia, cine-i acesta? întrebă Irina cu blândețe, aplecându-se la nivelul fetiței. Noi desenăm un înger.
E îngerul, a răspuns hotărât, dar în șoaptă, Lucia, fără să se oprească din colorat burta cu creionul alb.
E destul de diferit, încercă cu grijă Irina. De ce nu are aripi? Și, de ce e atât de mare?
Are aripi, îl apără pe sub halat, să nu și le murdărească. Pe aici se face de multe ori mizerie.
Irina zâmbi cu indulgență. Așa e, copiii au imaginație.
Pe coridor, deseori răsuna un respirație grea, șuierătoare. Se auzea în departare, apropiindu-se ca un tren. Pași grei zguduiau podeaua placată cu linoleum.
Ușa sălii s-a deschis cu greutate și a apărut el.
Dumitru Popescu, doctorul reanimator șef. Un munte de om: obez, cu barba îmbibată de sudoare, halat alb, mereu desfăcut peste burtă. Fața, mereu umedă, avea o paloare de lut. Ochelarii groși îi tot alunecau de pe vârful nasului, iar el îi potrivea într-un gest reflex cu degetele sale îndesate. Mirosea a tutun, transpirație și cafea ieftină la ibric de trei zile nu ieșise din camera medicului de gardă, dormind pe o canapea moale și veche.
Irina nu vedea decât un bărbat obosit, neîngrijit, care ar fi meritat pensia sau măcar un duș zdravăn.
Ei, artiștilor? trăsni el cu glas de bas, ce părea să pornească din adâncul burții. Sunteți încă vii?
Suntem, domn doctor! veni un cor stins de răspunsuri.
Trecând printre rânduri, se sprijinea cu greutate de spătarele scaunelor.
S-a oprit lângă un băiețel palid, legat la perfuzie. A pus mâna mare, grea, pe fruntea lui.
Ține-te tare, voinicule, a murmurat. Am primit analizele. Ne descurcăm.
A venit apoi la Lucia. Ochii fetiței s-au aprins brusc. Și-a întins bratele spre doctorul acesta mare și posomorât, cu iz de cafea și tutun.
Desenezi! întreabă el. Și deodată, Irina văzu dincolo de lentilele groase nu ochi întunecați de oboseală, ci un albastru luminat, încălzind totul.
Pe tine, a șoptit Lucia.
El a râs pe sub mustață, fixându-și ochelarii.
Eu n-aș încăpea pe hârtie, ar ceda sub mine.
Chiar atunci, pe coridor, aparatele au pornit o alarmă stridentă.
Dumitru Popescu s-a transformat pe loc. Respirația grea dispăru; s-a întors cu iuțeală neașteptată pentru statura lui și a zburat spre ieșire.
Să nu se miște nimeni! a bubuit. Cristina, adu trusa de resuscitare, acum!
Irina a rămas lipită de pieptul său. Dincolo de ușa groasă începu agitația: comenzi scurte, clinchet de metal, iar vocea de bas nu mai era blândă, ci tăioasă:
Respiră! Hai, rămâi cu noi! Respiră!
Țipătul acela era devastator.
Era o implorare și o poruncă totodată. Irina închise ochii, tremurândă.
Patruzeci de minute au trecut ca veacurile, de lungi. În sala de joacă era o liniște de mormânt. Niciun copil nu mai desena. Toți ochii erau ațintiți spre ușă.
Ușa s-a deschis. Dumitru Popescu a intrat, ținându-se de tocul ușii. Era ud leoarcă, halatul pătat de sudoare, cu o urmă de sânge pe manșetă. Și-a dat ochelarii jos, și-a șters ochii cu palma, întinzând oboseala pe față. Apoi, cu un geamăt, s-a prăbușit pe un scăunel de copil, care a scârțâit spintecător sub greutatea lui.
Am reușit, a suspinat către nimeni. Doarme.
Irina îl privea. Și brusc, ca și cum cineva i-ar fi ridicat o perdea groasă de pe ochi, a înțeles.
S-a uitat la desenul Luciei la omul acela mămos, masiv. Apoi la adevăratul Dumitru Popescu.
Nu mai vedea nici grăsime, nici transpirație. Vedea o masă. O pătură grea, sigură, de iubire, necesară ca o ancoră, să țină aici, pe pământ, sufletele fragede și ușoare ale copiilor, când încercau să zboare. Un înger cu aripi de aur n-ar fi ajutat ar fi alunecat și el, prea ușor.
Aici trebuia să fie unul ca el greu, masiv, cu parfum de viață și cafea, gata să prindă cu mâinile mari viața care fugea și să răcnească: Nu te las să pleci!.
Capul lui chel strălucea sub lampă ca o aură nu de aur, ci de osteneală, lucite de sudoare.
Lucia a coborât de pe scăunel. S-a apropiat de doctorul care ședea cu capul plecat și i-a cuprins piciorul uriaș mai sus nu ajungea.
Vedeți? îi zise încetișor Irinei, cu ochi maturi de copil. El ține aripile ascunse. Să nu ne tragă curentul.
Dumitru Popescu și-a așezat palma grea peste capul ei chel.
Degetele îi tremurau.
Țineți-vă tari, dragilor, a șoptit. Un pic mai mult.
Irina s-a întors spre fereastră, pentru că nu mai putea privi.
Lacrimile, de care îi era atât de frică, i-au cuprins obrajii. Plângea de rușine pentru orbeala ei. Căutase Frumusețea în luciu și rafinament, dar Frumusețea adevărată era chiar atunci în fața ei, pe un scăunel rupt, ștergând sudoarea cu mâneca grea, neîngrijită și cea mai sfântă de pe lume.
