Îngerul care cântărea o sută de kilograme și mirosea a cafea ieftină
În sala de joacă de la secția de oncologie domnea o liniște tăioasă, spartă doar de foșnetul coliilor și de scârțâitul creioanelor colorate. Era o liniște fragilă, ca de sticlă. În aer plutea o concentrare prea matură pentru niște copii ce abia împlineau zece ani. Sarcina era simplă: să deseneze un Înger Păzitor. Copiii se străduiau din răsputeri.
Pentru Irina, voluntara tânără, ziua aceasta era o încercare. Ea crescuse cu imaginea frumosului adevărat: cu frescele din biserică, cu îngeri fini ca pana, cu bucle aurii și ochi senini ca cerul de vară. Mergea printre mese fermecată: la Radu, îngerul avea o sabie uriașă, la Lenuța aripi pufoase ca norii. Toate desenele parcă se trăgeau din aceeași poveste, sensibile, emoționante și… cam la fel.
Apoi a ajuns la Măria.
Fetița avea șapte ani. Capul ei, neted ca un ou, trăda luptele cu chimioterapia, iar pielea era subțire, aproape translucidă. Măria desena cu migală, cu vârful limbii ieșit dintre buze.
Irina a privit discret peste umărul ei și abia s-a abținut să nu răsufle mirată.
Pe foaie, în loc de un mesager ceresc, apărea ceva ciudat. Un bărbat rotund, masiv, ocupa aproape tot spațiul. Nu avea aripi. În schimb, era cu un burdihan mare strâns într-un halat alb, avea chelie lucioasă, sclipitoare ca un cartof, și niște ochelari mari, strâmbi, care îi stăteau pe nas ca un nasture.
Mărie a întrebat Irina cu grijă, ghemuită lângă ea. Cine este? Noi desenăm un înger.
Este îngerul meu! a răspuns sigură, dar șoptit, fetița, fără să ridice ochii de la burta pe care o colora cu creionul alb.
Dar e cam deosebit a căutat Irina cuvintele. De ce nu are aripi? Și e așa de mare?
Are aripi, doar că le ține sub halat. Să nu se murdărească. Pe-aici nu-i mereu curat.
Irina a zâmbit cu blândețe. Imaginația copiilor, ce să-i faci!
Pe hol, de multe ori se auzea un răsuflat greu, șuierat, venind tot mai aproape, ca un tren ce-abia se ține de șine. Pași rari și grei de la care parchetul părea să vibreze.
Ușa s-a deschis greoi și a intrat el.
Pavel Popovici, șeful reanimării. Om masiv, cu două-trei bărbii, îmbrăcat într-un halat mereu descheiat la burtă și vizibil prea mic pentru el. Tenul părea bolovănos, lucios de la sudoare. Ochelarii mari cu ramă groasă îi cădeau mereu pe vârful nasului, iar el îi tot ridica din reflex cu degetul butucănos. Mirosul puțină tutun, multă transpirație și cafea instant, tare și ieftină. De trei zile era numai aici, dormind cu capul pe canapeaua din birou.
Irina vedea în el doar un bărbat epuizat și neîngrijit, care putea fi la pensie sau cel puțin la duș.
Ce faceți, artiștilor? a răsunat vocea lui groasă, ieșită parcă direct din măruntaie. Mai suntem în viață?
Suntem, dom doctor! a venit răspunsul din mai multe guri de copii.
A trecut printre mese, sprijinindu-se greu de spătarele scaunelor.
S-a oprit la un băiat plăpând cu perfuzie. I-a pus palma mare pe frunte.
Ține-te tare, măi viteazule! a mormăit. Au venit rezultatele. Ne descurcăm noi.
Apoi s-a apropiat de Măria. Irina i-a urmărit strălucirea din ochi, cum a întins mâinile mici către doctorul voluminos ce mirosea a licoare și a viață.
Desenezi? a întrebat, iar dincolo de lentilele groase privirea n-a mai părut obosită, ci albastru-adâncă, aprinsă de nopți albe.
Pe dumneata a șoptit Măria.
El a râs, fixându-și ochelarii.
Dacă m-ai pune pe hârtie, cred că s-ar rupe.
Deodată, pe hol, aparatele au țipat strident, declanșând alarma.
Pavel Popovici s-a schimbat într-o clipă. Fără gâfâit, fără pași tărăgănați. S-a întors cu o iuțeală greu de crezut pentru greutatea lui și s-a repezit spre ușă.
Stați jos toți! a strigat deja de pe coridor. Cătălina, trusa de resuscitare, repede!
Irina a rămas pe scaun, cu mâinile strânse la piept. Dincolo de ușă începuse forfota: comenzi scurte, clinchet metalic și vocea lui gravă nu mai era bună și blajină, ci de oțel.
Respiră, hai! Stai cu noi! Respiră!
Era un strigăt cutremurător.
Se simțea atât rugăminte, cât și poruncă. Irina și-a închis ochii. S-a temut.
Au trecut patruzeci de minute. Lungi, rupte dintr-un elastic fără sfârșit. În sala de joacă era mut. Copiii nu mai desenau, toți priveau spre ușă.
Pavel a revenit, sprijinit de toc. Era fleșcăit din cap până-n picioare, cu halatul pătat de sudoare și cu o pată de sânge pe mânecă. Și-a scos ochelarii și și-a șters ochii cu mâna, mânjindu-și oboseala pe toată fața. S-a trântit, gemând, pe un scăunel mic, care a scârțâit jalnic sub greutatea lui.
Am reușit a șoptit în liniștea aia. Acum doarme.
Irina s-a uitat la el. Și, ca și cum s-ar fi ridicat un văl de pe ochii ei, a priceput.
S-a uitat la desenul Măriei. La omul acela ciudat, masiv. Și apoi la adevăratul Pavel Popovici.
N-a mai văzut grăsime sau sudoare. A văzut masa. O greutate enormă, dar trainică, de dragoste pe care Dumnezeu o pusese să ancoreze sufletele acelea firave de copii pe pământ, cât stăteau între cer și plecare. Un înger cu aripi aurii n-ar fi folosit la nimic aici prea ușor, ar fi zburat laolaltă cu ei.
Trebuia aici unul ca el greu, din carne, mirosind a pământ și cafea, ce poate apuca viața care fuge cu niște mâini mari și răgușite și să zică: Nu te las!
Chelia lui strălucea sub bec ca o aureolă dar nu de aur, ci muncită, umedă de efort.
Măria s-a dat jos de pe scaun, s-a dus la doctorul ce stătea cu capul plecat și l-a îmbrățișat de piciorul gros până acolo ajungea.
V-am spus a spus încet, privind-o pe Irina cu ochi de om mare. El își ascunde aripile. Să nu ne tragă curentul rece de la ele.
Pavel și-a așezat palma grea pe capul neted al fetiței.
Degetele îi tremurau.
Țineți-vă, dragilor a șoptit. Încă puțin.
Irina s-a întors către fereastră căci nu mai putea privi.
Lacrimile de care îi fusese rușine au început, totuși, să curgă. Plângea pentru orbirea ei. Și-a dat seama că frumusețea pe care o vâna în lumină și în rafinament era în fața ei, pe un scaun încovoit, ștergând sudoarea cu mâneca grea, necuprinsă de ochi și cea mai sfântă din lume.
