Nu pot să-ți spun exact cum a trecut noaptea aia pentru Camelia. Avea impresia că doar stătea la bucătărie, cu ochii în gol, ascultând ticăitul ceasului vechi, secunda cu secunda din viața ei dinainte. Ticzece ani de căsnicie. Tacdoctori, saloane, tratamente. Tacinjecții, analize, visuri care tot mureau încet, fără scandal.
Din dormitor, se auzea respirația lui Lucian. Regulată. Liniștită. Dormea. Iar în camera de oaspeți, era altă fatăo străină, purtând copilul lui.
Pe la cinci dimineața, Camelia s-a ridicat. Nu avea lacrimi, nu-i tremura corpul. Înăuntru era doar gol. Rece și clar.
A deschis dulapul din hol, a tras spre ea valiza mare, aia cu mânerul rupto luaseră la Eforie, când încă mai sperau că o vacanță poate să vindece infertilitatea. Valiza a scârțâit, parcă încercând să se plângă.
În camera Florentinei mirosea a cremă ieftină și ceva prea dulce, ca mierea rămasă pe farfurie. Fata dormea strâns cu mâna pe burtă, ca și cum ar fi strâns o pernă. Atât de copil.
Nu e nimic personal, a șoptit Camelia, fără să știe cui zice de fapt.
Și-a strâns lucrurile în liniște. Rochii. Pulovere. Lingerie. Acte. Telefon. Totul. Fără niciun gest în plus, fără lacrimă, numai mișcări exacte, ca o asistentă în sala de operații.
Când a închis valiza, s-a așezat pe marginea patului. A privit-o mult pe Florentina. În mod ciudat, se gândea: dormi liniștită pentru că n-ai habar cât ai dărâmat.
Trezirea, a spus calm.
Florentina a tresărit, s-a ridicat brusc.
Ce? Unde?
Nu aici, i-a răspuns Camelia. Și nu cu mine.
Lucian mi-a zis vocea Florentinei tremura. Mi-a spus că pot stacă o să înțelegi
Camelia a zâmbit scurt, tare pe dinăuntru.
Lucian spune multe. Mai ales femeilor care vor să creadă.
În ușă a apărut Lucian. Buimac, derutat.
Camelia, ce faci?! și-a ridicat tonul. E însărcinată!
Iar eu sunt sterilă, a răspuns ea rece. Suntem toți ostaticii întâmplării, nu?
El s-a apropiat de ea.
Nu ai dreptul! E copilul meu!
Camelia i-a țintit privirea.
Am fost nevasta ta. Zece ani. Și asta a fost tot al tău, sau nu mai e?
A urmat o tăcere de plumb, care aproape te strivea. Florentina s-a pus pe plâns.
N-am unde să merg
Camelia s-a apropiat și mai mult.
Atunci mergi acolo unde ai venit prima dată. Sau acolo unde nu trebuie să plătească altcineva pentru tine.
A deschis ușa.
Cinci minute.
Florentina plângea încrucișat, adunându-și hainele. Lucian stătea pierdut, incapabil să spună sau să facă ceva.
Când a trântit Florentina ușa în urma ei, Camelia s-a rezemat de perete. A căzut încet pe podea.
Lucian voia să spună ceva.
Pleacă, a șoptit ea. Cât încă pot să fiu om.
Nici nu știa că abia atunci începea de fapt toată nebunia. Și că prețul adevărat, prea mare ca să mai fie ca înainte, abia se pregătea pentru ea.
Casa n-a rămas goală deodată. Părea că încă poartă cu ea suflări străine, pași, mirosuri. Camelia simțea că Florentina încă plutește acolo în cutele canapelei, în cana cu ceaiul uitat, în aerul greu, imposibil de inspirat.
Lucian nu spunea nimic. Se plimba neliniștit prin casă, apoi s-a băgat pe marginea canapelei, cu ochii în podea.
Îți dai seama ce ai făcut? a scăpat el în cele din urmă.
Camelia era la geam. Oamenii alergau spre lucru, unii râdeau la telefon, totul părea normal. Lumea mergea mai departe, ca și cum nimic nu se schimbase.
Îmi dau seama. Pentru prima dată pe bune, a spus ea.
E însărcinată! aproape urla el. Ai alungat o femeie gravidă!
Camelia s-a întors.
Nu. Am dat afară trădarea ta. Sarcina e argumentul tău ca să-ți scuzi vina.
El a sărit.
Ești crudă!
Ea a râs sec.
Crudă? Crud e să speri lună de lună și să mori pe dinăuntru. Crud e să-ți vezi soțul făcând copil altcuiva, cât timp tu te injectezi cu hormoni. Asta a făcut cu mână larg, asta e doar sfârșitul iluziilor.
Lucian a plecat trântind ușa, de s-au zguduit sticlele în geamuri. Camelia a rămas singură.
Și atunci a venit liniștea. Adevărată. Apăsătoare. S-a lăsat pe pat, cu hainele pe ea, și pentru prima dată în ani, a plâns cum nu plânsese niciodată. Nu în hohote ci liniștit, adânc, din suflet, până n-a mai rămas nimic.
După două zile, Lucian s-a întors. Mirosind a țigări și a străini.
Am venit să-mi iau lucrurile, a zis, privindu-i peste cap.
Camelia a dat din cap.
Ia-le. Tot ce crezi că-ți aparține.
S-a mișcat încet, ca și cum ar fi așteptat să-l roage, să-l oprească, să se arunce la picioarele lui. Dar ea stătea în bucătărie și bea cafea rece.
Chiar ai să renunți la tot, așa? a izbucnit el într-un final. Zece ani!
Tu ai șters tot, i-a răspuns calm. Eu doar trasez linia.
Când s-a închis ușa în urma lui a doua oară, Camelia a simțit în ea o ruptură, dar nu dureroasă ci eliberatoare.
În seara aia, a scos dosarul cu analizele. Toate hârtiile, cu verdictul: infertilitate, șanse mici, aproape imposibil. Se uita la ele cu altă față. Fără frică.
Dacă totuși a murmurată încet.
A doua zi a intrat într-o clinică mică, privată, în Chișinău. Nu aia unde mergeau împreună cu Lucian. Alta. Doctorița, tânără, grijulie.
Sunteți sigură că nu vreți să încercați FIV? a întrebat ea. Și fără soț, se poate.
Camelia a amuțit.
Fără soț?..
Da, e perfect posibil. Și nu trebuie să dați socoteală nimănui.
A ieșit în stradă cu mâinile tremurânde. Orașul zbârnâia: mașini, oameni, soarele. Fără soț. Fără el.
Pe drum i-a vibrat telefonul. Mesaj de la un număr necunoscut:
Sunt Florentina. Iertați-mă… Mi-e rău. Nu răspunde la telefon.
A privit ecranul, apoi a băgat telefonul la loc. Azi, Camelia și-a ales pe ea însăși.
Doar că soarta nu lasă neplătit un astfel de gest. Iar probele abia începeau.
Camelia a aflat că e însărcinată singură, într-un cabinet micuț, cu pereți de-un verde spălăcit și un bec orbitor. Doctorița i-a zâmbit, i-a arătat cifrele, dar tot ce auzea Camelia era gândul ăsta: a ieșit.
A ieșit afară și a stat sprijinită de balustradă, cu inima în gât. I-ar fi venit să râdă și să plângă, amestecate. Ani de chin, de tratamente, și acum, iată, o minune mică. Fără Lucian. Fără compromisuri. Numai a ei.
Bucuria nu durează, dacă rămân uși nerezolvate în trecut.
După o săptămână a sunat-o o doamnă de la spital.
O cunoașteți pe Florentina Vasilache?
Da Camelia a simțit cum îi îngheață inima.
E cu risc de avort. La fișa ei apare adresa dumneavoastră ca ultim contact.
Camelia s-a uitat lung la telefon. Ar fi avut dreptul să zică nu. Ceva a împins-o dinăuntru.
Vin, a spus.
Florentina era slabă, roșie la ochi, speriată.
A plecat, a șoptit când a văzut-o pe Camelia. Mi-a zis că nu e pregătit. Că am greșit
Camelia a tăcut. A privit-o și a înțeles: nu era dușman. Era doar o victimă a lașității masculine.
Știai că e însurat, i-a spus încet.
Știam Florentina s-a pornit în plâns. Dar mi-a promis că voi nu mai sunteți…
Camelia s-a așezat lângă ea.
Ne-a mințit pe amândouă. Doar că prețul e diferit.
Doctorița a ieșit și s-a uitat atent la Camelia.
Copilul are șanse dacă nu se mai stresează. Are nevoie de sprijin. Orice fel.
Camelia a dat din cap. O bătălie grea se dădea în ea, între amar și omenie. A câștigat omenia.
A ajutat-o pe Florentina: a găsit o locuință temporară, un avocat, i-a adus haine. Niciodată n-a mai ridicat vocea, n-a reproșat.
Lucian a apărut târziu, când a auzit că și Camelia e însărcinată.
E adevărat? voce stinsă.
Da.
Cu mine?
Nu. Cu mine, a zis ea și a închis.
Cu timpul, lucrurile s-au schimbat.
Camelia stătea prin parc, cu căruciorul lângă ea. Era o toamnă blândă, cu frunze ce foșneau. În cărucior dormea fiul ei al ei, cel așteptat o viață.
Pe altă bancă, Florentina, cu fetița ei. Se mai întâlneau uneori. Nu ca prietene, ci ca două femei care au trecut prin același foc, fiecare pe drumul ei.
Mulțumesc, i-a spus într-o zi Florentina. M-ai fi putut distruge.
Camelia a zâmbit.
Am ales să nu fiu ca el.
Privind la băiatul ei, Camelia a știut: pasul ăla disperat n-a fost cruzime. A fost salvare.
Pentru ea.
Și pentru încă o viață.
Uneori, trebuie să fii puternică înainte să fii mamă.
Și, mai ales, familia nu începe mereu când îți zice cineva va locui cu noi, ci când hotărăști în liniște: de azi înainte, aleg să trăiesc pe bune.
