Inelul care a venit prea târziu
N-are rost, Nicu. Locurile sunt ocupate acum.
Valeria stă în ușă, nu se dă la o parte. Nu fiindcă ar vrea să fie dură, ci pur și simplu cadrul ușii e îngust și ea îl umple cu prezența, iar adevărul e cinstit: locul e ales de mult și Nicu înțelege abia acum.
A venit cu flori. Crizanteme albe, vreo cincisprezece, împachetate frumos în hârtie maro, luate de la florăreasa de la metrou. L-a întrebat: E vreo ocazie? El a mormăit: Un moment important. Ea a dat ușor din cap și i-a strecurat o crenguță de eucalipt cadou. I s-a părut un semn bun.
Acum stă pe palierul de la etajul trei, ținând florile în mâini, și privește la Valeria. Poartă halat de casă albastru, cu flori mici albe și părul strâns într-un coc simplu, deloc festiv. E clar că nu aștepta oaspeți. Ori, dacă aștepta, nu pe el.
Mă lași să intru? Măcar să vorbim.
Despre ce să vorbim, Nicu.
N-a sunat ca o întrebare, ci ca o sentință. Obosită și definitivă, ca un geam tras în noiembrie.
Din adâncul apartamentului miroase a plăcinte. Plăcinte adevărate cu varză și ouă, acel miros pe care Nicu îl asociază cu începuturile lor, cu acasă la Valeria. Atâta s-a obișnuit cu parfumul acesta, încât de fiecare dată era semn că totul e în regulă, că-i așteptat.
Nu erau coapte pentru el, nu azi.
Din spatele Valeriei, pe coridor, lumina e galbenă, caldă. Din bucătărie se aude o voce de bărbat:
Vali, pun timerul la cinci minute sau la zece?
Ea întoarce capul ușor:
Pune la zece, Sergiu.
Sergiu. Cineva pe nume Sergiu e în bucătăria ei, întreabă de plăcinte. Iar crizantemele încep să-i înghețe în mâini.
Nu-și amintește cum a coborât scările. Știe doar că nu a chemat liftul, a mers pe trepte, numărându-le obsesiv: treizeci și șase. Trei etaje a câte douăsprezece. Afară e plus două, plouă abia perceptibil. Se urcă în mașină, pune florile pe banchetă și privește mult timp stropii alergând pe parbriz.
Apoi scoate din buzunarul paltonului o cutie mică, din catifea albastră. Deschide. Inelul, simplu, din aur cu un mic diamant, strălucește pe pernița albă. Nu e ieftin. A ales greu, a încercat, a stat mai bine de-o oră printre vitrine, s-a sfătuit cu vânzătoarea.
Închide brusc cutia și o bagă la loc în buzunar.
Zece ani. Zece ani de când o știe pe Valeria. S-au întâlnit când ea avea patruzeci și patru, el patruzeci și cinci. Prieteni comuni, o aniversare la care l-a târât un amic. Valeria lucra contabilă, divorțul pe drum, soțul bea, dar nu grav, și ea trăgea povara de ani buni. A zărit-o la geam, cu un pahar în mână, privirea pierdută pe fereastră. Ceva în ea l-a fascinat. Nu frumusețea, deși era o femeie frumoasă. O anume demnitate calmă, care nu cere atenție, doar există.
A intrat în vorbă. Au stat două ore povestind, în timp ce toți din jur dansau. Ea râdea încet, acoperindu-și gura cu mâna, obișnuință veche, de când nu-i plăceau dinții. Avea un zâmbet perfect el i-a spus din prima și s-a rușinat.
Peste jumătate de an, divorțase. Peste un an, deja erau împreună, dacă împreună e relevant la ce era între ei.
Nicu era liber. Singur de ani buni, divorțat, băiatul deja adult și stabilit la București. Stătea într-un apartament, avea mașină, era proiectant inginer, câștiga decent, trăia fără griji mari. Întâlnirile cu Valeria au devenit un ritual cald: mergea când voia, era primit oricând, pleca după bunul plac, fără ca ea să-l oprească.
Odată, după vreo trei ani, ea l-a întrebat, ezitant:
Nicu, noi către ce ne îndreptăm?
El s-a mirat, ca într-o zi liniștită când dă peste ceva neașteptat. A ridicat din umeri: Suntem împreună, nu-i destul? Ea a acceptat, sau s-a prefăcut. El a crezut că totul e clar.
Nu a făcut scandaluri. Nu a plâns. Nu a cerut promisiuni. Odată, când el a plecat cu prietenii la pescuit două săptămâni și n-a dat niciun semn, l-a primit calm acasă, l-a întrebat de pește, l-a hrănit. Femeie de aur, fără isterii, și-a spus el.
N-a înțeles, și abia acum pricepe, tremurând în mașină, că liniștea ei nu era supunere. Era răbdarea altui fel. A cuiva care vede, adună, trage concluzii încet, fără grabă căci la cincizeci de ani nu mai e nimic de pierdut.
Aprinde o țigară, deși lăsase fumatul de cinci ani. Un pachet vechi, mototolit, cu trei țigări pe fundul torpedo-ului. Trage adânc și privește luminile de la etajul trei, calde.
A doua zi dimineață sună:
Trebuie să vorbim.
Ai spus tot ce era de spus în zece ani. Eu am spus ieri.
Vali, stai! Nu am venit degeaba am avut un inel voiam să te cer.
Tăcere. Lungă.
Auzi?
Aud. Nicu, ești om bun. Dar nu mai e nevoie.
Cum să nu? E pe bune. Am luat inelul, m-am gândit bine.
Știu că-i pe bune. Tocmai asta e.
Închide apelul calm, fără zgomot.
O mai sună. Nu răspunde. Scrie mesaj: Vali, hai să ne vedem măcar o dată. Primește răspuns după două ore: Nu acum. A luat drept promisiune că poate mai târziu. S-a înșelat.
La bijuterie i-au spus că poate returna inelul în paisprezece zile. N-a făcut-o. Cutia rămâne în sertar și, din când în când, o deschide și-o privește fără să știe de ce. Poate să-și amintească că totul e real.
O săptămână trece. Trimite flori la serviciu. Un buchet mare, scump, cu o felicitare: Iartă-mă. Avem ceva de păstrat. Le-a primit, dar nu a sunat. Printr-o colegă de-a lor a aflat: Valeria a pus florile în vază, dar chipul ei era calm.
Calm. Nu încântat, nu emoționat. Doar calm.
L-a zăpăcit această liniște. El era obișnuit cu alta Valeria. Cea care roșea la vizite neanunțate, care-i făcea borș fără să-i ceară. Cea care a mers prin tot orașul trei ore să îi aducă medicamente când, gripat, nu ceruse ajutorul, ci doar se plânsese la telefon.
Acesta nu era felul Valeriei. Nu putea să îi închidă ușa senin, să răspundă scurt, fără cruțare. Ori s-a schimbat, ori nu era ea, ci alta. Poate adevărata Valeria a rămas undeva în spate, așteptând ca el, Nicu, să facă mai multe.
A început să încerce.
După trei săptămâni a așteptat-o în față la bloc, seara. Venind de la serviciu, Valeria ducea pungi grele din magazin, se strâmba puțin sub greutate. A sărit, i-a luat pungile, ea nu a avut timp să reacționeze.
Lasă, dă-le înapoi.
Le duc eu, sunt grele.
Dă-le, Nicu.
Le-a dat. S-a uitat cum cară totul singură până la lift. Atunci a spus, spre ușa liftului:
Mi-e dor de tine. Auzi? Chiar mi-e dor.
Valeria a stat la ușă, nu s-a întors:
Zece ani am auzit cum nu ți-a fost dor. Mergi acasă.
S-a deschis liftul. A intrat. Ușile s-au închis.
Nicu rămâne în casa scării, gândindu-se că Valeria e crudă. Că se răzbună. Că nu pricepe cât s-a schimbat el, cât e gata să facă. Nu pricepe că vorbele ei nu țin de răzbunare, ci de aritmetică. De o socoteală pe care ea a făcut-o tăcut, ani de zile, și într-o zi a tras linia.
Nicu s-a născut în Bârlad, părinții obișnuiți: mama profesoară, tatăl muncitor la uzină. Patruzeci de ani împreună model clar: mama îndură, tata face ce vrea, oricum casa merge înainte. Nu-l judeca, a acceptat tiparul: femeia așteaptă, bărbatul vine și pleacă. Așa a văzut la ai lui, la vecini, la unchiul Gicu.
S-a despărțit de prima soție, Irina, tocmai fiindcă ea nu a vrut să aștepte. A cerut prezență, timp, comunicare. El răbufnea. Ea, după cinci ani, a zis: Nicu, m-am săturat să fiu singură într-o căsnicie. Și a plecat. Băiatul Vlad avea cinci ani atunci. Încă îl doare, doar că nu recunoaște cu voce tare.
Cu Valeria fusese bine tocmai pentru că ea nu cerea. Sau așa crezuse el.
De fapt, a cerut mereu. Nu în vorbe. Ci în prezență, în alin, în plăcintele și borșurile ei, în drumurile lungi cu autobuzul doar să-i aducă medicamente. Tot oferi, așteptând să observe. Să zică. Să vină o dată, să spună: Vali, am priceput. Vreau să fim împreună.
Nu a spus. Zece ani nu a spus.
O dată, cu vreo șase ani în urmă, au fost împreună la mare, la Constanța, zece zile. Singurul lor concediu împreună. O cameră dublă, plajă, seri în tihnă la restaurant. Părea o familie. Ea înflorise, el vedea cum se destinde și râde mai des, mult mai sonor, îl apuca de mână pe faleză fără grijă de-aprobare. El nu s-a tras, dar pentru o clipă s-a încordat, ca și cum ar fi fost prea public, prea asumat.
După întoarcere, distanța a crescut subtil, fără discuții. A venit tot mai rar. Ea nu a întrebat nimic.
Gândea: uite, ce comod, femeie de treabă. Nu pleacă nicăieri.
Pe Sergiu l-a cunoscut acum un an și jumătate. La țară, la Răzeni, la prietena ei, Lucia. El venise să ajute la acoperiș, era văduv, muncea la fabrică, locuia nu departe de ea. Îl cheamă Sergiu Mihai, dar toți îi spun Sergiu, deși are peste cincizeci de ani. Scund, solid, cu mâini mari de lucru, vorbe începute rar. Nu frumos, nu studio, dar avea un fel de a asculta ce făcea omul să se simtă important.
Lucia i-a spus Valeriei că Sergiu întrebase de ea de trei ori, apoi a creat alt pretext de întâlnire și i-a chemat amândoi la masă.
Au stat la povești vreo trei ore. El a condus-o cu mașina acasă, una veche dar curată. În fața blocului a întrebat:
Pot să vă sun uneori?
Valeria a stat o secundă pe gânduri. În acea secundă, cum avea să-i povestească Luciei mai târziu, a derulat zece ani cu Nicu. Și a zis:
Poți.
Asta era exact acum paisprezece luni.
Despre Sergiu, Nicu nu a aflat de la ea, ci tot de la Lucia, care nu știa să păstreze totul pentru sine. S-a întâlnit cu ea la farmacie, ea a roșit, s-a bâlbâit și a dat totul de gol. El a ieșit, abia pricepea ce să facă apoi.
Atunci, pentru prima oară, a simțit ceva ascuțit. Nu gelozie, ci ceva ca senzația de-a găsi ușa schimbată la casa lui.
Atunci a cumpărat inelul.
A fost un gest neobișnuit, de impuls, contrar firii lui obișnuite. Dar era clar că pierde. Nu în teorie, ci acum, pierde o femeie vie, plină de parfumuri de plăcintă și de halatul albastru și de gestul acela de a-și ascunde râsul.
A mers la bijuteria de pe Ștefan cel Mare și a cumpărat inelul. De parcă putea să schimbe totul cu el.
A venit la ea. Ea i-a spus: Nicu, locurile sunt acum ocupate. Și din bucătărie miroseau alte plăcinte, coapte pentru altcineva.
După acea seară în fața blocului, două săptămâni nu i-a scris. Apoi, totuși, a insistat. A rugat-o de o întâlnire neutră, la o cafenea. Ea a acceptat: Bine. Sâmbătă la patru, la Cofetăria Centrală, pe Ștefan cel Mare.
A venit cu douăzeci de minute înainte, a ales masa de la geam, a cerut cafea, apoi ceai, apoi din nou cafea, agitat fără să pară.
Ea a venit la fix. În palton vișiniu, pe care nu-l mai văzuse, părul lăsat liber, cercei noi de chihlimbar. Arăta bine. Nu provocator, nu ostentativ, doar bine, așa cum arată cineva care trăiește liniștit de ceva vreme.
Au cerut cafea. Tăcere lungă.
Ai spus că vrei să vorbești, spune.
Vali, vreau să înțelegi. N-am venit cu inelul de teamă sau fiindcă n-am unde altundeva. Am venit pentru că am priceput: pe tine vreau să te am.
Ea ține cana cu ambele mâini și îl privește direct.
Cred că așa simți acum.
Nu simt. Știu.
Zece ani ai crezut că sunt. Că nu voi pleca nicăieri. Și așa a fost. Am rămas. Am așteptat. Nu am forțat, nu am cerut, fiindcă am crezut că nu-i voie să grăbești bărbatul. Că va veni el, la timpul lui. Nu ai venit. Am așteptat pe altcineva.
Pe el… pe cine, cât timp îl știi? Doar un an și jumătate.
Paisprezece luni.
Și pe mine mă știi de zece ani.
Ea înclină capul, gânditoare.
Și știi ce-am înțeles în paisprezece luni? Că una e să cunoști pe cineva, alta să trăiești lângă cineva. Pe tine te știu. Cu Sergiu trăiesc. În fiecare zi. E altceva.
Nicu tace. Apoi, șoptit:
Îl iubești?
Pauză.
Cu el sunt liniștită. Nu aștept. Asta contează. Nu aștept să mă sune, să vină, nu-i ghicesc stările. Doar trăiesc lângă om, și el cu mine. Zi de zi.
Ăsta nu e răspuns la întrebare.
Ba da. Doar nu cel pe care îl vrei tu.
Privește pe geam. Lumea își vede de drum pe Bulevardul central. O zi de sâmbătă obișnuită, într-un oraș obișnuit. Viața curge pe lângă el.
Și eu ce să fac? Spune. Fac orice.
Nu e nevoie, Nicu.
De ce?
Ea pune cana jos, îl privește drept, fără răutate, fără superioritate.
Nu poți face în câteva săptămâni ce n-ai făcut în zece ani. Pentru că eu m-am săturat. Nu neapărat de tine, ci de așteptare. Zece ani am fost pe drumul tău de rezervă. Tu n-ai văzut. Eu am știut. Și am continuat. Din vina mea. Dar acum aleg altfel.
Ascultă și-l doare chiar și fizic. Nu cuvintele, ci precizia lor. Nu se poate certa cu adevărul.
Mai stau puțin. Beau cafeaua, discuție banală despre iarnă și trotuare proaspăt reparate. Apoi își ia paltonul, el o ajută la mânecă, din reflex. Ea nu se ferește, dar mișcarea e ca ultima pagină a unei cărți.
La ieșire ea spune:
Ești om bun, Nicu. Chiar ești. Doar că nu ești al meu. Nu mai ești.
Iese pe stradă și nu privește înapoi. Paltonul vișiniu într-o zi frântă de noiembrie.
După ce-a plecat, începe o perioadă confuză, ceață, cum o va numi el apoi. La serviciu merge bine, proiectul e predat, superiorii îl felicită. În rest, e doar un zgomot surd, nu durere, ci zgomot, ca la vechile televizoare.
Îl sună de câteva ori Vlad, băiatul, mutat la București, programator, însurat, doi copii. Nu-s foarte apropiați, dar țin legătura lunar. Nicu nu i-a povestit niciodată de Valeria, nu din rușine, ci pentru că nu știa cum să-i explice relația. Acum nici n-ar mai avea rost.
Odată, în noiembrie, Vlad întreabă:
Tată, ești bine? Pari cam abătut.
Nu, totul e în regulă.
Ai voce ciudată.
Doar vremea.
Vlad nu-l mai bate la cap. Vorbesc de copii, de fotbal, de un serial. Se despart, Nicu lasă telefonul jos și stă pe întunericul din bucătărie.
Într-o seară merge fără scop spre blocul Valeriei. Se oprește pe partea cealaltă a bulevardului. Privește la etajul trei, lumină caldă, perdele trase, dar lumina curge caldă peste tot. Stă aproape o oră, fumează ultimele țigări din pachetul mototolit, se gândește ce-or face acum: poate plăcinte, poate cina. Sergiu cu mâini mari mănâncă din farfuriile ei, mai aude râsul acoperit cu mâna…
I se face rău. Nu știe să gestioneze sentimentul ăsta nou.
Pleacă abia când crapă de frig.
În decembrie are petrecere la muncă. Se duce, de formă. Acolo e și Marina, colega din departamentul alăturat. Nu vorbiseră aproape deloc până atunci. Stau la masă, râde zgomotos, povestește bancuri. El zâmbește, dar nu-l amuză. Îi lasă numărul: Dă-mi un semn dacă ești plictisit. Nu o sună. Nu din lipsă de interes. Nu are chef să înceapă ceva nou.
De Anul Nou face ceva ce nu crede că îi stătea în fire: îi scrie Valeriei o scrisoare lungă. Trei pagini aproape. Despre ce a priceput, despre călătoria la Constanța, despre regret. Spune de inelul din sertar, de gândul la ea care nu-l părăsește.
Ea răspunde abia a doua zi: Nicu, am citit. E important că ai înțeles. Dar e ceva ce ai de făcut cu tine, nu cu mine. Mă bucur că ți-e mai clar. Dar nu am unde să mă întorc, nici de ce. Ai grijă de tine.
Doar atât. Neutru, dar definitiv.
Ianuarie trece ca prin vată. Lucrează, mănâncă, se uită la televizor, dar nimic nu prinde rădăcină. O dată sună un vechi prieten, Ilie, din facultate. Ilie trăiește în oraș, e la a doua căsnicie, are trei copii și un cinism blând.
Se întâlnesc la o berărie. Nicu povestește tot, de la început. Ilie ascultă, dă din cap.
Nicule, ai mâncat plăcintele zece ani și n-ai plătit niciodată prânzul. Nu te mira că ai fost scos din restaurant.
Nu e de râs.
Nu râd. Ți-o spun direct.
Și eu ce fac acum, stau degeaba?
Și ce vrei să mai faci? Tu ai făcut tot ce se putea. Prea târziu. Asta-i cel mai nasol: inevitabilul. Nu tragedia, ci faptul că timpul a trecut. Irevocabil.
Nicu tace.
E o femeie faină, să știi. Am văzut-o la ziua ta, cu opt ani în urmă. A adus salată de casă. Am gândit: uite o femeie adevărată.
Și de ce îmi spui asta?
Fiindcă ai întrebat. Sfaturi nu am. Dar atât pot să-ți spun: nu mai căuta. Las-o să trăiască. Acum e clar că trăiește. Și fă și tu la fel.
Au plătit berea și a plecat. Irevocabil. Un cuvânt greu, dar corect.
A fost o clipă de care și-a amintit mereu. În februarie, la prânz, s-a nimerit să-i vadă pe Valeria și Sergiu. Stăteau la vitrina unei librării. Ea îi arăta ceva, el asculta, ușor aplecat spre ea. Nu se țineau de mână, nu se îmbrățișau. Doar stăteau unul lângă altul, calm, firesc.
Nicu s-a oprit la câțiva metri, neobservat. Se uita la Valeria la felul în care râdea. Pentru prima dată o vedea râzând cu gura complet deschisă, fără să-și ascundă dinții cu mâna. Sergiu a mai spus ceva, ea a râs și au intrat amândoi în librărie.
Nicu a mai rămas o clipă, apoi a plecat în partea opusă.
Atunci ceva s-a mișcat în el, nu s-a rupt. Ca o piatră ce stătea mereu în același loc și, brusc, nu mai e.
Mergea și tot gândea la acel râs deschis. În zece ani nu-i spusese niciodată că nu are de ce să-și ascundă zâmbetul. Un singur compliment, și gata. Sergiu, poate, îi spusese des, ori poate doar o privea așa încât Valeria a crezut.
Aici era cheia: nu că el e mai bun, că altul e mai rău. Ci că un om te face să fii mai mult tu însuți, altul mai puțin. El credea că Valeria îl așteaptă. Dar ea, de fapt, se aștepta pe sine, până a fost gata să aleagă alt drum.
Poveștile de viață sună mereu banal: bărbatul n-a prețuit, femeia a plecat, el regretă. Dar fiecare poveste trăită are zece ani ai cuiva. Zile, duminici, plăcinte și răspunsuri date sau nedate.
Relațiile, sau ce se apropie de ele, obosesc nu de oameni, ci de așteptare. Ea a obosit să aștepte gestul, el n-a observat când. Nu-i răutate, ci neatenție. Și uneori neatenția doare ca trădarea, doar că în timp.
Dacă ar fi fost la psiholog, ar fi aflat: Evitai angajamentele pentru că te speriau. Și nu te speriau pe ea. Aveai o scuză: cât timp nu e totul pe față, nu e niciun risc. Dar la psiholog n-a mers niciodată. A considerat că nu e pentru el.
Martie a venit umed și mohorât. Zăpada se topea, iar orașul era gri și alunecos. Nicu pe drum spre serviciu se gândea: ar trebui să fac ceva în apartament, măcar o renovare la bucătărie, era plină de dulapuri vechi. Până acum n-a avut rost, că nu merita pentru unul singur. Acum însă s-a întrebat: Dar de ce nu pentru unul? Trăiește singur. Merită și el.
Gând mărunt, abia conturat, dar altfel decât toate. Nu legat de Valeria sau Sergiu, ci de sine.
A sunat la o echipă de renovare.
Dragostea și timpul, dacă te gândești bine, sunt același lucru: timpul dat unui om e dragoste la cel mai simplu nivel. Nu cuvintele, nu darurile, nu inelul. Timpul. Nu se poate da înapoi. Valeria i-a dăruit zece ani, el credea că n-a pierdut nimic. Nu-i adevărat. Putea dărui anii cuiva ca Sergiu, dacă-l întâlnea mai devreme. Sau sieși.
Fericirea după cincizeci de ani, ceea ce Valeria descoperă, nu-i noroc, e rezultatul unei alegeri. A ales să lase trecutul la locul lui, să-și pună pe sine pe primul loc nu din egoism, ci din respect pentru timpul ei. Asta e veritabila înțelepciune a femeii: nu să rabde, ci să știe când să nu mai rabde.
Uneori relațiile se termină nu din cauza vreunuia, ci pentru că nu mai sunt același loc pentru amândoi. El credea că erau împreună. Ea știa cât de singură era. Această diferență e prăpastie.
Renovarea e gata până-n aprilie. Bucătăria alta, luminoasă, mobilă nouă, plantă verde pe pervaz, adusă fără să știe ce e. Udă la două-trei zile. Nu moare.
Într-o zi, Vlad îl sună.
Tată, totul bine?
Da. Am renovat bucătăria.
Pe bune? De când spui.
În sfârșit am făcut-o.
Uite, venim cu toții la tine de Paște, dacă e în regulă.
E, Vlad. Să veniți.
Sigur nu deranjăm?
Nu, Vlad. O să mă bucur.
Discută despre trenuri, bilete. Vlad zice:
Parcă ești altul în ultimul timp. Nu știu… mai liniștit.
Ce fel altul?
Nu mai ești așa grăbit, nu mai închizi rapid discuția. Te schimbi…
Nicu nu răspunde, ci oftează încet. După apel, stă în bucătăria nouă, cu ceai în față, și se gândește că poate așa începe un început. Nu fericire, nu. Dar altceva.
Valeria nu știe nimic de aceasta. Nici Sergiu. Au propria viață.
În mai, Valeria merge cu Sergiu la țară, la fratele lui, în raionul Orhei, două săptămâni de liniște. Pentru prima dată plantează castraveți cu mâna ei. Sergiu o privește, și la un moment dat Valeria întreabă:
De ce te uiți?
Te privesc cu drag.
Ea zâmbește, revine la strat, dar umerii îi sunt mai drepți, mai calzi.
Seara beau ceai pe prispă, în miros de pământ reavăn, cu păsări departe. Cană mare, prinsă cu ambele palme. Tăcerea e liniștitoare.
Sergiu…
Da?
Mi-e bine.
Și mie.
Atât. Nu e nevoie de mai mult.
Cum se lasă trecutul în urmă nu e chestiune de voință, ci de clipă. Se lasă când apare ceva viu. Când există azi, ieri e doar o poveste. Nu rană, nu vină. O poveste care a condus până aici.
Nicu habar n-are de castraveți ori prispa aceea. În mai, primește pe Vlad cu familia la el. Își duce nepoții la zoo, le cumpără înghețată, deși nora se supără. Vlad observă în tata ceva nou, mai deschis.
Ultima seară pe bucătăria cea nouă, stau trei adulți, copiii dorm.
Tata, tu chiar ești ok singur?
Nu sunt singur. Sunt cu mine.
Nu-i același lucru…
S-ar putea să fie ceva diferit, Vlad.
Vlad tace, apoi aprobă ușor.
Bine, cum zici tu.
Nicu privește bucătăria luminată, planta verde pe pervaz. Gândește că Valeria nu a văzut niciodată această bucătărie, doar pe cea veche. E un sentiment ciudat, puțin trist, dar mai mult atât.
Am cunoscut o femeie, Valeria. Mult timp împreună. N-am știut să mă port.
Vlad nu pare surprins. Doar privește atent.
Se mai întâmplă.
Se. Acum e cu altcineva. Om bun, spun toți.
Îți pare rău?
Nicu reflectă.
Da, dar nu așa că vreau s-o recuceresc. Îmi pare rău că știu ce-am pierdut. E altceva.
Vlad dă din cap. Beau ceai. Spală căni. Sting lumina.
Ea, în acel timp, doarme pe un pat de fier galben la țară, cu Sergiu lângă ea, în aer cald cu arome de iarbă. Visează ceva luminos, nu reține ce. Dimineața, iese pe prispă, ține ceaiul cu mâinile și simte: gata, aici e. N-aștepta pe cineva anume, ci o stare. Și a ajuns.
Nu s-a gândit la Nicu. Probabil pentru prima dată dimineața nu s-a gândit deloc. Nu pentru că a uitat. Pentru că nu mai are rost.
El, tot atunci, se trezește devreme, face cafea, stă la geam. Nepoții încă dorm. Maiul verde, curajos, se așterne afară. Scoate din buzunar cutiuța de catifea albastră. O deschide. Privește inelul.
Închide cutia. O pune înapoi în sertar. Merge la geam.
Pe pervaz verdele plantei strălucește indiferent.
Stă privind pe fereastră, sorbind din cafea, gândindu-se la nimic anume. Sau la toate deodată. Așa cum se întâmplă într-o dimineață de mai, când ești singur, dar nu singur, sau poate ești tot singur, dar e altfelși nu-i clar încă ce va fi, dar sigur ceva urmează.
Din cameră se aud glasurile nepoților.
Buniule! Buniule, unde ești?
Aici, vin acum.
Și pornește.
