Inelul care a venit prea târziu
Ai venit degeaba, Nicu. Locurile sunt ocupate acum.
Ea stă în ușa apartamentului, nu face vreun pas înapoi. Nu pentru că vrea să fie aspră. Pur și simplu, cadrul ușii e îngust, iar ea îl umple. Există o simplitate sinceră în gestul acesta și ceva din ea încă îi scapă lui Nicolae.
A venit cu flori. Crizanteme albe, vreo cincisprezece, învelite în hârtie maro găsită la florăria de lângă metroul din Chișinău. Vânzătoarea a întrebat: Ocazie specială? El a răspuns: Un vorbit serios. Ea a dat din cap și a strecurat o ramură de eucalipt, cadou. Atunci i s-a părut lui Nicolae că e un semn bun.
Acum stă pe palier, la etajul trei, cu crizantemele reci între degete, uitându-se la Valeria. Are halatul ei de casă albastru, cu flori mici, albe. Părul strâns sus, simplu, de parcă nici nu îl aranjase. Nu se aștepta la vizite. Sau poate da, dar nu de la el.
Pot să intru? Dacă mă lași, aș vrea să vorbim.
Despre ce, Nicule.
Nu e întrebare. E ca un geam închis tare, la sfârșit de noiembrie. Final, obosit.
Din apartament vin arome de plăcinte. Nu orice fel de coptură, ci anume așa cum mirosea, din prima zi, la Valeria: plăcinte cu varză și ou. Pentru Nicolae, mirosul acela însemna mereu adăpost, liniște, apartenență. De atâtea ori a venit spre aroma asta că dobândise un reflex: dacă simțea plăcinte, știa că e acasă, că îl așteaptă cineva.
Dar azi nu sunt pentru el.
În spatele Valeriei luminează cald pe coridor. Din bucătărie răzbate voce de bărbat:
Valerica, să punem timer la cinci sau la zece minute?
Ea întoarce capul doar atât cât trebuie:
Zece, Ștefane.
Ștefan. Un oarecare Ștefan, în bucătăria ei, întreabă de timp la plăcinte. Crizantemele îi îngheață mai tare între palmele lui Nicolae.
Nu-și amintește cum a ieșit din bloc. Nu a chemat liftul pur și simplu a luat scările, le-a numărat: treizeci și șase. Afară, plus două grade și o ploaie măruntă, abia sesizabilă. S-a așezat în mașină, a pus florile în spate și a stat, privind la stropii care lunecau pe parbriz.
Apoi a scos din buzunar o cutiuță. Catifea, albastră, mică. A deschis-o: un inel simplu din aur, cu diamant mic, așezat pe o pernă ca de vis. Nu era ieftin. L-a ales cu migală, o oră întreagă s-a sfătuit cu vânzătoarea de la bijuterie, a probat, a ezitat.
A închis cutia și a pus-o la loc.
Zece ani. Zece ani a cunoscut-o pe femeia asta. S-au cunoscut când ea avea patruzeci și patru de ani, el patruzeci și cinci. La un team-building al unei alte firme, unde prietenul lui l-a invitat cu forța. Valeria ținea evidențele contabile atunci, încă măritată, dar pe final de drum. Soțul ei bea constant, nu mult, ci mereu, iar ea ducea în tăcere povara asta de vreo opt ani. A văzut-o la fereastră, cu un pahar de vin într-o mână, privind spre strada Nistreană și a înțeles că nu-i frumusețea sau stilul cel ce o definește, ci ceva demn, tăcut.
A intrat în vorbă cu ea. Au stat la discuții două ore, cât restul râdeau și dansau. Ea zâmbea discret, punând o palmă peste gură veche rușine, după cum i-a explicat, de când îi era jenă de dinți. Avea dinți frumoși, drepți, și i-a spus pe loc. Ea s-a rușinat.
Peste jumătate de an, Valeria a divorțat. Un an mai târziu erau deja împreună. Sau ceva ce semăna cu asta.
Nicolae era divorțat de șapte ani. Fiu matur la Iași, apartament, mașină, serviciu de inginer proiectant la o firmă de construcții din Chișinău. Nu ducea lipsuri. Întâlnirile cu Valeria au devenit o constantă plină de căldură. Venea când voia, pleca la fel. Ea era mereu încântată. Nu-l ținea pe loc.
Odată, cam pe la trei ani după ce s-au apropiat, ea a întrebat încet:
Nicule, noi încotro, de fapt, mergem?
El s-a mirat, ca omul prins în miezul zilei de ceva neașteptat. A ridicat din umeri: Suntem împreună. Ea a dat din cap că da. Sau, cel puțin, așa a lăsat să se creadă. Nicolae a simțit că a înțeles totul corect.
Valeria n-a făcut niciodată scene. N-a plâns, nu a pretins promisiuni. Când a lipsit două săptămâni la pescuit cu prietenii și nu a sunat, ea l-a întâmpinat calm, cu supă, l-a întrebat de pește. Atunci a crezut că e norocos: o femeie-aur, fără isterii, fără reproșuri.
Ce n-a priceput și pricepe acum, în mașină cu parbrizul ud: răbdarea ei nu era supunere. Nu, ci răbdarea omului care vede, notează, trage concluzii. Fără grabă, căci la cincizeci de ani nu mai e pentru ce să alergi.
A aprins o țigară. Nu mai fumează de cinci ani, dar azi a găsit un pachet rupt, cu trei țigări în torpedo. Fuma și privea la luminile etajului trei. Galben-călduț.
Dimineața, a sunat.
Trebuie să vorbim.
Ai spus tot ce voiai, Nicule, zece ani la rând. Eu ți-am zis tot ieri.
Vale, stai. Nu venisem fără rost. Aveam inel. Voiam să te cer.
Pauză. Prea lungă, trei-patru secunde. Se gândea că s-a întrerupt conexiunea.
Mă auzi?
Te aud. Ești curajos. Chiar ești, dar nu mai are rost acum.
Cum să nu aibă? Eu zic serios. Am cumpărat inelul, am decis totul.
Tocmai asta e, Nicule. Tocmai asta.
A închis. Blând, fără să trântească. Doar a apăsat pe ecran.
A mai sunat o dată. N-a răspuns. Mesaj: Vale, hai să ne vedem. O singură dată. Să vorbim. Răspuns peste două ore: Nu, Nicule. Nu acum. A citit nu acum ca pe un poate mai târziu. A greșit.
În bijuterie i-au spus că returnarea e posibilă în paisprezece zile. Nu a returnat. A pus cutiuța într-un sertar și o mai deschide din când în când. De ce, nici el nu știe. Să vadă dacă e adevărat totul, poate.
A trecut o săptămână. A trimis flori. Un buchet mare, scump, livrat la serviciu. Pe felicitare: Iartă-mă. E ceva de păstrat. Le-a primit, n-a sunat. De la o colegă a aflat că le-a pus în vază și a rămas la fel de calmă.
Acea liniște o enervează. Se obișnuise cu alta Valeria aceea care se roșește când apare pe neașteptate, care îi gătește borșul preferat fără să ceară, aceea care i-a adus medicamente peste Chișinău când a făcut gripă și doar s-a plâns la telefon.
Valeria lui nu ar fi putut încuia ușa și vorbi scurt, calm. Ceva s-a schimbat. Ori ea, ori el. Ori era altcineva în halatul albastru, iar adevărata Valeria așteaptă înăuntru să vadă dacă el chiar va lupta.
A început să lupte.
După trei săptămâni a prins-o la scară. Seara, după serviciu. Avea plase grele de la magazin, era cocoșată puțin. A sărit s-o ajute, i-a luat din mâini.
Dă-mi, te rog.
Le duc eu. Sunt grele.
Dă-mi, Nicule.
Le-a lăsat. S-a uitat la spatele ei ducea singură greutatea spre lift. A zis:
Mi-e dor de tine. Chiar e.
Nu s-a întors. Spre perete:
Zece ani am auzit cum nu-ți era dor. Du-te acasă.
Liftul s-a deschis. Ea a intrat, ușile s-au închis.
Stă pe culoar, în frig. Gândește că ea e crudă. Că se răzbună. Că nu înțelege că el s-a schimbat. Că e gata, în sfârșit. Nu pricepe că nu-i răzbunare. E aritmetică. Linie trasă după ani de socoteli făcute doar de ea.
Nicolae a crescut la Fălești, într-o familie obișnuită de profesori și muncitori. Părinții au stat împreună patruzeci de ani, iar modelul era clar: mama rabdă, tata face ce vrea, dar tot rămân o familie. N-a judecat, doar a preluat asta fără să-și pună întrebări. Femeia așteaptă, bărbatul vine și pleacă. Așa era și la unchiul Petru, la vecinii din scara cealaltă.
Cu prima soție, Irina, s-au despărțit pentru că n-a acceptat să aștepte. A cerut prezență, timp, discuții. El s-a iritat, au certat, după cinci ani Irina a spus: M-am săturat să trăiesc singură în căsnicie. Și a plecat. Băiatul, Adrian, avea cinci ani. Îl mai doare și azi, dar rar recunoaște.
Cu Valeria a dus-o bine tocmai pentru că nu cerea nimic. Sau cel puțin așa credea el.
De fapt, ea cerea. Nu cu cuvinte, ci cu prezența, cu căldura, cu supa și cu drumurile la farmacie. Dădea, mereu. Și spera că el va observa. Și va veni și va spune: Vale, rămâi.
N-a spus. Zece ani.
O dată, acum vreo șase ani, au mers împreună la mare, la Constanța. Zece zile. Primul și ultimul concediu în doi. Un hotel, plajă, cafenea seara. S-au simțit, pentru prima oară, ca o familie adevărată. Ea s-a luminat, râdea mai mult, l-a luat de mână pe faleză, fără să întrebe. El nu și-a tras mâna înapoi, doar s-a încordat interior: prea expus, prea oficial.
La întoarcere, distanța s-a restabilit. Fără decizii sau cuvinte. A început să vină tot mai rar. Ea n-a comentat.
Și el a zis: cât de comod e. O femeie bună, înțelegătoare, care n-are unde să plece.
Pe Ștefan l-a cunoscut acum un an și jumătate, la țară, la sora ei. Era prieten cu soțul acesteia, văduv, lucra la fabrică, stătea în același cartier. I se spunea Ștefan Mihail, toți îi ziceau Ștefan, avea cincizeci și doi de ani. Scund, solid, mâini mari, vorbă rară. Nu frumos, nu spirt, dar știa să asculte până la capăt și să tacă fără să apese.
Sora i-a spus Valeriei mai târziu că Ștefan a întrebat de ea discret, de trei ori. Fără să preseze. Cum e prietena ta? Tot singură? Până la urmă i-a invitat iar la masă, ca din întâmplare.
Au stat de vorbă trei ore. El a dus-o acasă cu mașina lui bătrână, dar curată. La scara blocului, i-a spus:
Pot să vă sun vreodată?
Ea a gândit o secundă. Într-o clipă a derulat zece ani cu Nicolae. A spus:
Sună.
Au trecut paisprezece luni.
De Ștefan, Nicolae a aflat nu de la ea, ci de la aceeași soră, care nu știa să țină secrete. S-a întâlnit cu ea la farmacie, ea s-a fâstâcit, a scăpat vorba, a roșit. El a ascultat, a ieșit din farmacie și a stat mult pe trotuar, fără direcție.
Atunci, poate prima dată, a simțit un junghi, ciudat. Nu gelozie, altceva ca o casă în care ai schimbat încuietorile pe nevăzute.
Exact atunci a cumpărat inelul.
Decizie neașteptată, impulsivă, deloc în firea lui. De obicei cumpăta fiecare pas. Dar acum simțea concret că pierde, nu la figurat, ci chiar acum, pe femeia cu plăcinte și halat albastru și gest stingher.
A mers la bijuterie, a ales inelul. Parcă ar putea un inel să întoarcă totul.
A venit la ea. Ea a deschis, l-a privit: Ai venit degeaba, Nicule. Locurile sunt ocupate. Și bucătăria mirosea a plăcinte făcute altcuiva.
După acea seară la scară, au mai trecut două săptămâni. S-a abținut, nu a sunat. Până la urmă, mesaj: să ne întâlnim la o cafenea, neutră, el promite. Ea a răspuns: Bine. Sâmbătă la patru, la Cafeneaua Dor pe bulevardul Ștefan cel Mare.
A ajuns cu douăzeci de minute înainte, a ales o masă la geam, a comandat cafea, apoi ceai, apoi iar cafea. Era nervos, dar n-ar fi recunoscut.
Ea a venit la fix. Un palton vișiniu, pe care nu-l mai văzuse, părul lăsat pe umeri, cercei de chihlimbar. Bine, firesc, de parcă, în ultima perioadă, e pur și simplu bine.
Au comandat cafea. Multă liniște.
Ai vrut să vorbești. Spune, a zis ea.
Vale. Să știi că nu de frică sau de disperare am venit cu inelul. Am venit pentru că am înțeles că te vreau pe tine.
Ea ținea ceașca ambele mâini, privea drept.
Cred că așa simți acum.
Nu numai simt. Știu.
Nicule, zece ani ai crezut că o să fiu mereu acolo. Și așa a și fost. N-am plecat. Am așteptat. Nu am cerut, nu am grăbit. Am vrut să cred că nu trebuie să presezi bărbatul. Am așteptat să vină timpul. N-a venit. Alt om a venit.
Dar el cine e, de fapt? Îl cunoști de-un an și ceva.
Paisprezece luni.
Pe mine mă știi de zece ani…
Ea și-a aplecat capul, ca mereu când judeca un răspuns.
Știi ce am înțeles în aceste paisprezece luni? Că a cunoaște un om și a trăi cu el sunt total diferite. Pe tine te știu. Cu Ștefan, trăiesc. În fiecare zi. E altceva.
Tăcere. Apoi el:
Îl iubești?
Pauză.
Cu el nu mă simt în așteptare. Nu aștept să mă sune, nu mă gândesc dacă vine la sfârșit de săptămână, nu îi ghicesc dispoziția. Trăiesc pur și simplu lângă el, și el lângă mine. Zi de zi.
Nu-mi răspunzi de fapt.
Ba da. Doar că nu cum vrei.
Nicolae și-a mutat privirea spre stradă. Oameni cu câini, cu copii de mână. Un sâmbătă obișnuită într-un Chișinău normal. Viața merge mai departe.
Ce să fac? a întrebat, aproape șoptit. Spune ce să fac și fac.
Nu trebuie să faci nimic, Nicule.
De ce?
Ea a lăsat ceașca jos, l-a privit fără amărăciune, fără triumf:
Pentru că nu poți face într-o lună ce n-ai făcut în zece ani. Sunt obosită. Nu de tine, de situație. Zece ani am fost drumul tău de rezervă. Nu ai observat, eu însă am știut. Și am continuat tot așa. Dar acum am ales altceva.
A ascultat-o și l-a durut fizic nu ce spunea, ci cât de adevărat era. Prea matematic. Nu te poți certa cu ce e exact.
Au mai stat puțin, au vorbit de iarnă, de borduri schimbate aiurea pe strada Eminescu. Când a plecat, i-a ajutat paltonul, din reflex. Ea nu s-a tras, dar era ceva în gesturi, ca la ultima pagină de roman.
La ușă, ea a spus:
Ești om bun, Nicule. Dar nu mai ești omul meu.
A urmat-o încet, a privit-o cum pleacă fără să privească înapoi. Paltonul vișiniu pe strada cenușie a Chișinăului.
După, a urmat o perioadă în ceață, cum i-a spus ulterior. La serviciu mergea, proiectul era gata înainte de termen, șefii mulțumiți. Totul părea la locul lui. Înăuntru, însă, un zgomot confuz. Nu o durere, ci un hârâit ca bruierea la televizorul vechi.
A sunat de câteva ori pe fiul său, Adrian, acum stabilit la Iași, programator, căsătorit, doi copii. Nu erau apropiați, dar vorbeau lunar. Nicolae nu i-a povestit niciodată de Valeria; nu din rușine, ci pentru că nu găsea cuvintele. Acum nu mai avea oricum ce povesti.
Odată, în noiembrie, Adrian a întrebat:
Ce-i cu tine, tată? E ceva?
Nimic, totul bine.
Ai voce ciudată.
E vremea…
Adrian n-a insistat. Au vorbit despre copii, despre hochei, despre serialele noi. Au închis, iar Nicolae a stat mult pe întuneric în bucătărie.
Într-o seară, s-a dus fără țintă la blocul Valeriei. S-a parcat vizavi. A privit la etajul trei, la ferestrele cu lumină. Perdele trase, dar lumina caldă. A stat acolo vreo patruzeci de minute, a fumat ultimele țigări. Se gândea că poate acolo, chiar în acel moment, mirosea a plăcinte. Sau a cină. Ștefan cel cu mâini mari stătea la masa Valeriei, îi privea râsul, îi auzea vocea.
A fost rău. O stare necunoscută, greu de gestionat.
A plecat abia când a înghețat.
În decembrie, a fost chemat la petrecerea de Crăciun de la serviciu. A mers doar din obligație. O colegă de la contabilitate, Mariana, divorțată, cam de vârsta lui. Mereu au trecut unul pe lângă altul, dar la petrecere au stat la povești. Ea era veselă, povestea anecdote; lui nu-i venea să râdă, dar zâmbea. Ea i-a dat numărul ei, sună dacă te plictisești. L-a luat, dar nu a sunat. Nu pentru că nu ar fi fost de treabă. Ci pentru că nu avea chef să înceapă nimic.
De Revelion, a făcut ceva inexplicabil pentru sine. I-a scris Valeriei un mesaj lung, de vreo trei pagini. Despre ce a înțeles, despre cei zece ani, despre cum s-a schimbat. Despre vacanța de la mare și cum a fost el speriat atunci. Despre inel, că încă îl are în sertar. Despre faptul că se gândește la ea zilnic.
Răspunsul ei a venit abia după o zi. Scurt:
Nicule. Am citit fiecare cuvânt. E adevărat tot ce ai scris și e bine că ai înțeles. Dar în primul rând cu tine, nu cu mine. Mă bucur că ai claritate. Dar eu nu am unde sau de ce să mă întorc. Să fii bine.
Să fii bine. Atât. Nici răceală, nici reproș, doar final.
Ianuarie s-a scurs anemic. Muncă, mâncare, TV în fundal, uitate rapid. O dată l-a sunat prietenul lui vechi, Lenuța, de la Facultatea Politehnică. Lenuța locuia la Chișinău, a doua căsătorie, trei copii, o minte filosofică.
S-au întâlnit la o berărie, au băut câteva beri. Nicolae a povestit totul, detaliat. Lenuța a ascultat fără să-l întrerupă.
La final:
No, Nicule, ai mâncat plăcinte zece ani și n-ai zis că plătești masa. Acum te miri că te-au invitat să pleci.
Nu-i de râs.
Nici nu râd, spun adevărul.
Ce să fac acum? Să stau cu mâinile în sân?
Ce altceva poți face? Ai făcut tot ce era de făcut. E prea târziu. Uneori, așa e viața. Când înțelegi că e tardiv, nu-i tragedie, dar timpul s-a dus. Nu se mai întoarce.
Nicolae a tăcut.
Era o femeie mișto. Am văzut-o o dată la ziua ta, cu salata aceea de casă. Mi s-a părut om fain.
De ce-mi spui asta?
Ai cerut sfat. Iată-l: nu mai merge, nu suna. Las-o să trăiască. Acum trăiește, în sfârșit. Și tu ar trebui la fel.
A plătit și a plecat. Vorbele acelea i-au rămas pe minte, ireversibil. Nu-i ușor, dar e corect.
A urmat un moment care avea să-i rămână pe retină. S-a întâmplat în februarie. Mergea pe bulevard la prânz și i-a văzut. La o librărie. Valeria și Ștefan. Discutau lângă vitrină. Fără strângeri de mână, fără îmbrățișare. Doar stăteau alături, vorbeau. Se vedea că le e bine împreună.
Nicolae s-a oprit, a privit de la distanță. Ei nu l-au văzut. Pentru prima oară a văzut-o pe Valeria râzând cu adevărat nu-și acoperea gura, râdea deschis, ușurat parcă. Poate Ștefan îi spusese, sau doar se uita la ea altfel, ca să creadă că nu-i mai trebuie niciun fel de mască.
Atunci s-a produs o deplasare în el. N-a cedat, n-a explodat, dar o piatră statornică s-a mișcat din loc și s-a făcut alt spațiu în suflet.
A mers mai departe, gândindu-se la râsul ei, la ce n-a spus în zece ani despre cât de frumoși îi sunt dinții. O singură dată, la început, și apoi uitare. Iar Ștefan, probabil, spusese sau privise așa cum trebuie.
Aici e cheia, a realizat. Nu că unul e mai bun sau altul mai rău. Ci că un om te ajută să fii mai mult tu însuți sau, dimpotrivă, mai puțin.
El a crezut tot timpul că Valeria îl așteaptă. Dar, de fapt, ea se aștepta pe sine. Până și-a făcut curaj. Și a ales.
Poveștile din viață sună banal la povestit. Omul n-a apreciat, femeia a plecat, el a regretat. Dar în ele sunt zece ani din viața cuiva. Ani adevărați, duminici și vineri, miros de plăcinte și cuvinte nespuse.
Relațiile lungi obosesc nu de celălalt, ci de așteptare. Ea a obosit să aștepte ca el să spună ceva. El n-a observat. Nu e răutate. E neatenție. Care poate să doară la fel de tare ca o trădare, doar că mai încet.
Dacă ar fi întrebat un psiholog, răspunsul era simplu: ai evitat angajamentul de teamă. Nu era de Valeria, ba de el însuși. Cât timp nimic nu era clar, nu era responsabil, nu era nici decizie. Nici nu a ajuns la psiholog vreodată. Nici nu crede că e pentru el.
Martie vine ud și nervos. Zăpada topește, cade iar, strada e gri, alunecoasă. Nicolae merge spre serviciu și gândește că poate ar trebui, totuși, să renoveze apartamentul. De mult plănuise. Bucătăria, mai ales. Dulapuri vechi, blat zgâriat. Tot amâna, pentru ce, dacă sunt singur? Dar acum, de ce nu pentru el?
O gândire mică, dar nouă: nu pentru Valeria, nu pentru Ștefan, nu pentru ceva pierdut. Pentru sine.
A sunat la o echipă de renovare.
Dragostea și timpul, privite pe îndelete, se leagă strâns. Timpul dat cuiva e dragoste în forma ei simplă. Nu vorbe, nu daruri, nu inele sclipitoare. Doar timp. Nu-l poți cere înapoi. Valeria a pus zece ani din viață pentru Nicolae. El a crezut că nu pierde nimic, că doar trăiește. Dar ea ar fi putut dărui acei ani cuiva altcuiva. Lui Ștefan, poate, dacă s-ar fi întâlnit mai devreme. Sau chiar sieși.
Fericirea după cincizeci, pe care o găsește Valeria, nu e noroc orb. E rezultatul alegerilor. Alege să lase trecutul fără să trântească ușa, ci cu calm. Să se pună pe primul loc nu din egoism, ci din respect față de viața ei. Asta e înțelepciunea adevărată a femeii nu răbdarea, ci limita.
Relațiile rareori se termină din vina cuiva. Mai des, pentru că nu mai sunt în același loc. El credea că sunt împreună. Ea știa că a rămas singură. Diferența asta a făcut prăpastia.
Renovarea a terminat-o până în aprilie. Bucătăria a arătat ca în reviste: mobilă nouă, blat luminos, lumină caldă. Pe pervaz, o plantă necunoscută a luat-o pentru că i-a plăcut. A udat-o la două zile și nu a murit.
În aprilie l-a sunat Adrian. De bunăvoie, fără motiv.
Tată, ce mai faci?
Sunt bine. Am renovat.
N-ai să cred! Pe bune?
În sfârșit m-am apucat.
Noi, de 1 mai, poate venim la tine toți, cu copii. Poți?
Nicolae a tăcut o secundă.
Poftiți. E loc.
Sigur nu te deranjează?
Adrian, chiar mi-ar prinde bine.
Au vorbit despre bilete. Apoi Adrian:
Tată, ești alt om în ultima vreme. În bine, spun.
Cum adică alt om?
Nu știu, mai liniștit, mai prezent. De obicei te grăbeai cu vorba, acum te ții de discuții.
Nicolae n-a răspuns. Dar după apel a stat în bucătăria nouă, cu ceaiul fierbinte, gândindu-se la cuvintele astea. Poate de aici pornește ceva cu sens. Nu fericire strigătoare, dar ceva. Un început de nou sine.
Valeria habar n-avea. Nici Ștefan. Ei trăiau viața lor.
În mai, Valeria merge cu Ștefan la țară, la fratele lui. Două săptămâni printre grădini și liniște. Pentru prima dată în viață, sădește singură castraveți. El o privește cum trebală la straturi, cu spatele aplecat. Ea simte privirea:
Ce te uiți?
Mă bucur.
Ea zâmbește, se apleacă iar. Îi luminează umerii.
Seara stau pe verandă. Aerul miroase a lut și ierburi. El îi toarnă ceai în cană mare, ea o ține cu ambele palme. Nu e grabă în tăcerea aceea.
Ștefane, spune ea.
Da.
Mi-e bine.
El o privește:
Și mie la fel.
Nu mai spun nimic. Nu e nevoie.
Cum să lași trecutul? Nu tehnic. Se întâmplă când ai ce trăi azi. Atunci ieri devine doar o poveste. Fără rană, fără datorie. O poveste ce te-a adus aici.
Nicolae nu știe nimic despre castraveți sau veranda ceea. În mai primește familia: merge cu nepoții la Grădina Zoologică, le cumpără înghețată în ciuda protestelor norei. Adrian îl simte altfel: ceva mai deschis.
În ultima seară, stau la bucătăria nouă, copiii dorm.
Tată, zice Adrian. Nu te gândești… singurătatea e grea, nu?
Nu-s singur. Sunt cu mine.
E același lucru.
Nu, Adrian. E foarte diferit.
Fiul tace. Dă din cap.
Așa zici tu…
Nicolae privește bucătăria e nouă, luminoasă, cu planta necunoscută pe pervaz. Valeria nu a văzut-o niciodată așa. Ciudat, ușor trist. Dar nu tare.
Am avut o femeie… Valeria. Am fost mult timp împreună. Nu am apreciat destul.
Adrian nu e mirat, doar atent.
Se mai întâmplă.
Da, zice Nicolae, doar că acum e cu altcineva. Un om bun, zic toți.
Îți pare rău?
Nicolae reflectă.
Îmi pare, dar nu că vreau să o recâștig, ci că știu ce am pierdut. E altceva.
Adrian dă din cap. Termină ceaiul, spală cănile, sting lumina.
În același timp, Valeria doarme în perna de țară, cu Ștefan lângă ea. Fereastra e lăsată deschisă, simte miros de iarbă, visează ceva luminos, știe doar dimineața ca e un vis bun. Se trezește prima, iese pe verandă cu ceaiul și simte, fără cuvinte: asta e. Nu el, nu altcineva concret. Starea. Că e la locul ei, acasă.
Nici nu se mai gândește la Nicolae. Probabil pentru prima dată dimineața nu se gândește. Nu pentru că a uitat. Ci fiindcă nu mai are de ce.
În același timp, el se trezește devreme, pregătește cafeaua, stă la geam. Nepoții dorm încă. Dincolo de geam, un oraș verde, nerăbdător. Scoate cutiuța albastră din buzunar, o deschide, privește la inel.
O pune la loc, se ridică, merge la fereastră.
Pe pervaz, planta necunoscută, supraviețuiește.
Stă, privește strada și bea cafeaua, fără să gândească la ceva precis. Sau la toate odată. Așa cum se întâmplă într-o dimineață de mai când ești singur, dar nu însingurat, sau însingurat, dar nu singur, și încă nu e limpede ce va urma, dar știi sigur că ceva tot va urma.
Din cameră răsună glasurile nepoților. S-au trezit.
Moșule! strigă cel mic. Unde ești?
Aici, răspunde el. Vin.
Și se duce.
