Inelul pe fața de masă
Nu, a spus Andrei, și numai într-un singur cuvânt era atâta încât Lenuța s-a oprit în mijlocul camerei, cu cerceaua în mână. Nu mergi.
Lenuța l-a privit. El stătea în fața oglinzii, în costumul cel nou, albastru-închis, cu dungi subțiri, care probabil i-a costat pe Lenuța câteva săptămâni de salariu în urmă cu douăzeci de ani. Cravata deja era legată, părul dat cu fixativ, fiecare fir la locul lui. Nu se uita la ea prin oglindă, se uita doar la el însuși.
Ce înseamnă nu mergi? a întrebat Lenuța, și vocea i-a ieșit mai calmă decât se aștepta.
Exact cum am spus. Nu mergi, și gata.
A pus cerceaua pe măsuța de toaletă. Camera era scumpă, totul era scump și străin: perdelele grele, culoarea bronzului învechit, pat cu tăblie din lemn adevărat, covor atât de moale că tocurile se afundau fără vreun sunet. Hotelul Bulevard era socotit cel mai bun din Chișinău. Pentru Lenuța era prima dată acolo, și cu trei ore în urmă era bucuroasă ca un copil, atingea prosoapele groase din baie cu degetele, mirosea sticluțele mici cu gel de duș.
Trei ore în urmă, totul era altfel.
Andrei, a spus ea încet, am stabilit împreună. Mi-am luat o rochie special. Tu mi-ai spus că masa asta e importantă, că domnul Sava vrea să cunoască familiile angajaților.
M-am răzgândit.
De ce?
În sfârșit, s-a întors spre ea. S-a uitat direct, și în acea privire era ceva care i-a tăiat răsuflarea. Nu era furie. Era mai rău decât atât.
Lenuța, uită-te la tine. Doar uită-te.
S-a uitat. În oglindă, se vedea o femeie de cincizeci și doi de ani, în rochie verdeînchis, până la genunchi. Rochia era aleasă cu grijă, mult timp, cu sfatul vânzătoarei de pe strada Ștefan cel Mare. Părul și-l aranjase singură, deloc rău. Chipul obișnuit, nu tânăr, cu riduri fine la ochi, dar viu.
Mă uit, a zis ea.
Mâinile, Lenuța.
S-a uitat la mâinile ei. Stăteau pe lângă corp. Palmele late, pielea crăpată la încheieturi, bătături la baza degetelor. Unghiile erau curățate, date cu lac bej, dar forma tot simplă era, nu ca la doamnele din pozele de la firmă pe care Andrei i le arăta uneori.
Ce-i cu mâinile mele? a întrebat, deși înțelegea deja.
O să fie acolo oameni importanți. Soțiile directorilor, partenerilor. Ei o să observe.
Să observe ce?
Lenuța, nu mai face pe naiva. Știi la ce mă refer. Mâinile tale par… par ca mâini de…
Ca mâini de muncitoare, a șoptit ea.
Andrei n-a răspuns. S-a întors la oglindă, a mai fixat cravata, deși era perfectă.
Nu vreau să dau explicații despre unde ai lucrat. E altă lume, Lenuța. Alte discuții, alte reguli. Nu te potrivești.
Am muncit douăzeci de ani, să te potrivești tu acolo, a spus ea, și i s-a rupt glasul puțin. Douăzeci de ani. Am ieșit la schimb și când învățai. Am spălat vase în restaurant, am ținut gestiunea pe șantier, am vândut la piață banii pentru școala ta serală. Mâinile acestea, Andrei, ți-au plătit cărțile. Costumul ăsta. Primul tău telefon, cu care cunoșteai oamenii de care aveai nevoie.
Știu, a zis el, fără să se întoarcă. N-are importanță acum.
A tăcut. Privea spatele lui, costumul scump, și se chinuia să-l regăsească pe Andrei de altădată. Acela care în 98 plângea pe umărul ei ce nu aveau bani de medicamente când tata era internat. Acela care îi jura că o să-i întoarcă totul, că ea-i cel mai important om.
Nu mai era acolo.
Vrei să rămân aici? a întrebat ea.
Vreau să nu mă încurci în seara asta. Masa asta e totul pentru cariera mea. Domnul Sava decide cine rămâne director regional. Opt ani am muncit pentru asta.
Am muncit noi, l-a corectat ea.
Lenuța… Și s-a întors cu vocea aceea rece, de șef. Uniformă și obosită. Cu aşa voce vorbea la telefon cu subalternii lui. Nu începe cu noi. Te rog să rămâi aici. Comandă-ţi ceva de mâncare, uită-te la TV. Revin repede.
Mă ascunzi de ei.
Îți cer să înțelegi situația.
Ți-e rușine cu mine.
Nu a răspuns. Iar această tăcere era cel mai clar răspuns.
S-a apropiat de fereastră. Dincolo de geam, se întindea orașul de seară, primele lumini, primii fulgi de zăpadă care s-au depus peste streașini subțire, alb. Îi plăcea primul fulg, mereu. Când era mică, alerga cu matale Tamara și prindeau zăpada pe palme, îi priveau cum se topesc. Tamara zicea că ninge și plânge, că nu vrea să moară. Lenuța râdea atunci.
Bine, a zis ea.
Andrei a oftat, iar ea a simțit cum ceva în ea s-a strâns tare într-o bilă mică, sub coaste.
Știam că o să înțelegi. După masa asta, totul se schimbă. Ne odihnim, mergem unde vrei, îți cumpăr…
Andrei, du-te, a spus scurt ea.
El și-a luat haina, a verificat telefonul, portofelul. La ușă s-a oprit.
Nu deschide la nimeni. Camera e plătită până mâine, totul inclus.
Du-te.
A închis ușa, mecanic. S-a auzit clicul electronic al broaștei. Lenuța n-a priceput imediat ce s-a întâmplat. A mers la ușă, a apăsat pe clanță. Nu se deschidea.
A mai încercat o dată. Și iar.
Închisese pe din afară. Oare a cerut recepției să blocheze ușa? Sau camerele astea aveau sistem de siguranță special, să se închidă din afară cu cardul? N-avea importanță. Rezultatul era același: rămăsese în camera luxoasă a hotelului Bulevard, în rochia verde închis, și ușa nu se deschidea.
A stat. S-a dus la marginea patului, s-a așezat.
N-a plâns. Parcă ar fi trebuit s-o facă, ar fi reacție firescă. Dar nu-i venea. Simțea doar un gol inexplicabil, și bila tare sub piept, și tăcere, liniște ațipită în gând.
Nu știa cât a stat așa. S-a ridicat, a mers la televizor, l-a pornit. La ecran vorbea un bărbat la costum, dar cuvintele nu aveau sens. L-a închis.
A mers la minibar, a privit sticluțele cu apă și suc. A luat una de apă, a băut. Era rece, aproape înghețată. A trecut puțin uscăciunea din gât.
S-a mai dus o dată la ușă, a bătut încet. Nimeni nu a răspuns. Evident, holul era gol, toată lumea era la mese festive, nimănui nu-i păsa de o femeie în rochie, blocată în camera de hotel.
A vrut să sune la recepție, să ceară ajutor. Și ce să zică? Soțul m-a închis? Și apoi, toată lumea o să știe, și Andrei va afla. Și ce-ar rezolva?
A zâmbit amar. Asta era, de fapt: mereu avea în minte consecințele, reacția lui Andrei înaintea propriei stări.
A luat telefonul de pe noptieră, a format numărul lui. N-a răspuns. A sunat peste un minut, sec: Sunt la masă, totul e bine, culcă-te, și a închis.
Lenuța și-a privit mâinile. Le-a așezat pe genunchi, cu palmele în sus. Lată, caldă, ușor aspră. Un semn mic pe palma dreaptă, sub degetul mare o tăietură, din 99, când tăia pâine pentru sandvișurile pe care le luau în drum spre admitere la seral. Râdeau atunci, a legat degetul cu o batistă, și tot au mers, și el a intrat, și s-au bucurat pe peron ca niște copii.
Pe mâna stângă, bătătură de la degetul arătător, de vreo trei ani. Apărută când a luat în plus lucru la depozit, sorta mărfuri. Pentru primul lui costum serios, la un interviu important.
A fost primit. Ce fericită era. Au sărbătorit acasă, a prăjit cartofi și cânta pe bucătărie. El o îmbrățișa și zicea că fără ea nu ar fi reușit nimic.
Era acum unsprezece ani.
Afară s-a înserat cu totul. S-a oprit ninsoarea, cerul s-a curățat, au apărut stele. Lenuța s-a ridicat, a mers la geam, a lipit fruntea de sticla rece. Îi făcea bine.
Un ciocănit ușor la ușă.
Este cineva? voce de femeie. Sunt de la curățenie. Schimb lenjeria, dacă vreți.
Lenuța a vrut să spună nu-i nevoie, sunt bine. Dar a spus altceva:
Ușa nu se deschide. E blocată pe dinafară.
Liniște dincolo. Apoi:
Cum blocată?
Cu cheia, din exterior. Din interior nu pot.
Iarăși tăcere. Se aude brusc cardul strecurat în broască, un țăcănit, ușa se deschide.
Pe prag o femeie tânără în uniformă gri cu guler alb, aproape 30 de ani. Păr brunet, strâns la spate, chip deschis, sincer. Se uita la Lenuța cu empatie, fără milă, cu o curiozitate atentă.
Sunteți bine? a întrebat ea.
Sunt… foarte bine. Mulțumesc.
Eu sunt Olesea.
Eu, Lenuța.
Au tăcut. Olesea nu pleca, dar nici nu intra, ținând trăsurica cu lenjerie, privind pe Lenuța.
Mult ați stat așa? a întrebat după un timp.
Vreo două ore, cred.
Vreți să ieșiți?
Da, a spus Lenuța, și abia atunci și-a dat seama cât de mult își dorea. Vreau.
Haideți cu mine. La etajul șapte, avem o mică grădină de iarnă. Nu vine nimeni seara acolo. E liniște și plăcut. Vă arăt.
Lenuța și-a luat poșeta, un sacou subțire, a pășit pe coridor. Prima gură de aer i-a părut minunată, nu ca cea apăsătoare din cameră.
Vi s-a întâmplat des să ajutați oameni încuiate așa? l-a întrebat Lenuța pe Olesea, mergând spre lift.
Se întâmplă de toate, a răspuns ea simplu.
Liftul le-a dus la etajul șapte. Olesea a deschis o ușă discretă, și dincolo era o sală uimitoare pentru un hotel: tavan de sticlă, plante exotice palmieri în ghivece mari, lămâi cu fructe mici, lucioase, multe plante late cu frunze de-un verde care îți mângâia ochii. Câteva fotolii împletite, măsuțe mici, podea de faianță deschisă. Stelele se vedeau puternic prin sticla de deasupra.
Stați aici, a zis Olesea. Respirați, nu vă deranjează nimeni. Eu rămân până la zece. Dacă ceva, sunați la recepție.
Lenuța a dat din cap. Olesea a plecat discret. Lenuța s-a prăbușit în fotoliul cel mai apropiat, s-a lăsat pe spate.
Aici era calm cu adevărat. Miros de pământ și frunze, de lămâie. Cald, fără a fi sufocant. Liniște cum nu găsești în oraș.
A închis ochii.
Se gândea la brutărie. Visul vechi, atât de vechi că parcă nici nu mai credea în el. Acum cincisprezece ani îi spusese lui Andrei: un loc mic, pâine caldă, colac, plăcinte. Știa să coacă, o învățase mama, pe mama ei bunica. Andrei a râs atunci, nu răutăcios, doar așa: Clar că vei deschide brutărie, că ești pricepută. Dar știa că spunea doar din vorbe bune.
Apoi nu mai era timp de visuri. Muncă, bani, cariera lui, mutări. De trei ori s-au mutat în cincisprezece ani pentru serviciul lui. De fiecare dată, Lenuța o lua de la capăt, cunoștea oameni noi, aranja apartamente. Soție bună. Se străduia.
A deschis ochii, a privit lămâiul de alături. Pe o crenguță, un fruct mic și galben aprins. A întins mâna, l-a atins. Rezistent, lucios.
Și dumneavoastră vă ascundeți aici?
Voce de bărbat, neașteptată. Lenuța a tresărit.
La capătul celălalt, într-un fotoliu lângă tavanul de sticlă, stătea un bărbat în vârstă. Nu-l observase, liniștit, ascuns de o plantă cu frunze late și lucioase. Șaptezeci de ani aproape. Plinuț, dar nu greoi. Costum bun, sacoul descheiat. Păr alb, dat pe spate. Chip obosit, dar cu ochi inteligenți și vii.
Scuzați, nu v-am observat, a spus ea.
Nu deranjați. E destul loc.
Un zâmbet scurt. I-a zâmbit și ea.
Fugiți de masa festivă de jos? Că e gălăgie mare acolo.
Nu, a răspuns Lenuța. Nu m-au luat la masă.
Bărbatul a privit-o atent, dar fără insistență, doar simplu.
Eu… am fugit, a spus el. E organizată chiar de mine, masa. Și tot am fugit.
De ce?
Sunt obosit. Nu de eveniment, de discuțiile din jur. Toți vor ceva, vorbesc ce trebuie, zâmbesc cum trebuie. M-am priceput să citesc asta, în atâția ani. Și m-am săturat.
Lenuța a dat din cap. Știa și ea cum e.
Dar dumneavoastră? De ce sunteți aici?
Olesea, fata de la curățenie, a spus că aici e fain.
A avut dreptate. Vin deja de trei seri. Suntem deja de o săptămână: întâi negocieri, apoi ședințe, azi banchet. Fata mea mi-a spus să nu anulez, să nu-i supăr pe oameni.
Fata?
Ea e cu ordinea, îi iese bine. Iarăși un zâmbet, mai cald. Eu sunt Sava.
Lenuța și-a ridicat privirea.
Domnul Sava? a întrebat, deși știa. Descrierea, oboseala, banchetul de jos, toate se potriveau.
Sava, a confirmat firesc. Și dumneavoastră…
Lenuța Serghievna.
Tăcere. Stelele s-au pierdut iar în nori afară. Un calm amorțit, aproape adormitor, de la mirosul verdeților.
Deci jos, la masa asta, a început ea și s-a oprit.
E plin de angajați, conducere. Trebuia să anunț decizia despre cine va prelua funcția. Nu am hotărât încă, cred că de aia am și fugit.
Lenuța s-a uitat la el. Simțea ciudat această coincidență: soțul, jos, dorind să impresioneze pe omul acesta. Omul acesta, sus, și nu a decis. Viața le mai aranja uneori atât de bizar.
Nu vă simțiți bine? a întrebat ea.
Într-adevăr, bărbatul părea schimbat. S-a ofilit în fotoliu, chipul cenușiu, mâna strânsă pe brațul fotoliului.
Trec. Mi se întâmplă, probabil tensiune.
Demult vi se întâmplă?
Prima dată așa. Jos era apăsare. Am venit pentru aer. Dar…
A tăcut. Lenuța s-a apropiat de el. Privit la chip, la buze, la mână. Palma încă strânsă.
Unde vă doare?
Pieptul. Și la braț.
Stângul?
Da.
N-a stat pe gânduri. Știa ce are de făcut. I-a luat pulsul. Rapid, neregulat. Fața era transpirată, buzele albe.
Aveți medicamente? Nitroglicerină, aspirină?
În sacou, a indicat. Buzunarul interior.
Lenuța a găsit un portofel mic cu pastile nitroglicerină și o folie de aspirină.
Nitroglicerină sub limbă, una.
Știu, glasul lui avea o fărâmă de recunoștință, pentru calm.
A ajutat la pastilă, apoi i-a ținut mâna. Nu că așa scrie în cărți, așa trebuia. Așa ținea mâna tatălui când îi era rău. Sau a Clavdiei, vecina de la trei. Mâinile se țin.
Mai bine? după câteva minute.
Puțin. Trebuie să chemăm…
Sun.
A sunat la recepție, ferm: un domn în vârstă, rău la grădina de iarnă, salvare și ajutor medical, urgent.
A așteptat, nu i-a dat drumul de la mână. Vorbea cu el încet, calm, despre lămâiul de alături, despre prima zăpadă, despre grădini de iarnă inventate pentru astfel de seri.
El asculta, respira regulat.
Sunteți medic?
Nu. Viața m-a învățat.
Bună învățătoare.
Uneori.
Personalul a venit repede. Îndată și fata lui, o femeie de patruzeci-cincizeci, costum sobru, trăsătură fermă ca a lui. Când l-a văzut, când l-a văzut și pe Lenuța, a stat o secundă, doar privind.
Tata.
E bine, Catina, a spus el. Doamna m-a ajutat.
Catina i-a mulțumit Lenuței, cu privirea specială, de om recunoscător.
Ambulanța a venit peste douăzeci de minute. L-au consultat acolo, la iarnă grădină. Doctorița a zis că a fost semn de avertizare, că să se ducă la spital la investigații, dar nu e grav dacă pleacă imediat. Domnul Sava a dat din cap, apoi și-a țintit ochii pe Lenuța.
Vreau să veniți cu mine, i-a spus.
Unde?
Jos, la masa aceea. Înainte să plec.
Dar e mai bine să…
Cinci minute, Catina, da?
Fata, Catina, s-a uitat la ceas, la tată, la Lenuța.
Cinci minute.
Au coborât în trei. Nu știa de ce, picioarele o duceau de la sine. Domnul Sava stătea drept, cu efort, Catina tăcea.
Sala festivă era impunătoare, mese lungi, fețe de masă albe, lumânări, oameni îmbrăcați elegant. Când au intrat, totul s-a oprit. Chipurile s-au întors spre ei. Se vedea pe Andrei, blocat, pe la mijlocul mesei, lângă un domn cu ochelari. De cum a văzut-o, a trecut de la surpriză la nedumerire, apoi la spaima cunoașterii. A văzut-o pe Lenuța împreună cu Sava.
Sava s-a oprit. Lumea aștepta.
Iertați-mă că întrerup seara, voce calmă, dar foarte clară în liniștea aia. Trebuie să plec, probleme minore cu inima, nimic grav.
Câteva voci, oameni în picioare.
Dar, înainte să plec, vreau să spun ceva. A privit spre Lenuța. Doamna Lenuța Serghievna m-a ajutat. Mi-a ținut mâna, mi-a dat pastila, a chemat ajutor. Simplu și fără teatru. Am vrut să știți.
Liniște deplină.
N-am știut cine e. Dar ea n-a știut cine sunt. Și tot m-a ajutat.
Toți ochii erau pe ea. Nu-l căuta pe Andrei, dar privirea li s-a intersectat: avea o expresie pe care nu o putea numi, ceva urât acolo, amestecat din toate.
Poate îmi spune cineva cine e doamna? a întrebat Sava.
Trei secunde de tăcere. Domnul cu ochelari a zis:
Cred că e soția lui Corbu.
Sava s-a întors spre Andrei.
Corbu?
Andrei s-a ridicat brusc, rigizi.
Da, domnule Sava, e soția mea, Lenuța Serghievna.
De ce nu a fost la masă?
Andrei a deschis gura, a închis-o. Apoi:
Nu s-a simțit bine…
Eu nu m-am simțit bine, a spus Sava simplu. Ea era foarte bine, vă jur. De ce nu ați adus-o?
Lenuța simțea cum toată lumea aștepta. Putea să mintă. Să spună că într-adevăr nu s-a simțit bine, că n-a vrut. Sau să tacă.
S-a uitat la mâinile ei.
Soțul m-a închis în cameră, a spus. Nu a vrut să mă ducă la masă. A zis că nu mă potrivesc cu asemenea lume.
Liniște de puteai auzi ninsoarea ce nu cădea.
Andrei arăta ca un om căruia i-au luat pământul de sub picioare. Dar nu-i mai era treaba ei.
Lenuța a scos verigheta.
Fără teatru, doar simplu: a scos-o, a mers la masă, a lăsat-o lângă paharul lui cu apă, pe fața de masă albă.
Îmi iau lucrurile din cameră, i-a spus, și mă duc la Tamara. Actele mi le trimiți când te hotărăști.
S-a întors spre Sava.
Aveți grijă, i-a spus. Și ascultați de medici. Ei știu ce spun.
Catina i-a atins mâna o clipă. A strâns-o ușor, fără să o oprească.
Apoi a ieșit. În rochia verde, poșeta pe umăr, fără verighetă, a ieșit din sala festivă a hotelului Bulevard.
Pe culoar, Olesea stătea cu căruciorul și o privea. A auzit tot, probabil.
Sunteți bine? a întrebat Olesea.
Sunt bine. Pe neașteptate, a adăugat: Chiar bine.
Olesea a privit-o. Apoi:
Stați o clipă.
A plecat, a revenit după trei minute cu un pahar din hârtie cu ceai fierbinte.
Avem mereu la bucătărie, explică. Luați.
Lenuța l-a luat. Era dulceag. A stat pe holul hotelului de cinci stele, a băut ceaiul din pahar și s-a simțit ușoară. Parcă ceva ce apăsa de ani de zile pe umeri s-a luat într-o secundă. Fără să-i pară rău.
Unde ai muncit înainte? a întrebat-o pe Olesea.
Pe ici, pe colea. Casieră, la un cafe-bar, apoi aici de doi ani. E interesant, lume diversă.
Ți-a plăcut la cafe-bar?
Da, cu mâncarea, nu cu așternuturile de pat.
Lenuța a zâmbit.
Știi să coci?
Olesea i-a aruncat o privire nedumerită.
Un pic. Bunica m-a învățat. Pâine, plăcinte.
Bine, a spus Lenuța.
A băut tot ceaiul, a lăsat paharul pe cărucior. S-a dus să-și ia lucrurile.
În cameră, s-a împachetat repede, nu avea mult. Un singur geamantan. Și-a luat paltonul, poșeta. Și-a mai privit o dată camera draperii grele, pat cu tăblie de lemn, măsuța cu cerceaua pe care n-a apucat s-o poarte.
A luat cerceaua, era păcat de lăsat.
A sunat la Tamara din lift.
Tamara a răspuns la al doilea țâr, ca mereu, și când a auzit-o, a spus direct:
Vino. Am pus colțunași pe foc.
De unde știi?
Lenuțo, a zis Tamara, te știu de patruzeci de ani. Tu suni așa doar când trebuie să vii. Hai.
A ieșit din hotelul Bulevard în seara rece. Afară era frumos. Zăpada albă, neatinsă pe marginea trotuarelor. Lămpile galbene. Un taxi a venit repede, șoferul tăcut, cum îi stătea bine.
Pe drum spre Tamara, privind orașul de noapte, se gândea la brutărie.
Nu, nu se gândea. O vedea. O vedea clar: spațiu mic, miros de pâine caldă, tejghea cu colaci, vitrină veche din lemn găsită la piață sau la cineva prin beciuri. Lumina dimineții în geamuri. Primii cumpărători, buimaci, ce vin și după pâine, și după un pic de căldură.
O vedea clar, ca și cum era deja acolo, doar că trebuia să ajungă.
***
Au trecut opt luni.
Brutăria Colțul cald s-a deschis la început de toamnă pe o stradă liniștită, nici în buricul târgului, nici la margine. Spațiul l-a găsit Tamara: fost florar, cu vitrină mare și plan bun. Au făcut renovarea cu meseriași, dar ele au ales fiecare detaliu: gresia pentru podea, culoarea pereților, modelul vitrinei.
Lenuța a ținut morțiș la rafturi de lemn. Tamara a protestat: greu de spălat, nu-i igienic ca-n fabrică. Dar a cedat. Și chiar au ieșit minunate.
Rețetele le strânsese Lenuța din memorie și din caietul mamei, cu foi galbene și scris bătrânesc. Pâine de secară crescută natural. Plăcinte cu varză sau mere. Poale-n brâu cu brânză. Prăjitură cu miere coaptă trei zile.
Olesea a venit la o lună după acea noapte. A sunat la numărul lăsat atunci în hol, parcă fără speranță.
Am auzit că deschideți brutărie. Nu glumeați cu pâinea, nu?
Nu glumeam.
Poate că… dacă vă trebuie om?
Îmi trebuie, a spus Lenuța.
Olesea s-a dovedit bună. Bunica o învățase ca lumea: știa să simtă aluatul, nu ca după cărți, ci din mână, din privire.
Cu Catina, fata lui Sava, s-au văzut după trei luni. Catina a sunat, a găsit-o prin cineva cunoscut.
Am vrut să vă mulțumesc, pe îndelete de data asta.
N-am făcut nimic deosebit.
I-ați ținut mâna, a spus Catina. Mi-a zis. Și pentru el a contat că nu a fost singur.
S-au văzut la o cafea. Apoi încă o dată. Catina era serioasă, dar sub răceală, avea un fel de căldură obosită. A lucrat mult, a obținut multe.
Sava a ieșit în două săptămâni din spital. Doctorii au zis că tratamentul la timp a salvat. Alt fel putea fi mult mai rău. A sunat-o pe Lenuța.
Brutăria cum merge?
Încă ne punem pe roate, nu am deschis.
Când deschideți, spuneți Catinei adresa. Venim la prima pâine.
Așa a și fost. La inaugurare, Sava a venit cu Catina. Haine simple, fără costum, mai sănătos, față cu culoare. Catina îl ținea de braț cu drag.
Lenuța i-a întâmpinat la ușă.
Pâinea încă-i caldă, a zis ea.
Așa-i bună, i-a zâmbit Sava. Pâinea caldă e cel mai bun început.
S-au așezat la măsuța de la geam. Olesea le-a dus pâine de secară, poale-n brâu, ceai. Sava mânca liniștit, cu un zâmbet mulțumit, genul de om care simte că fiecare firimitură merge unde trebuie.
Sunteți fericită? a întrebat după o vreme.
Lenuța s-a gândit cu adevărat.
Da, cred că da.
Cred că nu se pune.
Atunci da. Fără cred.
El a dat din cap.
În ziua aceea, coada era până afară. Nu s-a așteptat la atâta lume: vecini, cunoștințe de-ale Tamarei, trecători. Tot stocul s-a terminat rapid. Au copt din nou.
Olesea trecea de la cuptor la tejghea cu un aer roz în obraji și făină pe cot, fericită. Tamara stătea la casă și îndulcea fiecare client cu o vorbă bună. Lenuța frământa.
La masa ei, cu aluatul, simțea cum mirosul de pâine umple tot. Mâinile îi lucrau sigur, larg. Palme late, piele crăpată, bătătură la deget.
Mâini bune. Mâini muncite. Mâinile ei.
Uneori se întreba dacă Andrei a aflat de brutărie. Probabil da. În Chișinău se află tot. Lui i s-a spus despre funcție ce trebuia Catina i-a lămurit: Sava decisese deja, dinainte de acea seară, și Andrei nu era pe lista scurtă. Așa că tot scandalul doar a scos la suprafață ce era deja.
Despre asta, Lenuța nu se gândea. Nu din durere, ci pentru că nu avea sens. Viața aceea s-a încheiat, alta a început. În asta e loc pentru pâine, aluat, pentru mâinile Olesei care știu când e gata, pentru Tamara care râde la propriile glume, pentru Sava care vine din două în două săptămâni să-și ia aceeași pâine și o poală-n brâu, pentru Catina cu care beau ceai după închidere și care știe să asculte.
Aluatul era gata. Lenuța îl împărți, îl așeză în tăvi, îl puse la copt.
Afară ningea. Prima zăpadă a anului, cu fulgi mari, ce se așterneau pe trotuar, pe pervazuri și nu se topeau.
Lenuța s-a șters pe șorț, s-a dus la geam.
Dincolo de sticlă, l-a văzut pe Andrei.
Stătea pe trotuarul de vizavi. Palton lung, fără căciulă. Se uita la vitrina Colțului cald, la lumină, la coada ce se rărise, dar nu dispăruse. Pur și simplu stătea și privea.
Ea l-a privit. Era clar că nu o vede, sau se preface. Era o senzație ciudată: să te uiți la omul cu care-ai trăit peste douăzeci de ani și să nu simți nici supărare, nici regret, nici dorință de a-l striga. Doar o liniște și-o mică tristețe, cum simți când dai de o poză veche cu oameni ce nu-s demult.
A mai stat un minut. A ridicat gulerul, a plecat fără să privească înapoi.
Lenuța s-a reîntors la cuptor.
Pâinea aproape gata. Mireasma era de-a dreptul caldă în piept, ca atunci când mama cocea duminica și-nsemna că-i liniște acasă.
Lenuța Serghievna, a chemat Olesea de la vitrină, ultimele trei pâini pe ziua de azi?
Ultimele. Coacem iar mâine, de la prima oră.
Eu încep la opt.
Eu la șapte.
Olesea a zâmbit și s-a întors la clienți.
Tamara s-a apropiat, a stat lângă ea.
L-ai văzut? a șoptit.
L-am văzut.
Și?
Lenuța s-a gândit.
Nimic. Doar un om pe drum.
Tamara a zâmbit, i-a luat mâna și a strâns-o. Simpla atingere, fără multe cuvinte.
Lenuța a strâns și ea.
Afară cădea zăpada. În cuptor, creștea pâinea. Olesea râdea cu clienții la tejghea. În Colțul cald, era cald, mirosea a pâine, a puțină scorțișoară de la plăcinte, și parfumul se vărsa prin ușa deschisă pe stradă, iar lumea se oprea, simțea mirosul, pornea mai departe cu o stare mai bună.
Lenuța a întors o pâine, a ciocănit pe coajă. Sunet rotund, dens.
Pâinea a reușit.
