Inelul pe faţa de masă
Nu, spune Andrei, şi în cuvântul ăsta atât de scurt încăpeau toate cele spuse şi nespuse, încât Nina se opreşte brusc în mijlocul camerei, cu cerceaua în mână. Tu nu vii.
Îl priveşte. Stă lângă oglindă într-un costum nou, bleumarin cu dungi fine, care a costat, probabil, cât salariul ei pe câteva săptămâni, cu douăzeci de ani în urmă. Cravata e deja făcută, părul pieptănat impecabil cu gel, totul la linie. Nu se uită la ea în oglindă, doar la propria imagine.
Cum adică nu vii? întreabă Nina, vocea mai liniştită decât s-ar fi aşteptat.
Fix aşa. Nu vii. Gata.
Nina pune cerceaua pe măsuţa de toaletă. Camera e scumpă, totul e scump acolo şi puţin străin: perdele grele culoarea bronzului vechi, pat cu tăblie din lemn masiv, covor atât de moale că tocurile ţi se afundă fără să scoţi un sunet. Hotelul Dacia e considerat cel mai bun din Chişinău. Nina n-a mai fost până acum aici şi, cu trei ore în urmă, era ca un copil, atingea prosoapele groase din baie, mirosea sticluţele mici cu gel de duş.
Acum trei ore era altfel.
Andrei, spune ea încet, am vorbit clar. Mi-am luat rochie. Tu singur ai spus că e importantă cina asta, că domnul Sava vrea să cunoască familiile angajaţilor.
M-am răzgândit.
De ce?
În sfârşit se întoarce spre ea. O priveşte direct şi Nina vede în ochii lui ceva ce-i taie răsuflarea. Nu furie. Ceva mai rău.
Nina, uită-te la tine. Pur şi simplu uită-te.
Se uită. În oglindă o femeie de cincizeci şi doi de ani, într-o rochie verde-închis până la genunchi. Rochie bună, la care s-a gândit zile la rând, sfătuindu-se cu vânzătoarea de la magazinul de pe Ştefan cel Mare. Părul şi l-a aranjat singură, îi stă acceptabil. Chip obişnuit, nu tânăr, cu riduri în colţul ochilor, dar viu.
Mă uit, spune ea.
Mâinile, Nina.
Îşi coboară privirea spre mâini, la lângă corp. Palmel late, piele crăpată la încheieturi, bătături la baza degetelor. Unghiile le-a îngrijit, colorat cu lac bej, dar forma lor a rămas simplă, nu cum au femeile din pozele de la eveniment pe care i le arăta uneori Andrei pe telefon.
Ce-i cu mâinile mele? întreabă, deşi ştie deja răspunsul.
Acolo vor veni oameni. Oameni importanţi. Soţiile directorilor, partenerilor. Vor observa.
Ce să observe?
Nu te preface, Nina. Ştii ce vreau să spun. Mâinile tale arată… arată ca mâinile…
Ca mâinile unei muncitoare? şopteşte ea.
Andrei nu răspunde. Se întoarce la loc la oglindă, îşi mai aranjează cravata, deşi stă perfect.
Nu vreau să dau explicaţii unde ai muncit, ce ai făcut. E altă lume, Nina. Alte discuţii, alte subiecte. Nu te vei potrivi.
Douăzeci de ani am muncit ca să te potriveşti tu în lumea asta, îi tremură glasul, cât de puţin. Douăzeci de ani. Am lucrat în trei ture când tu erai la facultate. Am spălat vase la restaurant, am stat la casă pe şantier, am vândut la piaţă să avem bani pentru universitatea ta serală. Mâinile astea, Andrei, au plătit pentru manualele tale. Pentru primul tău costum. Pentru primul telefon cu care ai intrat în cercuri bune.
Ştiu, rosteşte el fără să o privească. Îmi amintesc. Dar acum nu mai contează.
Nina doar stă câteva secunde. Îşi priveşte fiul, spatele lui drept în costum scump, şi încearcă să recunoască băiatul din trecut. Cel care în 98 plângea la ea pe umăr, când tatăl lui era în spital şi nu aveau bani de medicamente. Cel care îi jura că va întoarce totul, că e cea mai importantă persoană din viaţa lui.
Acum nu mai e acolo.
Vrei să stau în cameră? clarifică ea.
Vreau să nu mă încurci diseară. E importantă cina. Domnul Sava hotărăşte cine va lua postul de director regional. E toată cariera mea la mijloc. Pentru asta am muncit opt ani.
Am muncit amândoi, corectează ea.
Nina! Deja vocea lui e rece, de businessman. Tăioasă, fără emoţie, uşor obosită; aşa vorbea la telefon cu subordonaţii. Nu mai începe cu amândoi. Te rog să rămâi. Dă comandă de cină în cameră, uităte la televizor. Nu stau mult.
Mă ascunzi.
Te rog să înţelegi situaţia.
Ţi-e ruşine cu mine.
Nu răspunde. Şi tăcerea asta e cât tot răspunsul.
Nina merge la fereastră. Oraşul e înserat, luminile pâlpâie, primul fulg de zăpadă căzut încă de la prânz acoperă pervazurile cu un strat subţire alb. E frumos. Mereu i-a plăcut primul fulg. Copil fiind, alerga în curte cu prietena ei, Tamara, prindeau fulgi în palmă şi-i urmăreau cum se topesc. Tamara spunea că fulgii plâng, pentru că nu vor să moară. Nina râdea atunci.
Bine, spune ea.
Andrei răsuflă uşurat. Ea simte cum ceva înăuntru se strânge şi se face un mic nod tare, undeva sub coaste.
Ştiam că mă vei înţelege. După diseară totul se schimbă, Nina. Promit. Mergem la mare unde vrei, îţi cumpăr…
Du-te, Andrei, întrerupe ea.
El îşi ia sacoul, îşi verifică telefonul, portofelul. La uşă se opreşte.
Nu deschide nimănui. Camera e plătită până mâine, ai tot ce vrei, all inclusive.
Du-te.
Uşa se închide. Nina aude cum face clac lacătul electronic. Preţ de o clipă nu realizează. Apoi merge la uşă, apasă mânerul. Nu se deschide.
Mai apasă o dată. Încă o dată.
A încuiat-o pe din afară. Poate a cerut la recepţie să-i blocheze ușa din interior, sau poate camerele astea au un sistem special. Nu contează. Cert e că Nina rămâne în camera scumpă a hotelului Dacia, în rochia ei verde-închis, cu uşa încuiată.
Stă puţin aşa. Merge apoi încet la marginea patului şi se aşază pe colţ.
Nu plânge. Ştie că ar trebui să plângă, că aşa ar fi firesc. Dar n-are lacrimi. Doar un gol mare şi nodul tare sub coaste, şi linişte, linişte în cap, ca după o furtună.
Nu ştie cât stă aşa. Aprinde apoi televizorul, pe ecran un bărbat spune ceva serios, dar vorbele nu trec de perdeaua gândurilor ei. Opreşte televizorul.
Deschide minibarul, priveşte sticleţele cu apă şi suc. Ia o apă, bea un pahar. Apa rece îi mai ia din uscăciunea gâtului.
Merge din nou la uşă, bate uşor. Nimeni nu răspunde. Fireşte, pe coridor nu-i nimeni, toţi sunt la cinele şi evenimentele lor, nimeni nu bagă seamă de femeia în verde de după uşa încuiată.
S-ar putea să sune la recepţie. Să ceară să i se deschidă uşa. Ce să zică? Soţul m-a încuiat pe din afară? Îşi imaginează faţa recepţionerei: politeţe, neînţelegere, telefon către şef, întrebări. Şi Andrei ar afla. Şi apoi?
Nina zâmbeşte amar. Uite, aici e secretul: încă se gândeşte la apoi, dacă află Andrei. Obişnuinţă de peste douăzeci de ani, să se gândească întâi cum reacţionează el, şi abia apoi ce simte ea.
Ia telefonul de pe noptieră, formează numărul lui Andrei. Nu răspunde. Sună el după un minut, scurt: Sunt la cină, totul e ok, culcă-te şi închide.
Nina pune telefonul jos şi-şi priveşte palmele, aşezate pe genunchi, cu faţa-n sus. Calde, late, aspre niţel. Pe dreapta, sub degetul mare, are o cicatrice mică, de la o tăietură din 99, când felia pâine pentru sandvişurile pe care le luau în drum la admiterea lui la seral. Atunci au râs, şi-a pus batista pe deget şi tot au plecat, şi el a intrat, şi s-au bucurat ca nişte copii pe peron.
Pe stânga, la baza degetului arătător, o bătătură apărută de trei ani, de când Nina s-a angajat suplimentar la depozit. Trei seri pe săptămână, patru ore. Erau banii de primul costum serios al lui Andrei, pentru primul interviu important.
A obţinut postul. Nina s-a bucurat enorm. Au sărbătorit acasă, ea prăjea cartofi şi cânta, el o imbrăţişa şi îi spunea că nimic n-ar fi reuşit fără ea.
Asta a fost acum unsprezece ani.
Afară s-a întunecat de tot. S-a oprit ninsoarea, cerul s-a curăţat de nori şi strălucesc stele. Nina se ridică şi se lipeşte cu fruntea de sticla ferestrei. Rece, plăcut.
Apoi aude o bătaie. Uşoară, ezitantă. În uşă.
E cineva? voce de femeie. Cameristă. Să schimb lenjeria, dacă trebuie.
Nina vrea să spună că nu, că e bine aşa. Dar, fără să ştie de ce, zice:
Uşa nu se deschide. E încuiată pe dinafară.
Tăcere o clipă. Apoi:
Cum adică pe dinafară?
E blocată. Nu pot ieşi.
O nouă tăcere. Apoi sunet de card în broască, clic, uşa se deschide.
În faţă e o tânără de vreo treizeci de ani, uniformă gri cu guler alb. Părul prins la spate, faţa caldă, deschisă. Se uită la Nina cu o curiozitate discretă şi, poate, cu înţelegere. Fără milă, doar înţelegere.
Sunteţi bine? întreabă camerista.
Da, răspunde Nina. Sunt foarte bine. Mulţumesc.
Eu sunt Olesea.
Nina.
Tac câteva clipe. Olesea nu pleacă, dar nici nu intră, ţine mâna pe căruciorul cu lenjerie.
Aţi stat mult aşa? o întreabă într-un final.
Cred că vreo două ore.
Vreţi să ieşiţi?
Da, spune Nina, abia acum realizând cât de mult vrea. Da, vreau.
Haideţi. Avem o seră de iarnă la etajul şapte. Nu se duce nimeni seara acolo. E linişte şi bine. Vă arăt.
Nina îşi ia poşeta, îşi pune pe umeri un sacou subţire. Când iese pe coridor, aerul proaspăt pare minunat în comparaţie cu stătutul din cameră.
Aţi mai ajutat şi pe alţii? întreabă în lift.
Cum?
Blocată în cameră.
Olesea zâmbeşte vag.
Se mai întâmplă, rosteşte.
La etajul şapte traversează un coridor, Olesea deschide o uşă discretă şi apare un spațiu neaşteptat: o sală mare cu tavan de sticlă, adevărată grădină de iarnă: palmieri, lămâi cu fructe mici şi galbene, plante cu foi mari. Câteva fotolii din ratan, măsuţe mici, pardoseală din gresie deschisă. Peste sticlă, cerul cu stele.
Staţi aici, spune Olesea. Respiraţi. Nu vine nimeni.
Nu trebuie să staţi cu mine, spune Nina.
Ştiu. Dar, până la zece sunt pe tură. Dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi la recepţie şi spuneţi că sunteţi în sera de iarnă.
Nina dă din cap. Olesea pleacă.
Aici e linişte, cald, miroase a pământ, lămâie şi verde. Chiar e bine. Nina închide ochii.
Se gândeşte la brutărie. E un vis vechi, atât de vechi că uitase că poate fi real. Cincisprezece ani în urmă îi povestise lui Andrei: un mic loc, unde să coacă pâine, chifle, plăcinte. Ştia să facă, o învăţase mama, care o învăţase de la bunică. Andrei râdea atunci, cu blândeţe: Sigur, deschide brutărie. Ea ştia că e doar o vorbă bună.
Apoi nu a mai avut timp de vise. Joburi, bani, cariera lui, mutări. De trei ori s-au mutat în cincisprezece ani, de fiecare dată pentru postul lui. Nina a găsit de fiecare dată de muncă, a amenajat case. A fost o soţie bună. S-a străduit.
Deschide ochii şi priveşte la lămâiul de alături. Are un fruct mic, galben intens, lucios. Îl atinge cu degetul. Tare, lucios.
Şi dumneavoastră vă ascundeţi aici?
Vocea e de bărbat, neaşteptată. Nina întoarce capul.
În colţul îndepărtat stă un domn în vârstă, într-un fotoliu lângă tavanul de sticlă, ascuns între frunze. Vreo şaptezeci de ani, solid, dar nu greu. Costum bun, sacoul descheiat. Părul alb, pieptănat, chip obosit dar cu ochi vii, inteligenţi.
Iertaţi-mă, nu v-am văzut, spune Nina.
Nu-i nimic, e loc pentru toată lumea.
Zâmbeşte puţin. Şi Nina la fel.
Aţi fugit de la cină? întreabă el. E mare agitaţie acolo jos.
Nu, zice Nina. Pe mine nu m-au luat.
Bărbatul o priveşte atent, nu insistent. Doar caută să înţeleagă.
Eu am fugit, mărturiseşte el. Parada e pentru mine, dacă e să fiu sincer. Dar am fugit.
De ce?
De oboseală. Se gândeşte o clipă. Nu de eveniment. De discuţiile din jur. Toţi vor ceva, toţi spun ce trebuie, toţi zâmbesc programat. M-am săturat să citesc oamenii.
Nina dă din cap. Îl înţelege.
Dumneavoastră? o întreabă. Cum de-aţi ajuns aici?
Camerista mi-a spus de sera asta.
A făcut bine. De trei seri vin aici. Suntem cazaţi de două săptămâni: întâi şedinţe, apoi negocieri, acum banchet. Fata mea m-a convins să nu anulez, să nu se supere lumea.
Fata dumneavoastră?
Se ocupă de organizare. Îi merge bine. Zâmbeşte, cald. Sunt Sava.
Nina ridică privirea. Recunoaşte numele.
Domnul Sava? întreabă, deşi ştie deja cine-i.
Sava, confirmă el simplu. Dumneavoastră…
Nina, Nina Petrescu.
Tac. Norii acoperă din nou stelele. E linişte, te fură mirosul de verde.
Deci, la masă, la banchet, începe să întrebe Nina, dar se opreşte.
Acolo-s angajaţii şi şefii lor. Trebuia să anunţ o decizie importantă. Dar dacă e să fiu sincer, n-am luat-o încă definitiv. De asta cred că am şi fugit.
Nina îl priveşte. O amărăşte coincidenţa: soţul jos, la masă, face totul pentru impresie, anume în faţa acestui om. Şi acest om nu a decis încă nimic. Viaţa ţese ironic uneori.
Nu vă simţiţi bine? întreabă ea.
Înainte nu a sesizat, dar acum vede clar că stă altfel: mai moale, mai mic în fotoliu. La faţă s-a făcut palid. Mâna strânsă pe braţul scaunului.
Trece, îngaimă el.
Ce trece?
Se mai întâmplă. Tensiune, cred.
De mult vi se întâmplă?
Prima dată, aşa puternic. Era sufocant jos. Am venit să iau aer. Dar ceva…
Tace. Nina deja se ridică, vine lângă el. Îi studiază faţa, buzele, mâna.
Unde doare? întreabă, direct.
În piept. Uşor. Şi se duce în mână.
În stânga?
Da.
Nu mai stă pe gânduri. Ştie ce are de făcut. Cuprinde încheietura, îi numără pulsul. Repede, neregulat. Transpiraţie la frunte, buzele palide.
Aveţi medicamente cu dumneavoastră? Nitroglicerină, aspirină?
În sacou, indică din ochi. Buzunar mic interior.
Nina descheie sacoul, găseşte o borsetuţă de piele, o deschide. Înăuntru pastile mici de nitroglicerină şi un blistern de aspirină.
Nitroglicerină sub limbă, îi spune. O pastilă.
Ştiu, spune el, şi tonsul e de recunoştinţă pentru calm.
Îl ajută cu pastila sub limbă. Îl ţine de mână, doar ca să-l sprijine. Aşa făcuse şi cu tatăl ei, când îi era rău. Aşa făcuse cu vecina de la parter, când era bolnavă. Mâinile trebuie ţinute.
E mai bine? după vreo două minute.
Puţin, deschide ochii. Să chem…
Deja chem.
Ia telefonul şi sună la recepţie. Cere ferm: la sera de iarnă, un domn se simte rău, are nevoie de salvare şi ajutor medical urgent.
Cât aşteaptă, nu-i dă drumul la mână. Vorbeşte cu el, calm, lin, despre lămâiul de alături, despre primul fulg de astăzi, despre serele de iarnă care probabil s-au inventat pentru astfel de seri.
El ascultă şi respiră mai regulat.
Sunteţi medic?
Nu. Viaţa m-a învăţat.
Bună profesoară.
Şi bună, şi aspră.
Personalul apare repede. Din urmă, fiica domnului Sava, o femeie la vreo patruzeci şi cinci de ani, elegantă, hotărâtă. Intră, îl vede, îl vede şi pe Nina, şi pentru o clipă doar priveşte.
Tată…
E bine, Cătălina. Femeia asta m-a ajutat.
Cătălina se uită la Nina nu suspect, ci cu acea privire rară, de respect şi recunoştinţă.
Mulţumesc, spune simplu.
Cu plăcere, răspunde Nina.
Peste douăzeci de minute vine ambulanţa. Îl consultă acolo, infirmiera spune că a fost un avertisment, trebuie la spital, dar nu e pericol dacă merge chiar acum. Domnul Sava dă din cap şi tot timpul se uită la Nina.
Vreau să mergeţi cu mine, spune.
Unde?
Jos, la cină. În clipa asta, înainte să plec.
Trebuie la spital acum…
Cinci minute. Cătălina, cinci minute, da?
Cătălina se uită la tată, apoi la ceas, apoi la Nina.
Cinci minute.
Coboară împreună în sala de banchet a hotelului Dacia. Nina nu înţelege de ce, dar merge. La masa lungă, acoperită cu feţe de masă albe, cu lumânări şi lume elegantă. Când intră, vocile se sting. Lumea observă domnul Sava, faţa palidă, medicul lângă el.
Nina îl zăreşte acum pe Andrei, mai spre mijloc, lângă un bărbat cu ochelari. Când o vede, faţa i se schimbă: întâi uimire, apoi derută, după ce înţelege pe cine însoţeşte, îngheţare.
Domnul Sava se opreşte. Toată lumea se uită la el. Chiar şi aşa, cu faţa obosită şi sacoul descheiat, stă demn.
Îmi cer scuze că întrerup cina, spune, cu voce calmă, dar toţi îl aud. Trebuie să plec; mici probleme de sănătate. Nimic grav.
Se face freamăt, cineva se ridică.
Dar, înainte să plec, vreau să spun ceva. Se întoarce spre Nina. Femeia aceasta, doamna Nina Petrescu. Ea m-a ajutat sus, în sera de iarnă. M-a ţinut de mână, mi-a dat pastile, a chemat ajutor. Calm, fără panică. Vreau să ştiţi.
Se face linişte deplină.
Nu ştiu cine este, zice. Dar ea n-a ştiut cine sunt eu. Şi a ajutat oricum.
Nina simte priviri multe. Privirea lui Andrei o găseşte, şi acolo e totul: de la ruşine la furie.
Ştie cineva cine e doamna aceasta? întreabă domnul Sava.
Trei secunde linişte, apoi bărbatul cu ochelari, lângă Andrei:
Cred că e soţia lui Cornea.
Domnul Sava îl priveşte pe Andrei.
Cornea?
Andrei se ridică, mişcare mecanică.
Da, domnule Sava, e soţia mea, Nina Petrescu.
De ce nu e la cină?
Andrei deschide gura, o închide, iar o deschide.
Îi era rău…
Mie mi-a fost rău, spune domnul Sava cu interes. Dumneaei, evident, nu. Se uită la Nina. De ce nu eraţi la cină?
Nina simte aşteptarea din sală. Ar putea minţi, ar putea tăcea. Se uită la mâinile ei.
Soţul m-a încuiat în cameră, spune clar. N-a vrut să mă ia. N-a considerat că mă potrivesc cu lumea asta.
Se face linişte, grea şi deasă.
Andrei e ca un om căruia i s-a tras brusc pământul de sub picioare. Dar nu mai e problema ei.
Nina îşi scoate inelul de nuntă.
Fără gesturi dramatice, îl pune pe faţa de masă, lângă paharul cu apă al lui Andrei.
Îmi iau lucrurile din cameră, spune, şi mă duc la Tamara. Actele mi le trimiţi când o fi.
Se întoarce spre domnul Sava.
Sănătate, vă rog. Şi ascultaţi de medici.
Cătălina îi strânge o clipă mâna. Nina simte gestul, şi dă din cap.
Iese din sală. Pe coridor o aşteaptă Olesea, camerista.
E cu căruciorul lângă perete, a prins clar sunetele de dincolo de uşă. Când o vede pe Nina, nu simulează că nu ştie.
Sunteţi bine?
Da, răspunde Nina. Şi brusc adaugă: Chiar sunt, să ştii.
Olesea o priveşte altfel, mai deschis. Revine în două minute cu un pahar de ceai fierbinte.
Avem mereu în bucătărie, explică. Luaţi.
Nina ia. Ceaiul e fierbinte, dulceag. Stă pe coridorul hotelului, bea ceai din pahar de carton şi simte, pentru prima dată după mult timp, o uşurare, ca şi cum grija ce stătea pe umeri a dispărut brusc. Umerii reţin încă amintirea, dar greutatea a plecat.
Unde ai lucrat înainte? o întreabă pe Olesea.
Puţin peste tot: casieră, la o cafenea, de doi ani aici. E ok, oamenii-s diferiţi.
La cafenea îţi plăcea?
Da. Cu mâncare lucrezi, nu cu lenjerie.
Nina zâmbeşte.
Ştii să coci?
Olesea face ochii mari.
Un pic. Bunica mea făcea: pâine, plăcinte.
Bine, zice Nina.
Bea ceaiul, lasă paharul la cărucior şi merge să-şi strângă lucrurile.
În cameră se strânge repede. Un singur bagaj. Priveşte în jur: la perdele, la patul cu tăblie masivă, la măsuţa de toaletă cu cerceaua neatinsă. O ia şi o pune în poşetă.
Sună la Tamara din lift.
Tamara răspunde la al doilea ton, ca întotdeauna, şi când îi aude vocea, zice direct:
Hai, vino. Fac pelmeni.
Cum ştii?
Nino, te ştiu de patruzeci de ani. Suni aşa doar când trebuie să vii. Hai.
Nina iese în seara geroasă. Pe strada Mitropolitului e frumos. Zăpadă curată, lumini galbene. Găseşte repede un taxi, şofer tăcut, exact ce trebuie.
Se uită pe geam, în seara oraşului, şi se gândeşte la brutărie.
De fapt nu se gândeşte. O vede foarte clar: un spaţiu mic, miros de pâine, tejghea cu chifle, tejghea veche din lemn găsită prin piaţă. Lumină de dimineaţă, primii clienţi adormiţi vin după pâine şi, pe ascuns, după puţină linişte şi căldură.
O vede limpede, cum vezi ceva adevărat, doar încă nefăcut.
***
Au trecut opt luni.
Brutăria Locul Cald s-a deschis din toamnă, pe o stradă liniştită nu chiar central, dar nici la margine. Locul l-a găsit Tamara: fosta florărie, cu vitrină mare, compartimentare bună. Reparaţia au făcut-o cu oameni, dar au ales totul singure: gresie, culoare, rafturi.
Nina a vrut rafturi de lemn. Tamara a strâmbat din nas: greu de spălat, norme sanitare. Până la urmă a acceptat. Adevărul e că arată minunat.
Reţetele le-a adunat din memorie şi caietul vechi al mamei, galben, din anii 60, scris cu litere cunoscute îi împiedica respiraţia uneori. Pâine de secară cu maia, plăcinte cu varză sau cu mere, poale-n brâu, medovik de coceai trei zile.
Olesea apare după o lună. Sună la numărul lăsat de Nina pe coridor în hotel, fără pretenţii.
Am auzit că deschideţi brutărie zice nu glumeaţi cu pâinea?
Nu.
Păi, pot să vin dacă vă trebuie om.
Ne trebuie, îi răspunde Nina.
Olesea se dovedeşte o colegă bună, pricepută, învăţată de bunică simte aluatul din palmă, cum doar cine e învăţat la cuptor. Unele ştiinţe nu se dau pe hârtie, doar din mâini în mâini.
Cu Cătălina, fiica domnului Sava, se văd după trei luni. Ea sună, găseşte contactul, la un cunoscut.
Am vrut să vă mulţumesc, zice. Ca lumea.
Nu am făcut nimic special.
I-aţi ţinut mâna, zice Cătălina. Pentru el a fost esenţial. Nu era singur.
Se văd la o cafea, apoi încă o dată. Cătălina e pragmatică, lucrează în finanţe, dar dincolo de cifre, are ceva cald şi puţin obosit dintre oamenii care reuşesc mult tocmai că muncesc mult.
Domnul Sava e externat peste două săptămâni. Medicii spun că a contat reacţia rapidă, altfel putea fi grav. Sună apoi şi el.
Cu brutăria cum merge?
Abia deschidem.
Când deschideţi, spuneţi-i Cătălinei adresa. Venim la primul colţ de pâine.
Promisiunea e ţinută. În ziua deschiderii Locului Cald, Sava vine cu Cătălina. Palton obişnuit, fără costume, bine la faţă, relaxat. Cătălina i-a luat obiceiul să-l poarte de braţ şi-i face plăcere asta.
Nina îi aşteaptă la uşa. Pâinea e caldă.
E bine zice Sava. Cea fierbinte e cel mai bună.
Se aşază la fereastră, Olesea le duce pâine de secară, poale-n brâu, ceai. Sava mănâncă în linişte, cu chipul acela de om ajuns exact unde trebuia.
Sunteţi fericită? o întreabă.
Nina trage aer. Gândeşte serios.
Cred că da.
Cred nu-i argument.
Atunci: da.
În ziua asta vin mulţi. Nina nu se aştepta coada trece de uşa, vecini, prieteni de-ai Tamarei, necunoscuţi intraţi de curioşi. Toată pâinea se vinde în trei ore, se mai coace încă o tavă.
Olesea aleargă veselă, faţa roz, praf de făină pe cot. Tamara la casă, vorbeşte cu toată lumea ca o directoare de la vechea şcoală. Nina coace.
La masa mare frământă aluat, mirosul de pâine satură brutăria încât se simte pe stradă. Mâinile îi lucrează singure, largi, bătătorite, cu bătătură la deget.
Bune mâini, de muncă, ale ei.
Se gândeşte dacă ştie Andrei de brutărie. Probabil că da. Oricum nu contează. I s-a spus ce trebuie despre postul mult râvnit: decizia fusese luată de Sava dinainte, şi Andrei nu era pe listă. Scandalul din sală n-a schimbat nimic, a arătat ce era.
La asta Nina se gândeşte rar, nu pentru că doare, ci pentru că nu are de ce.
Viaţa aceea s-a încheiat, asta nouă are loc de gânduri despre pâine, aluat, mâinile Olesei, Tamara care râde la propriile glume, despre domnul Sava care apare la două săptămâni, mereu pentru aceeaşi pâine şi o poală-n brâu, despre Cătălina care, după închidere, ştie să asculte.
Aluatul e gata. Nina îl împarte şi-l pune la dospit.
Afară ninge. Primul fulg serios de anul ăsta, fulgi mari, care învelesc trotuarul şi pervazurile.
Nina îşi şterge mâinile de şorţ şi se apropie de geam.
Prin vitrină îl vede.
Andrei, de partea cealaltă a străzii. Palton lung, fără căciulă, uitându-se la Locul Cald, la lumină, la coada care n-a dispărut. Priveşte, nehotărât dacă să intre sau nu.
Nina îl priveşte. Nu o vede, sau nu vrea s-o vadă.
Ciudat sentiment: să-l priveşti după peste douăzeci de ani şi să nu simţi nici ură, nici amărăciune, nici dorinţa de a-i spune ceva. Doar o linişte şi o tristete, ca atunci când vezi poza veche cu oameni de demult.
Mai stă puţin, apoi ridică gulerul şi pleacă încet, fără să se uite înapoi.
Nina îl priveşte până după colţ.
Apoi se întoarce la cuptor.
Pâinea e pe terminat. Mirosul e cald, bogat, îi încălzeşte inima. Mama cocea duminica mirosul ăsta înseamnă acasă, totul e bine.
Doamna Nina, strigă Olesea de la tejghea, ultimele trei pâini pe ziua de azi?
Ultimele.
Mâine la opt avem din nou.
Eu vin de la şapte.
Olesea dă din cap şi se întoarce la clienţi.
Tamara vine lângă Nina.
L-ai văzut? întreabă încet.
L-am văzut.
Şi?
Nina se gândeşte.
Nimic, zice. Doar un om pe drum.
Tamara o ţine de mână o secundă, simplu, direct.
Nina răspunde, strângând şi ea.
Ninge afară. În cuptor creşte pâinea. Olesea glumeşte cu clienţii. În spaţiul mic al Locului Cald e cald, miroase a pâine şi a scorţişoară, şi mirosul se scurge pe uşa deschisă; oamenii trec, simt aroma şi pleacă mai voioşi.
Nina scoate prima pâine, bate cu degetul pe dos. Sunet rotund, blând.
Pâinea a ieşit bună.
