Încălzește singur
Rodica Ștefănescu a pus oală cu ciorbă pe masă și s-a uitat spre soțul ei. Ionel Necula deja stătea pe scaun cu telefonul întors cu fața spre el, nici nu s-a întors la zgomot.
N-am lingură, a zis el, fără să ridice ochii.
Sunt în suport, ca de obicei.
Văd că sunt. Adu-mi tu.
Rodica a luat o lingură și i-a pus-o lângă farfurie. El n-a zis mulțumesc. Nu spunea niciodată. După treizeci și unu de ani, parcă nici nu mai aștepta să audă cuvântul ăsta, dar azi, ceva înăuntru ei s-a strâns altfel. Nu obișnuita durere surdă, ci un junghi scurt, ascuțit, de parcă o așchie de gheață i-a intrat în inimă și acolo începea să se topească.
Ciorba e rece, a zis Ionel Necula, lăsând telefonul deoparte.
E abia luată de pe foc.
Zic că e rece. Sau nu mă crezi?
Rodica n-a răspuns nimic. S-a apropiat de geam. Afară ningea ca în povești. Fulgi mari, grei, molcomi, de decembrie. Pe 31 decembrie îi părea mereu că ninge altfel, mai solemn, mai liniștit, ca și cum aerul știe că azi se termină ceva și începe altceva.
Încălzește, s-a auzit de la masă.
S-a întors. Ionel Necula privea deja din nou telefonul.
Poți să o bagi tu la microunde.
Pauză. Lungă, cât să se audă ticăitul ceasului din hol, clinchetul vaselor la vecini după perete, ușa de la intrarea blocului trântită mai jos.
Ce-ai zis?
Am zis că poți s-o încălzești singur. Butonul start, două minute. Te descurci.
Ionel a ridicat capul. Avea fața unui om căruia tocmai i-au spus ceva de necrezut, ireal, absurd.
Rodica.
Da.
Ești bine?
Foarte bine.
A privit-o din nou. Mult. Cu privirea lui obișnuită, de stăpân care verifică dacă totul e la loc și n-a stricat nimic din inventar.
Hai, încălzește ciorba.
Rodica a mai stat o secundă la geam. Apoi a venit la aragaz, a pus oala la foc. Pentru că treizeci și unu de ani de obișnuință sunt mai puternici decât un junghi de dimineață-n suflet. A înțeles asta. Dar bucata de gheață din inimă tot se topea.
S-au cunoscut când ea avea douăzeci și doi de ani. Lucra la planificare la o mică fabrică din Chișinău, el era șef de secție. Înalt, sigur pe el, cu un zâmbet care părea să spună “Știu cum se face”. Rodica atunci nu știa că genul acesta nu e despre încrederea în sine, ci în dreptul de a decide pentru alții. A înțeles mai târziu. Mult mai târziu.
Primii trei ani au fost obișnuiți. Pe urmă s-a născut băiatul, Dragoș, și Ionel a pus totul pe umerii ei: copilul, casa, mâncarea, spălatul, părinții, sărbătorile, bolile, ședințele de la școală. El muncea. Munca era mereu argumentul suprem. Eu muncesc toată ziua și tu vrei să spăl și vase? Și Rodica muncea, dar nu se punea.
De mult nu mai zicea la asta cuplu. Era viață, pur și simplu. Un șir nesfârșit de zile în care făcea: gătea, făcea curat, călca, mergea la cumpărături, la soacră, lua nepotul de la grădiniță când o ruga nora. Și totuși, găsea timp și pentru ea: cărțile, prietena de-o viață, Lucica, discuții la telefon, seara, când Ionel trăgea la televizor.
Lucica era adevărata ei confidentă. Prietene din clasa a opta. Lucica s-a măritat târziu, la treizeci și opt, cu un văduv cu doi copii, și s-a dovedit om bun. Rodica îi purta un soi de invidie blândă, nu cu răutate, ci cu înțelegere. Cum invidiezi pe cineva căruia i-a ieșit ce la tine n-a ieșit.
Rozi, până când, , îi zicea Lucica la telefon. A cincea oară luna asta îmi povestești de ciorbă. Alte ciorbe, dar povestea e aceeași.
Fiecare dată e altă istorie.
Nu, Rozi. E aceeași poveste. Doar ciorba se schimbă. Simți diferența?
Rodica simțea. Dar nu știa ce să facă. La cincizeci și trei de ani și treizeci de ani de familie toxică, cum zicea Lucica, nu e ușor s-o pornești de la capăt. Unde să te duci? La cine? Băiatul însurat, apartamentul lor comun, viața lui. Avea, ce-i drept, serviciu. Era contabilă la o mică firmă de construcții, șeful, domnul Pavel Andreescu, o aprecia și chiar îi spunea uneori: Doamnă Ștefănescu, toată evidența noastră e pe umerii dvs. Plăcut tare. Era ceva autentic.
Dar azi era altceva. Simțea fizic, ca o schimbare de vreme. Ceva s-a schimbat. Gheața din inimă de dimineață, până la prânz, se topise și în loc era o picătură de ceva cald. Recunoștea acea căldură, dar era cu totul nouă.
După amiază a sunat Dragoș.
Mamă, veniți la noi de Revelion?
Nu știu încă, Drăguțule.
Cum nu știi? E deja 31. Cătălina face salată boeuf, plăcinte. Hai!
Vorbesc cu taică-tu.
Mamă, a tăcut un pic Dragoș. Tu ești bine?
Da, bine.
Rodica s-a uitat în geam. Ninge și ninge.
Sigur, a zis ea. Și a închis.
Ionel stătea tolănit pe canapea. La televizor bârâiau știrile, ceva cu vremea în țară. Rodica a intrat și s-a oprit în mijloc.
Dragoș ne-a chemat la Revelion.
E departe.
Patruzeci de minute cu troleul.
Întoarcerea e târziu.
Putem rămâne peste noapte.
Pe unde? Pe jos? La ei e pat pliat pentru Arti, nu-i loc.
Cătălina zicea că au luat fotoliu-pat.
Eu nu merg. Mă doare spatele.
Rodica a dat din cap. Spatele lui Ionel îl durea fix când trebuia să meargă la copii sau să-i ajute. Oriunde altundeva, nu-l durea niciodată. La pescuit se ducea vară de vară.
Bine. Eu o să merg.
Cum adică?
Eu zic că merg singură. Dacă ție îți e greu, stai acasă.
Altă pauză. Același tip de privire.
Cum singură? E Revelionul!
Da. Tocmai. Vreau să-l petrec cu copilul și nepotul. Poți să vii, dacă te răzgândești.
A ieșit pe hol, și-a luat geanta de sus. I se clătinau puțin mâinile, dar nu de slăbiciune. Era ceva nou. Ceva ca o hotărâre.
Rodica, ai înnebunit?
El a umplut cadrul ușii, masiv, cu fața lui încruntată și brațele încrucișate.
Nu, a zis ea, fără să se uite. Sunt foarte sănătoasă.
Pleci de sărbători? Doar tu?
La băiat mă duc. E altceva decât să pleci undeva aiurea.
Rodica!
S-a întors și l-a privit. Treizeci și unu de ani i-a tot căutat în privire ceva ce probabil n-a existat niciodată. Grijă unde era doar obișnuință. Dragoste unde era doar posesivitate. Acum vedea doar un bărbat mai în vârstă, supărat că nu i se face cum i-o plăcut lui.
Mă întorc mâine. Poate poimâine. Nu m-am hotărât.
Și-a pus paltonul, și-a legat fularul, a luat geanta. Auzea în spate egoism, vârstă, rușine, mereu așa ai fost. Cuvinte știute pe de rost: ca o poezie fără sens de mult timp.
A ieșit pe palier.
Ninsoarea a cuprins-o imediat. Ușoară, sărbătorească, cu miros de ger și de portocale pe care le ducea cineva la scara vecină. S-a oprit pe treptele blocului, a ridicat fața spre cer. Fulgi pe obraji, pe gene, topindu-se imediat.
Nici nu mai știa când stătuse așa, pur și simplu. Fără să facă ceva. Pentru cineva.
Lucica a răspuns la al treilea ton.
Rozi? Ce-i?
Nimic. Plec la Dragoș de Revelion. Singură.
Pauză lungă.
Singură?
Ionel rămâne. Cică-l doare spatele.
Rozi. În vocea Lucicăi era ceva ca o bucurie prudentă. Rozi, pe bune?
Pe bune.
Bravo, fata mea!
Zici de parcă ar fi ceva grozav.
Și este. Chiar dacă tu nu înțelegi încă, ai făcut ceva mare.
Cu troleul a mers aproape o oră, cu schimbare. Era plin, lume îmbrăcată de sărbătoare, cu pungi, pachete, fiecare cu chipul undeva grăbit, agitat și, totuși, bucuros. Rodica îi privea și gândea cât de puțin i-a plăcut, de fapt, Revelionul: nu că ar fi sărbătoarea rea, ci fiindcă an de an însemna același lucru: mese, curățenie, invitați, soțul care la final zicea ceva de strica dispoziția.
Anul trecut, Ionel spusese Verei, prietena ei: Ei, Vere, nici acuma nu ți-ai găsit bărbat? Vera a zâmbit, dar Rodica i-a văzut spatele încordat. L-a rugat pe Ionel să nu mai spună așa. El a zis: Glumă, tu nu știi de glumă.
Glume de-alea după care nu râzi, ci te strângi.
Catălina i-a deschis ușa cu mâinile pline de făină, ochi frumoși.
Doamnă Rodica! Ce bine că ați venit! Și domnul Ionel?
N-a putut. Am venit singură.
Catălina s-a uitat o secundă la ea. Rapid, atent. Apoi a îmbrățișat-o, cald și simplu.
Intrați, haos la noi, dar e sărbătoare!
Arti, nepotul, cinci ani, a venit alergând și s-a agățat de Rodica.
Buni! Buni, ai venit! I-am scris lui Moș Crăciun!
Așa? Și ce ai cerut?
Un set de construit! Cu motor! Și am zis că vreau să vii și tu. Și ai venit! Deci merge!
Rodica a râs din tot sufletul. Și-a dat seama că n-a mai râs așa de mult timp. Nu că trebuia, ci fiindcă voia.
Dragoș a ieșit din bucătărie cu un prosop atârnat la umăr.
Mamă! A îmbrățișat-o tare, ca-n copilărie. Cum ai ajuns?
Bine. Era frumos, plin de lume în oraș.
Hai, îți fac cafea. Sau ceai? Catălina, ce vrea mama: ceai sau cafea?
Cafea, te rog. Să fie tare.
Au stat la bucătărie, în timp ce Catălina mai pregătea ceva la oala aia mare, Arti tropăia prin toată casa cu o mașinuță. Dragoș se uita la mama lui. O vedea, nu ca de obicei, rapid, printre altele, ci atent.
Mamă, zi-mi sincer. Ești ok?
Arti, nu alerga pe hol, te lovești! a răspuns ea, că nepotul trecuse aproape de colț.
Mamă.
Nu te mai uita așa la mine, Dragoș.
Cum?
Ca și cum ar trebui să-mi explici ceva.
Dragoș a tăcut, a rotit cana în palme.
Vreau doar să fii fericită.
Știu.
Ești?
Rodica a privit pe geam. Ningea, fără oprire, calm.
Mă gândesc la asta, a zis încet. E deja ceva.
A fost o seară vie, adevărată. Catălina s-a dovedit o gospodină grozavă, plăcintele perfect coapte. Arti a adormit la unsprezece și jumătate, cu setul de construit în brațe, doar ce-l scosese Dragoș din dulap. La miezul nopții au ciocnit pahare cu Iscăruș, limonadă tradițională, și Rodica și-a pus o dorință. Nu a spus-o, dar a fost prima oară în ani când dorința era doar pentru ea.
A doua zi s-a întors acasă. Dragoș a rugat-o să mai stea, Catălina la fel, Arti a făcut o mini-criză să stai la noi pentru totdeauna!. Dar Rodica s-a întors. Pentru că a simțit din toată inima că nu fuga e soluția, ci schimbarea.
Ionel a întâlnit-o în hol. Avea chipul acela încruntat, dar și ceva vag nesigur, de om care nu vrea să admită că i-a fost dor.
Ai venit.
Am venit. Tu cum ești?
Cum? Am stat singur de Revelion, așa am fost.
Ți-am propus să vii cu mine.
Mă durea spatele.
Îmi amintesc.
A mers la ea în cameră, a desfăcut bagajul. El stătea în ușă.
Nu te-ai gândit să îți ceri scuze?
Rodica nu s-a întors imediat. A pus haina la loc, s-a descălțat, și-abia apoi s-a uitat la el.
Pentru ce să-mi cer scuze?
Că mi-ai lăsat soțul singur la sărbătoare.
Ionel, puteai merge. Ai ales să rămâi. Nu eu am decis pentru tine.
A deschis gura. A închis. Iar a deschis.
Ce se întâmplă cu tine?
Cu mine? Rodica a zâmbit ușor, surprinsă chiar de ea. Mi-a venit Revelionul. Un pic mai târziu.
În zilele următoare, Rodica s-a gândit mult. Era un om care gândește încet, fără grabă, pe dinăuntru. Nu scrie, nu vorbește fără rost. Doar stă cu gândul, îl întoarce pe toate fețele, ca o pietricică din buzunar pe care, deodată, vrei s-o vezi clar.
Gândul era ăsta: trăise treizeci și unu de ani lângă un om care n-a respectat-o. Nu că era rău; dar niciodată nu și-a pus problema că ar trebui să o respecte. Doar să asigure casă, masă, haine. Restul e poezie. Rodica s-a întrebat: dar ea? Ea a cerut respect? L-a explicat, l-a povestit? Nu. A tăcut. A tăcut și a adunat. A adunat și a tăcut. Fiindcă, dacă țipatul e urât, plecarea e imposibilă, și răbdarea, asta e semnul de soție bună.
Cine i-a zis? Nimeni direct. Dar așa a crescut: familia e sfântă, soțul trebuie menajat, nu spăla rufele în public. Rodica asculta și își zidea ziduri în sine, iar în spatele lor strângea tot.
Zidurile începeau să crape. Nu brusc, ci încet, ca gheața în martie.
Pe 8 ianuarie a sunat Lucica.
Rozi, am ceva să-ți spun, dar nu mă întrerupe.
Bine.
Îți mai amintești de Natalia Crișan? Stătea cu noi pe Parcului vechi.
Îmi amintesc. Înaltă, păr roșcat.
Da. Ei, acum trei ani a plecat de la bărbat. Avea 56 de ani. A închiriat garsonieră, a început la o florărie, acum are secțiunea ei, aranjează nunți. Mi-a zis nu demult: Lucica, nu mai înțeleg de ce n-am făcut asta mai devreme. Credeam că o să cadă totul, dar a căzut doar ce trebuia să cadă.
Rodica a tăcut.
Mă auzi? a întrebat Lucica.
Te aud.
Nu spun ce să faci. Doar te-am anunțat de povestea asta.
Înțeleg.
Rozi, meriți mai mult. Știi asta?
Știu. Dar una e să știi, alta să simți.
Atunci începe să simți.
Ușor de spus. Dar greu când dimineața arată mereu la fel: cafea, o felie de pâine, Ionel la telefon, știri la televizor și întrebarea ce-i la prânz? fără un bună dimineața înainte.
Dar ceva tot începuse să se strice. Rodica observa la detalii: când Ionel zicea ceva urât, înainte pleca pe bucătărie și suferea-n tăcere. Acum, rămânea. Îl privea drept. Fără cuvinte aiurea, dar nici nu mai fugea. Era acolo și privirea ei îl făcea, uneori, să tacă la jumătate de propoziție.
Într-o seară a spus:
Te-ai schimbat.
În ce sens?
Nu știu. Te uiți altfel.
Cum?
Tot altfel, dar mi-e neplăcut.
Ionel, poate că nu ești obișnuit să mă vezi privindu-te.
N-a mai răspuns. S-a ridicat, a dus farfuria la bucătărie. Apoi liniște. Televizor.
La lucru, la mijlocul lui ianuarie, i s-a propus ce nu visa. Pavel Andreescu a chemat-o la birou, i-a zis că se deschide un nou sediu, în alt cartier, și că are nevoie de șef de contabilitate acolo. Salariul creștea mult, program mai flexibil.
Doamnă Rodica, vă ofer eu. Sunteți cea mai bună. Nu exagerez.
Rodica a simțit o dreaptă în ea, ca atunci când nu-ți mai ții capul în jos.
Când să dau răspuns?
Într-o săptămână. Eu sper la da.
Acasă n-a spus imediat. A stat, a gândit. Noul sediu e la vreo patruzeci de minute. Salariul cu aproape o treime mai mare. Altă lume.
După trei zile a sunat-o Lucica.
Luci, mi-au propus să mă fac șefă de contabilitate.
Rozi! era atât de bucuroasă, de parcă ea ar fi primit postul. E minunat!
Încă mă gândesc.
La ce?
Ionel va fi împotrivă. Alt cartier, alt orar…
Și? Îți trebuie acordul lui?
Pauză lungă.
Nu, a zis Rodica încet. Nu-mi trebuie.
Vezi? Rozi, mă asculti: tu ești acolo de opt ani, te apreciază, îți dau ce e mai bun. Renunți să nu-l deranjezi pe Ionel?
Nu că-l deranjez, dar…
Ce? O să zică ceva care…?
Ce?
Că te întristezi? Rozi, tu te întristezi oricum în fiecare zi. Dar asta e un pas înainte. Pentru tine.
A doua zi, Rodica i-a trimis un mesaj lui Pavel Andreescu: Accept, mulțumesc de încredere. Apoi s-a apucat să facă compot, pentru că a doua zi venea Arti în vizită și îi plăcea mult compotul ei.
I-a spus lui Ionel la cină.
Am o veste. Mă promovează la lucru. O să fiu șefa contabililor la noul sediu.
Departe?
Patruzeci de minute.
De ce-ți trebuie?
Cum de ce? Mai multă responsabilitate, salariu mai bun, muncă interesantă.
Oricum câștigi destul.
Acum o să câștig și mai bine.
S-a uitat la ea.
Cine o să facă mâncare la prânz?
Rodica a respirat, nu pentru că nu știa răspunsul, ci ca să-l aleagă.
Ionel, ai cincizeci și opt de ani. Ești sănătos. Poți să-ți faci singur mâncarea.
Eu nu știu să gătesc.
Nu e genă, e lipsă de exercițiu. Poți să-nveți.
Rodica!
Accept promovarea, a zis ea liniștit. E decizia mea.
El a mers la televizor. Sonorul era și mai puternic. Rodica a spălat vasele, a făcut compot, a pus la uscat prosoapele. Apoi a ieșit puțin pe balcon. Era ger tare, aburul răsuflării se topea în noapte.
S-a gândit la Natalia Crișan, cea cu florile, la soțul Lucicăi, care la aniversarea Lucicăi i-a adus Rodicăi un buchet mare și i-a spus: Lucica a vorbit mult de dvs, mă bucur să vă cunosc. Atât de simplu, omenește. Rodica a plâns în mașină, venind spre casă. Ionel a întrebat: Ce ai? Ea a răspuns: Nimic, doar sunt obosită. El a dat din cap și n-a mai întrebat.
În februarie a dat peste ceva neobișnuit. Căuta niște hârtii prin sertar jos și a dat de un plic, vechi, îngălbenit, fără timbru. L-a deschis. Litere de mână, de la Ionel, datat: aprilie, mulți ani în urmă, când Dragoș avea vreo șapte.
N-a vrut să citească, a pus la loc, apoi l-a scos iar. Ceva din ea știa deja că va afla ceva important.
Plicul nu era pentru ea. Era pentru o anume Elena. Puține rânduri, clare, personale. Ionel îi scria că se simte bine cu Elena, nu știe ce să facă, acasă e complicat.
Rodica a stat pe podea, cu scrisoarea. N-a plâns. S-a gândit: Atunci deci. Cât am pierdut. Nu, n-am pierdut, am crescut copilul, am trăit, am construit ceva al meu.
A pus la loc scrisoarea. S-a spălat pe față. S-a uitat în oglindă. Ochii gri o priveau, calmi. În ultima vreme se recunoștea mai bine decât în ultimii zece ani.
A sunat-o Lucica.
Ce faci?
Am găsit ceva. Un plic. Scrisoare.
Ce scrisoare?
Veche. Nu pentru mine.
Pauză.
Rozi…
Lasă, e ok. Dar am înțeles un lucru. Nu trebuie motiv ca să ai dreptul. Ai dreptul la viața ta, fără să demonstrezi nimic.
Te-ai decis?
Mă gândesc. Dar mă gândesc altfel acum.
Lucica n-a mai zis nimic, a încheiat ușor:
Eu o să fiu cu tine, orice decizi.
În martie, Rodica a început la noul birou. Colegii faini, deschiși. S-a împrietenit cu Svetlana Vasile, responsabilă de resurse umane, o femeie calmă, mereu cu zâmbet. În prima zi i-a adus ceai: Poate nu știți unde e totul. Vă arăt eu. Atât de simplu. Atât de bine.
Munca era mai grea, dar nu o speria. Din contra, era vie. Documente, rapoarte, programe, telefoane, nevoi. Când ajungea acasă, nu era istovită, ci vie. Obosită, da, dar altfel.
Ionel nu s-a obișnuit cu noul loc. Spunea serviciul tău cu ton de lucru neserios. Dar Rodica deja știa să facă diferența: asta e casa, asta e viața; aici sunt eu, separat.
În aprilie a fost ziua lui Dragoș. S-au strâns la el: Catălina cu Arti, Rodica, câțiva prieteni. Ionel a venit, vizibil stingher, a plecat primul, pretextând oboseală.
Un prieten de-ai lui Dragoș, Sergiu, a stat la masă cu Rodica și a fost foarte interesant: lucra în restaurare clădiri vechi, povestea de ele ca de oameni: Fasada e crăpată, crezi că nu mai are ținută, dar pe dinăuntru încă rezistă. Mai rar, dar se întâmplă. Casa e obosită pe afară, dar sănătoasă pe dinăuntru. Cu ăstea prefer să lucrez.
Rodica s-a gândit că tot pentru oameni e valabil.
La plecare, Dragoș a întrebat:
Mamă, ți-a fost bine azi?
Foarte bine. Chiar da.
Mă bucur. A strâns-o tare. Mamă, să-mi spui oricând Noi cu Catălina am discutat. Orice ai nevoie, oricând. Te rog.
Rodica s-a uitat la Dragoș: avea 33 de ani, bărbat în toată firea, cu ochii ei. A vrut să spună ceva mare, important, dar a dat doar din cap.
O să-ți spun. Promit.
În mai a sunat Svetlana Vasile. Nu de la muncă, la personal.
Doamnă Rodica, vă deranjez? Suntem încă recent cunoscute, dar v-ați gândit vreodată să nu știu cum să zic să locuiți singură?
Rodica aproape a scăpat telefonul.
De ce mă întrebați?
Și eu am fost acolo. Demult. Am plecat de la bărbat la 51 de ani, am închiriat aproape de muncă, la început era greu cu banii și liniștea. După, a fost bine. Ba nu, după a fost corect.
Nu vă zic să faceți ca mine, a continuat Svetlana. Fiecare cu drumul lui. Doar să știți: e greu doar la început. După te obișnuiești. Chiar și cu libertatea te obișnuiești.
Rodica a rămas la fotoliu, cu gândurile tulburi. Afară cerul de mai era curat de vară, în casă mirosea a cafea. Ionel la un prieten, urma să vină seara.
A pornit, a deschis laptopul, a început să caute anunțuri de chirii. Doar să vadă. Doar așa. Să știe cât costă.
Era fezabil să stea singură. Salariul ajungea. A priceput asta imediat.
A închis laptopul. L-a deschis iar. Apoi a scos agenda și a notat două coloane. La stânga: ce ține. La dreapta: ce te slăbește. Stânga trei rânduri. Dreapta, doar un cuvânt: Frica.
Trei săptămâni a trăit cu cuvântul ăsta. Era peste tot. Ce e frica asta? De gura lumii? A cui? Vecinii? Soacra, care oricum nu e în viață? Cunoștințele care aproape nici nu o văd? Frica de singurătate? Dar oricum e singurătate la doi când nu te vede celălalt. Frica de greșeală? Dar cine zice că rămânerea e bună, iar plecarea e greșeală?
Frica, la urmă, e doar obișnuință. Obișnuință că nu se poate altfel. Că n-ai voie. Că toată lumea așa trăiește.
Dar nu toată lumea. Natalia Crișan, nu. Svetlana Vasile, nu. Lucica, nu. Ele trăiesc altfel.
Pe 16 iunie, Rodica Ștefănescu a sunat la un anunț de chirie. O garsonieră la etajul trei, luminoasă, lângă birou. Proprietara, doamna Antoaneta Mihăilă, vreo 60 de ani, blândă, clară. S-au văzut, au vorbit.
Lucrați?
Șef contabil.
Bine. Aveți animale?
Nu.
Sunteți liniștită?
Foarte liniștită, și a râs singură de cum a sunat.
O luați?
O iau.
Spre casă, în autobuz, s-a uitat la orașul de vară, la verdele din copaci, la lume ușoară, la înghețată pe stradă. Avea cheia în palmă. O cheie banală. Dar pentru Rodica, era ceva important, ceva ce trebuia să țină de mult.
I-a spus lui Ionel seara. Fără ocolișuri, direct.
Ionel, trebuie să vorbim serios.
S-a uitat la ea, surprins.
Am închiriat o locuință. O să trăiesc singură.
Tăcere. Lungă. Televizorul bârâia ca din altă cameră.
Ce?
Am închiriat. O să stau separat. M-am săturat de felul în care trăim. Nu de tine, ca om. De ce avem. Fără respect, fără căldură, fără conversație. Vreau altfel.
Ți-ai găsit pe cineva? clar, primul instinct.
Nu. Nu mi-am găsit. M-am găsit pe mine, ceea ce-i altceva.
E o prostie.
Poate. Dar e a mea.
Ai cincizeci și trei de ani, Rodica.
Știu bine câți am.
E… S-a ridicat. S-a așezat la loc. E nerezonabil.
E foarte serios.
Ce-o să zică lumea?
M-am gândit. Nu mă mai oprește.
A privit-o multă vreme, apoi, foarte încet:
E tot din cauza scrisorii.
Rodica a ridicat privirea.
Știai de scrisoare?
Am văzut că ai umblat la plic.
Nu, nu de la scrisoare. Asta doar mi-a confirmat ce știam. Nu e despre tine. E despre mine.
S-a retras în dormitor. A auzit cum el rămâne în sufragerie, cum bântuie pe la bucătărie. Apă curgând. Televizor. Apoi liniște.
A mutat lucrurile pe rând. Dragoș a ajutat. Cătălina cu Arti au venit și ei. Arti inspecta noua locuință.
Buni, are balcon!
Are.
Bun de flori? Să-ți aduc eu o floare la ghiveci.
Chiar trebuie.
Svetlana a venit cu un tort făcut în casă. A sunat la ușă în prima seară, când era dezordine și totul părea pustiu, și a zis:
Doamnă Rodica, bun venit în noua viață.
Nu era frază prețioasă. Era caldă, domoală. Rodica a simțit un nod în gât.
Mulțumesc. Intrați.
Au stat până târziu la ceai și tort cu căpșune, au vorbit despre toate: muncă, oraș, fata Svetlanei, nepotul care construia roboți. O seară banală, neoficială. Două femei la ceai într-o garsonieră cu miros de tort.
Când a plecat oaspetele, Rodica s-a întins pe patul nou, s-a învelit cu pledul, a ascultat liniștea. Nu aceea tensionată, din vechea casă, ci o liniște blândă, proprie.
A adormit repede, fără vise.
August a fost aglomerat și fierbinte, s-a obișnuit cu totul: unde e dosarul, cine-i curierul, cum merge evidența. Seara mergea deseori în parcul mic de lângă bloc, stătea pe bancă. Lumea trecea, câini, copii pe trotinete. Rodica stătea pur și simplu. Fără niciun gând anume. Era nou pentru ea să nu gândească la nimic, doar să existe.
Ionel a sunat pe la sfârșit de august.
Dragoș a zis că te-ai pus bine.
Mă descurc.
Salariul e bun?
E.
Poate vorbim?
Despre ce?
Despre noi… poate…
Rodica privind pe fereastră. Ramurile în bătaia vântului.
Ionel, noi, cum era, nu mai există. Înțelegi?
Înțeleg. Dar totuși…
Nu, a spus ea liniștit. Nu mai există poate. Nu mă mai întorc.
De ce?
Pentru că acolo n-am fost bine.
Și aici?
Aici învăț. Altă viață.
A tăcut. Apoi:
Te-ai schimbat.
Da.
Mult.
Sper.
Altădată, încă un apel. Apoi, tot mai rar. Rodica răspundea când avea chef. Nu de răzbunare, ci pentru că putea, avea dreptul. Profita de el.
Toamna, Natalia Crișan, roșcata menționată de Lucica, a dat de ea. Deja Lucica dăduse numărul.
Doamnă Rodica? Sunt Natalia. Suntem vag cunoscute, dar Lucica m-a zis că poate vreți…
Să stăm de vorbă? a zis Rodica. Chiar vreau.
Au mers la o cafenea. Natalia purta un palton albastru-turcoaz, arăta bine, nu euforic, ci împăcată, sigură de ea. Au stat de vorbă două ore, Natalia a povestit despre florărie, despre lunile ciudate de după plecare, despre o zi când, pe autobuz, a realizat că cânta în șoaptă Eu n-am mai cântat de douăzeci de ani, dar am cântat și nici nu m-am prins.
Nu regretați deloc?
Doar că n-am făcut-o mai devreme.
V-a fost frică?
Da. Dar frică e doar până faci pasul. După nu mai e nimic să-ți fie frică. S-a întâmplat și nu cade lumea.
Rodica s-a gândit mult la asta, acasă. N-a căzut nimic. Copilul e lângă ea. Nepotul o sună singur, îi spune buni, mi-e dor de tine!. Job bun. Svetlana Vasile cea mai bună prietenă, Lucica, mereu acolo.
Și ceva în plus. Un sentiment greu de pus în cuvinte. Că își ocupă, în sfârșit, locul corect în viața ei. Nu ca o musafiră, nu menajeră, nu ataș la bărbat. E ea. Rodica Ștefănescu. 53 de ani. Șef contabil. Mamă. Bunică. OM.
A petrecut Revelionul de două ori. Întâi la Dragoș, cu salată de boeuf și plăcinte, cu Arti care-i explica setul cu motor. Apoi la ea acasă. Lucica cu soțul ei, Svetlana Vasile, Natalia Crișan cu alt palton vesel. Masă, muzică blândă, glume tăcute. Fără întrebări urâte, fără mai ții minte la miștocăreală. Doar câțiva oameni la aceeași masă, care au ales să stea acolo.
Când a bătut miezul nopții, Rodica a ridicat paharul. A pus iar o dorință. Nu a rostit-o. Dar a fost altfel nu rugă, nu speranță. Doar un continui șoptit și ferm.
Pe la jumătatea lui ianuarie, deja în noul an, a sunat soacra. De fapt, nu-i mai venea a-i zice soacra. Doamna Maria, mama lui Ionel. Stătea la o rudă într-un oraș vecin. Nu se simpatizaseră niciodată, dar țineau decența.
Rodica, a zis doamna Maria. Vocea deja subțire, tremurată. Mi-a povestit Ionel.
E bine.
Vreau să-ți spun ceva.
Vă ascult.
Ai făcut bine ce ai făcut.
Rodica a tăcut.
Trebuia să spun mai demult, a continuat Maria. Am văzut tot. Cum a fost cu voi. Am tăcut. Că mamelor nu le place să zică de fii. E greșit, dar așa e. Îmi pare rău.
Doamnă Maria…
Nu mă întrerupe. Ești om bun. Ai fost mereu. Meriți altă viață. Nu contează vârsta. Am 90 de ani și mă bucur și acum când am la ce. Să nu-ți îngropi sufletul. M-ai auzit?
Am auzit, a zis Rodica și i-a venit să plângă.
Să-mi suni uneori. Fără motiv. Să vorbim.
O să sun.
Promiți?
Promit.
A închis. A rămas privind peretele, apoi a râs încet, mirată. Cine s-ar fi așteptat? Chiar doamna Maria. Chiar acum.
Se pare că viața aduce surprize în hârtii neașteptate.
La sfârșit de februarie, Dragoș a trecut pe la ea. Singur, fără familie. A adus bunătăți, au băut ceai, au povestit de serviciu, de Cătălina, de Arti care merge la toamnă în clasa întâi și deja are emoții, deși nu recunoaște.
Mamă, a zis Dragoș, la plecare. Arăți bine. Ești altfel.
Mai bine sau mai rău?
Mult mai bine. Parcă s-a aprins ceva în tine.
Era stins de mult.
Am înțeles. S-a oprit la ușă. Mamă, iartă-mă.
Pentru ce?
Că n-am văzut, n-am întrebat. Am crezut că e ok dacă trăiești, atâta tot. N-am întrebat dacă-ți era greu.
Dragoș.
Nu, vorbesc serios. Puteam să…
Dragoș, l-a oprit blând. Fiecare vede ce poate. N-aveai cum să știi ce-am ascuns eu. Ești un fiu bun. Mereu ai fost. Asta știu.
A dat din cap. A îmbrățișat-o strâns. A plecat.
Rodica a mai stat la ușă. Apoi a mers la bucătărie, și-a mai pus ceai. Ninsoarea curgea în continuare, ca la începuturi. O iarnă plină de zăpadă anul acesta.
Se gândea că exact acum un an, pe 31 decembrie, stătea la alt geam și privea aceleași fulgi. Atunci începea totul să se schimbe. Încet, ca așchia de gheață. Se topea fără zgomot.
Acum, s-a transformat în apă. În apă cu care să-ți speli fața. Să bei. Care curge și nu stă pe loc.
Cam la o săptămână a sunat Ionel. A răspuns.
Rodica.
Da.
Am fost la doctor. Nimic grav, doar cu tensiunea. Mi-a zis să am grijă cu mâncarea.
Bine că ai fost.
Tu îmi aminteai mai demult.
Ionel.
Ce?
Acum singur trebuie să ai grijă. Așa-i normal.
Pauză.
Nu te mai întorci?
Nu.
Și ești bine?
Rodica a privit pe geam. Fulgi reci, răbdători, de decembrie.
Da, a spus. Sunt bine. Nu te stresa.
Nu mă stresez. Doar întreb.
Știu.
A mai tăcut. Apoi foarte încet:
Știu că-s vinovat.
Rodica n-a răspuns imediat. Nu voia să-l doară, dar nici să-l mângâie. Doar să fie sinceră.
Ionel, nu te urăsc. Am trăit o viață lungă. Nu poți șterge tot. Dar nu a fost viața pe care mi-o doream. Nu știu dacă a fost cea dorită de tine. Asta știi doar tu.
Mă gândesc la asta, a zis el.
Bine, a spus Rodica. Ți-o folosi.
A pus telefonul jos. A pus ibricul pe foc, a scos o cană. S-a uitat la cheița de pe raftul de la intrare. O cheie obișnuită. Dar a unei uși care deschide, în sfârșit, viața ta.
