Încălzește-l singur
Raisa Simionovna a pus oala cu borș pe masă și s-a uitat la soțul ei. Ilie Nicolae deja stătea jos, cu fața în telefon, nici măcar nu s-a întors la sunetul făcut de farfurii.
Nu am lingură, a zis el, fără să ridice privirea.
Sunt în suport, ca de obicei.
Văd că sunt, dă-mi una.
Raisa a luat o lingură și a pus-o lângă farfuria lui. El n-a spus mulțumesc. Niciodată nu spunea mulțumesc. În treizeci și unu de ani, Raisa s-a obișnuit să nu mai aștepte cuvântul ăsta, dar în dimineața asta, ceva în ea s-a strâns altfel. Nu cu durerea aceea surdă de fiecare zi, ci ca și cum o țepușă scurtă, ascuțită, ar fi atins-o în inimă. O gheață care se topea încet acolo.
Borșul e rece, a zis Ilie Nicolae, lăsând telefonul deoparte.
E luat direct de pe aragaz.
Ți-am zis că e rece. Sau crezi că te mint?
Raisa n-a răspuns. S-a dus la geam. Afară ningea. Fulgi grei, liniștiți, de decembrie. În ultima zi din an, zăpada mereu i se părea altfel, ca și când aerul simțea că ceva se încheie și altceva începe.
Încălzește-l, i-a venit vocea lui din spate.
S-a întors. Ilie Nicolae iar se uita în telefon.
Îl poți pune singur la microunde.
Pauză. O pauză lungă, în care Raisa a auzit cum ticăie ceasul în hol, cum la vecini zăngăne vasele, cum cineva trântește ușa de la scară.
Ce ai zis?
Am zis că poți să-l încălzești singur. Apeși pe butonul pornire, două minute. Te descurci.
Ilie Nicolae a ridicat capul. Fața lui era de parcă tocmai ar fi auzit ceva incredibil. Nepotrivit. Absurd.
Raisa.
Da.
Ești bine?
Foarte bine.
S-a uitat la ea. Mult timp. Cu privirea unuia care verifică inventarul casei.
Încălzește borșul, hai.
Raisa a mai stat o clipă la geam. Apoi s-a întors, a pus oala pe aragaz și a dat drumul la foc. Pentru că treizeci și unu de ani de obișnuințe erau mai puternici decât orice durere de dimineață. Gheața din inimă se topea, totuși.
S-au cunoscut când ea avea douăzeci și doi de ani. Lucra la planificare, la o fabrică mică din Chișinău, el era maistru de atelier. Înalt, sigur pe el, mereu cu un zâmbet de parcă ar zice: Eu știu cum trebuie. Atunci, Raisa nu înțelegea că zâmbetul ăsta nu era siguranță de sine, ci siguranța că are dreptul să decidă pentru toți. A înțeles mai târziu. Mult mai târziu.
Trei ani au fost obișnuiți. Apoi s-a născut fiul lor, Dănuț, și încet, încet, Ilie a pus totul pe umerii ei: copil, casă, mâncare, spălat, părinți, sărbători, boli, ședințe la școală. El lucra. Munca era mereu argumentul final. Eu trudesc toată ziua, vrei să spăl și vasele? Raisa muncea și ea, dar asta nu conta.
De mult nu mai numea relație ce era între ei. Era doar viața. Rânduiala zilelor fără sfârșit, în care ea gătea, făcea curat, călca, mergea la piață, vizita mama lui, lua nepotul de la grădiniță când nora cerea. Și totuși reușea să aibă ceva doar al ei: cărți, prietena Lenuța, vorbe la telefon în serile când Ilie se muta în fața televizorului.
Lenuța era prietena ei adevărată. Se cunoșteau din clasa a opta. Lenuța s-a măritat târziu, la treizeci și opt de ani, cu un văduv cu doi copii, și a ieșit că omul era de ispravă. Raisa îi era puțin invidioasă. Nu răutăcios, ci blând, cu indulgență. Cum invidiezi cuiva norocul pe care tu nu l-ai avut.
Raisa, cât o să mai rabzi, zicea Lenuța la telefon. Iar îmi povestești de borș, al cincilea în luna asta. Alt borș, dar povestea aceeași.
Fiecare borș e altă poveste.
Nu, Raisa. E povestea aceeași, cu alt borș. Auzi tu diferența?
Raisa auzea. Ce să facă însă, nu știa. La cincizeci și trei de ani, cu treizeci la activ de familie toxică, nu te schimbi ușor. Unde să plece? La cine? Fiul e însurat, apartament separat, viața lui. Locuința era pe numele lor, împreună cu Ilie. Doar la muncă avea scăpare. Raisa era contabilă la o mică firmă de construcții, iar directorul, Pavel Andrieș, o aprecia și îi spunea uneori: Doamnă Raisa, pe dumneavoastră se ține toată evidența noastră. Era plăcut. Era ceva adevărat.
Astăzi, însă, simte altfel, simte că ceva s-a schimbat. Acel clopoțel în inimă, acea gheață topită, devine o picătură caldă, necunoscută. O căldură pe care nu știe să o numească.
După masă o sună fiul:
Mamă, veniți de Revelion la noi?
Nu știu încă, Dănuțule.
Cum să nu știi? E deja 31. Cătălina face salată de boeuf, plăcinte… Veniți!
Discut cu tata.
Mamă, a tăcut puțin Dănuț. Tu ești bine?
Da, normal.
Sigur?
Raisa se uită pe geam. Ninge și ninge.
Sigur, spune ea. Și pune telefonul jos.
Ilie Nicolae stă întins pe canapea. La televizor se vorbește despre vreme în țară. Raisa intră și stă la mijlocul camerei.
Dănuț ne-a chemat la Revelion.
E departe.
Patruzeci de minute cu troleibuzul.
Târziu de întors.
Putem rămâne peste noapte.
Pe ce? Pe jos? Nu doarme Arti pe canapea de pat?
Ziceau că au cumpărat fotoliu extensibil.
Nu mă duc. Mă doare spatele.
Raisa dă din cap. Spatele lui Ilie îl doare doar când trebuie să meargă la copii sau să ajute cu ceva. La pescuit, de exemplu, nu-l doare niciodată. Merge vara, plin de putere.
Bine. Eu merg.
Ce?
Merg singură. Rămâi tu, dacă te doare spatele.
Iar pauza. Aceeași privire.
Cum adică singură? E Revelionul.
Da. De asta vreau să-l petrec cu fiul și nepotul. Vii dacă vrei.
Își ia geanta, caută în șifonier. Mâinile îi tremură puțin, dar nu de slăbiciune. De ceva nou, de hotărâre.
Raisa, ai înnebunit?
Ilie a ieșit pe hol, umple cadrul ușii, mare, posomorât, cu mâinile pe piept, gata de ceartă.
Nu, îi spune fără să se întoarcă. Sunt foarte bine.
Pleci de Revelion? Singură?
Plec la fiu. Nu e totuna.
Raisa!
Îl privește. Treizeci și unu de ani a căutat pe chipul lui dovezi de grijă unde era doar obișnuință. I-a fost dragă poate altfel, mai demult, acum vede doar un bărbat în vârstă, supărat că lumea nu se mai învârte după voia lui.
Mă întorc mâine, sau poimâine. Nu am hotărât.
Pune paltonul, își leagă fularul, ia geanta. Ilie bombăne ceva în spate: egoism, vârstă, rușine, mereu așa. Argumente pe care le știe pe dinafară. Nu-i mai înseamnă nimic.
Deschide ușa și coboară scările.
Zăpada o întâmpină imediat. Ușoară, festivă, miroase a ger și a portocale, pe care le duce cineva din scara vecină. Raisa stă pe trepte și privește cerul. Fulgi reci pe obraji, pe gene, se topesc imediat.
Nu-și amintește să fi stat așa, doar pentru ea, de când… nici nu știe când.
Lenuța răspunde la al treilea apel.
Raisa? Ce s-a întâmplat?
Nimic. Merg la Dănuț la Revelion. Singură.
Pauză lungă.
Singură?
Ilie a rămas. Spatele.
Raisa… în vocea Lenuței se simte bucurie. Raisa, e adevărat?
Da.
Bravo ție.
Vorbești ca și cum aș fi făcut ceva extraordinar.
Ai făcut. Poate nici nu-ți dai seama, dar ai făcut.
Merge cu autobuzul aproape o oră, cu schimbare. Orașul plin de lume, toți frumoși, cu sacoșe, pachete, chipuri zâmbitoare, grăbite dar vesele. Raisa îi privește pe toți, se întreabă când i-a plăcut vreodată Revelionul. Nu pentru că nu ar fi sărbătoare frumoasă, ci pentru că de fiecare dată însemna același lucru: masă de sărbătoare, salate de feliat, musafiri, și soțul care la finalul serii spune ceva care îi strică dispoziția.
Anul trecut i-a spus prietenei Verei: Ei, Vera, nu s-a găsit bărbat nici anul ăsta la tine? Vera a zâmbit, dar Raisa a văzut cum s-a încordat. I-a cerut apoi lui Ilie să nu mai spună așa. Glumă, nu ai umor, i-a replicat.
Glumele lui nu făceau haz. Făceau tăcere.
Cătălina a deschis ușa. Tânără, ochi verzi, făină pe mână.
Doamna Raisa! Ce bine că ați venit! Ilie Nicolae?
N-a putut, am venit singură.
Cătălina se uită o clipă la ea, analitic, rapid. Apoi o îmbrățișează cald.
Intrați, intrați. Haos total, dar de sărbătoare.
Arti, nepotul de cinci ani, vine în fugă și se aruncă la gâtul ei.
Bunica! Bunica a venit! Bunica, i-am scris Moșului!
Ai scris! Și ce ai cerut?
Un set de construit! Cu motor! Știi tu, din acela!
Alegere bună.
Și am mai scris să vii la mine! Și ai venit! Vezi că merge!
Raisa râde, pe bune, din suflet. Parcă nu mai râsese așa demult, nu din obligație, ci din sinceritate.
Dănuț iese din bucătărie cu șervetul pe umăr.
Mamă! O ia în brațe, ca-n copilărie. Ai ajuns bine?
Da. Nu am mai mers demult în troleu de Revelion. Sunt toți frumoși.
Hai, stai la masă! Ceai, cafea?
Cafea, dacă se poate. Tare.
Se așază la bucătărie. Cătălina trebăluiește la o oală mare, Arti aleargă cu mașinuțe. Dănuț se uită la mamă. O vede. O urmărește, nu la întâmplare ca înainte, ci atent.
Mamă, sincer. Ești bine?
Atent, Arti, nu alerga după colț, te rănești…
Mamă…
Dănuț, nu te uita așa la mine.
Cum?
Ca la cineva căruia trebuie să-i explici ceva.
Dănuț tace, rotește cana.
Vreau doar să fii fericită.
Știu.
Ești fericită?
Raisa privește pe geam. Ninge și ninge, calm, răbdător.
Mă gândesc la asta, zice ea într-un final. Deja e ceva.
Seara a fost vie. Adevărată. Cătălina gospodină, plăcinte grozave Raisa a cerut rețeta. Arti a adormit la 11:45, cu construcția în brațe, adusă din dulap de Dănuț la ora 23. La miezul nopții au ciocnit pahare de Iscăruș, suc spumos, și Raisa și-a pus o dorință. N-a spus-o cu voce tare. Era prima dorință de ani buni dedicată numai ei.
Acasă s-a întors pe 2 ianuarie. Dănuț și Cătălina au rugat-o să rămână, Arti a făcut o scenă, cu lacrimi, să stea bunica la ei. Dar Raisa s-a întors. Nu are rost să fugi de viață, doar să o schimbi.
Ilie a întâmpinat-o pe hol. Posomorât, încordat, dar fără să vrea să recunoască că i-a fost greu.
Ai apărut…
Am apărut. Ce faci?
Ce să fac? Am întâmpinat Anul Nou singur, așa fac…
Ți-am propus să mergem împreună.
Mă durea spatele.
Țin minte.
Intra în cameră, lasă geanta, face ordine la haine. Stă în ușă.
Nu-ți ceri scuze?
Raisa nu răspunde imediat. Își agață paltonul, dezcalță cizmele, apoi se întoarce.
De ce să-mi cer scuze?
Pentru că ai lăsat soțul singur de sărbători!
Ilie, puteai merge. Ai ales să stai. E alegerea ta, nu răspund de ea.
Deschide gura, o închide. Din nou o deschide.
Ce se întâmplă cu tine?
Cu mine? Raisa zâmbește ușor, surprinsă de sine. Cu mine, Ilie, a venit Anul Nou. Cu întârziere.
Ianuarie trece cu gânduri. Raisa e om care rumegă tăcut, mut, în sine. Nu notează, nu vorbește excesiv. Doar întoarce gândul, ca pe o piatră de mult purtată în buzunar.
Ideea era așa: a trăit 31 de ani lângă un om care nu a respectat-o. Nu pentru că era rău, ci pentru că nu știa să respecte. Era convins că e destul să susțină casa, să ofere acoperiș. Restul e poezie. Raisa se întreabă: ea, când a cerut respect? A spus vreodată? A clarificat ce vrea? Nu. A tăcut. A adunat și a tăcut. Pentru că a crezut: scandalul e urât, plecatul e imposibil, răbdarea te face soție bună.
Cine i-a spus asta? Nimeni direct. Dar era văzut din copilărie, din tinerețe. Mama zicea: Familia e sfântă. Soacra: Bărbatul se păstrează. Vecina: Nu scoate gunoiul în drum. Raisa și-a construit, încet-încet ziduri în suflet, după care ascundea tot ce aduna.
Zidurile încep să crape. Nu cu zgomot, nu la suprafață, ci încet, ca gheața în martie.
Pe 8 ianuarie sună Lenuța.
Raisa, am să-ți spun ceva. Fără să mă întrerupi.
Bine.
Ți-o amintești pe Natalia Cazacu, am stat cu ea în același bloc, pe strada Floreasca.
O țin minte. Înaltă, cu părul roșcat.
Da. Ea a părăsit bărbatul acu trei ani. Avea 56 atunci. A închiriat o garsonieră, lucra la florărie. Acum a avansat, aranjează nunți. Zicea recent: Lenuță, de ce nu am făcut asta mai devreme? Mi-era frică să nu se prăbușească tot. S-a prăbușit doar ce și trebuia!
Raisa tace.
Mă auzi? întreabă Lenuța.
Aud.
Nu-ți spun ce să faci. Doar îți spun povestea ei.
Am înțeles.
Raisa, meriți mai mult. Știi asta?
Știu. Dar știu și a simți nu-s la fel.
Începe să simți, atunci.
Ușor de zis. Mai greu când diminețile încep la fel: cafea, toast, Ilie cu nasul în telefon, știrile, și azi ce mâncăm? fără bună dimineața.
Totuși, ceva s-a schimbat. Raisa simte în detalii. Când Ilie zice ceva dureros, ea nu fuge la bucătărie să sufere. Stă, îl privește. Nu zice mult, nu pleacă. Pur și simplu stă, iar privirea ei îl face uneori să tacă la jumătate de frază.
O dată, la masă, el rostește:
Te-ai schimbat, ești ciudată.
În ce sens?
Nu știu. Te uiți altfel.
Cum adică?
Nu știu, da nu-i plăcut.
Nu-ți place să fii privit?
Nu așa. Alt fel.
Ilie, poate nu ești obișnuit să te privesc.
Nu răspunde, duce farfuria la bucătărie. Aude tot ce face. Apoi liniște. Urmează televizorul.
La jumatea lui ianuarie, la serviciu, se întâmplă ceva neașteptat. Pavel Andrieș cheamă la el:
Doamna Raisa, compania se extinde, deschidem birou nou la Botanica. Avem nevoie de contabil-șef. Cu salariu mai bun, program flexibil.
Vi-l ofer dumneavoastră. Sunteți cel mai bun specialist. Nu exagerez.
Raisa stă în fața lui și simte cum ceva se îndreaptă în ea o coloană interioară, altfel dreaptă ca niciodată.
Când trebuie să răspund?
Într-o săptămână, dar sper la da.
Acasă tace. Se gândește. Noul birou alt cartier, 40 de minute. Salariul cu o treime mai mare. Alte perspective.
Trei zile mai târziu, o sună pe Lenuța:
Lenuță, mi-au propus avansare.
Raisa! Bucuria Lenuței e sinceră, ca și cum pe ea ar promova-o. E minunat!
Încă mă gândesc.
Ce ai de gândit?
Ilie o să fie nervos. Alt program, alt cartier.
Îți trebuie aprobarea lui?
Pauză lungă.
Nu, zice încet Raisa. Nu.
Exact. Lucrezi opt ani acolo, ești apreciată, ți se oferă mai bine. Refuzi pentru că soțului nu-i convine?
N-o să-i convină. Va zice ceva de genul…
Și ce? Te superi? Oricum te superi mereu. Dar avansarea și viața ta contează.
Ziua următoare, Raisa îi scrie lui Pavel Andrieș: Sunt de acord. Mulțumesc pentru încredere. Pune telefonul jos și se apucă de compot, pentru că vine Arti în vizită și îi place compotul din prune uscate.
Lui Ilie îi spune la cină.
Am o veste: m-au promovat. O să fiu contabil-șef la noul birou.
Departe?
Patruzeci de minute.
De ce îți trebuie?
Mai multă responsabilitate, salariu mai bun, muncă interesantă.
Oricum câștigi destul.
Acum câștig și mai bine.
Ilie o privește.
Cine va face de mâncare?
Liniște. Raisa nu răspunde din lipsă de cuvinte, ci ca să aleagă vorba potrivită.
Ilie, ai 58 de ani, ești bărbat sănătos. Poți găti singur prânzul.
Nu știu.
Nu e talent natural. Se învață.
Raisa!
Accept avansarea, zice calm. E decizia mea. Nu se discută.
Pleacă la televizor, mai tare ca de obicei. Raisa spală vasele, face compotul, pune la uscat prosoape. Apoi iese pe balcon. E ger zdravăn, răsuflarea scoate aburi.
Se gândește la Natalia Cazacu cu părul roșcat, la soțul Lenuței, care a venit odată la ziua ei cu un buchet enorm și i-a spus: Lenuța mi-a zis multe despre dumneavoastră, mă bucur să vă cunosc. Atât de simplu, atât de firesc. Atunci, Raisa a plâns în mașină spre casă. Ilie a întrebat: Ce-i cu tine? Nimic, doar sunt obosită. N-a mai întrebat.
În februarie se întâmplă ceva neașteptat. Căuta o mapă și dă peste un plic vechi. Fără timbru. Îl deschide și găsește o scrisoare scrisă de Ilie. Data: aprilie, când Dănuț avea 7 ani.
N-ar vrea să citească. Pune la loc. Îl ia iar, apăsată de ceva care știe că va afla ceva important.
Scrisoarea nu e pentru ea. E către o Lenuța. Sunt puține cuvinte, clare și personale. Ilie îi scrie fetei că îi place de ea, că acasă e greu.
Raisa stă pe podea, cu scrisoarea în mână. Nu plânge. Gândește. Primul gând: Deci atunci. Al doilea: Cât am pierdut. Al treilea: Nu. N-am pierdut. Mi-am crescut băiatul. Am trăit. Mi-am construit viața mea.
Pune scrisoarea la loc. Se spală pe față cu apă rece. Se uită în oglindă. Ochii cenușii o privesc înapoi, calmi. Se recunoaște mai bine ca-n ultimii zece ani.
Seara sună Lenuța.
Cum ești?
Am găsit ceva. O scrisoare.
Ce fel?
Veche. Nu pentru mine.
Pauză.
Raisa….
Nu zice nimic. Totul e în regulă. Îți spun doar atât: am înțeles că nu trebuie o justificare ca să începi să-ți trăiești viața. Ai acest drept fără vreo dovadă.
Te-ai hotărât?
Mă gândesc. Dar în alt sens acum.
Lenuța tace. Apoi, încet:
Sunt aici orice ai decide.
În martie Raisa începe la oficiul nou. Echipa restrânsă, plăcută. Mai ales îi place de Svetlana Vasilevna, o femeie liniștită de la resurse umane, mereu cu zâmbet, mereu politicos. În prima zi îi aduce un ceai și zice: Nu știți încă unde-i totul, vă arăt. Atât de firesc, dar atât de liniștitor.
Munca e mai grea, dar nu-i greu, ba chiar o simte vie. Acte, rapoarte, programe noi, întrebări de rezolvat. Se întoarce acasă obosită, dar nu epuizată; e vie.
Ilie nu se obișnuiește cu ideea. Zice munca ta cu dispreț. Dar Raisa nu-l mai bagă în seamă. A învățat să facă o despărțire: casă aici, eu acolo.
În aprilie e ziua lui Dănuț. Se strâng la el acasă: Cătălina, Arti, Raisa, prieteni. Ilie vine, dar stă la margine, se retrage devreme.
Un prieten de-al fiului, Sergiu, restaurator, stă la masă cu ea și povestește despre case vechi: Crezi că-s dărâmate, iar structura rezistă. Casa e doar obosită la suprafață, pe dinăuntru e vie. Raisa se gândește că și la oameni e la fel.
La plecare, Dănuț o întreabă:
Ți-a fost bine azi, mamă?
Foarte bine. Pe bune.
Mă bucur. Să știi că, dacă ai nevoie oricând… orice… ne spui.
Îl privește. Are 33 de ani, bărbat cu ochi cenușii, ca ai ei. Ar vrea să spună ceva mare, dar doar zâmbește:
Am să spun, promit.
În mai sună Svetlana Vasilevna. Nu de la muncă, la privat.
Raisa, iertați-mă că vă sun, dar… v-ați gândit vreodată să trăiți singură?
Aproape scapă telefonul.
De ce întrebați?
Am trecut prin asta. Demult. Nu vreau să fiu indiscretă. Dar uneori se vede. Iertați-mă dacă…
Nu, nu-i nimic.
Discută o oră. Svetlana povestește cum a plecat de la bărbat la 51 de ani, a închiriat garsonieră, primele șase luni grele, apoi totul e la locul lui.
Nu zic să faceți la fel. Fiecare are drumul lui. Dar să știți greu e doar la început. Apoi te obișnuiești. Și cu libertatea.
Raisa stă mult pe gânduri după aceea. Afară cerul aproape de vară. În bucătărie miroase a cafea. Ilie e plecat.
Deschide laptopul, se uită la anunțuri de chirii. Doar așa, informativ.
E fezabil. Salariul o permite. Foarte repede pricepe asta.
Închide laptopul. Iar îl deschide. Închide.
Deschide un carnețel, face două coloane. Stânga: ce mă ține. Dreapta: ce mă lasă. În stânga trei rânduri. În dreapta un singur cuvânt: Frica.
Trei săptămâni trăiește cu cuvântul acesta. E mereu acolo: dimineața, seara. Ce frici? Frica de gura lumii? A cui? Vecinilor? Soacrei (deja e bătrână, nici nu mai vede)? Cunoștințelor care n-o bagă în seamă? Frica de singurătate? Dar e deja singură. Frica de greșeală? Cine a spus că să rămâi e corect, să pleci e greșit?
Frica, în final, e obișnuință. Învățată că nu se poate altfel. Că nu are voie. Că așa trăiesc toți.
Dar nu toți. Natalia Cazacu, nu. Svetlana Vasilevna, nu. Lenuța, nu. Ele trăiesc altfel.
Pe 16 iunie, Raisa sună la un anunț: garsonieră, etaj trei, luminoasă, aproape de oficiu. Proprietara, o doamnă la 60 de ani, e practică și amabilă. Se întâlnesc, văd garsoniera, discută. Proprietara o cheamă Antonia Mihăilă, obișnuită cu chiriași.
Lucrați? Da, contabil-șef.
Bine. Animale de companie?
Nu.
Sunteți liniștită?
Cred că da. Trăiesc liniștită, râde Raisa.
O luați?
O iau.
Mergând spre casă cu autobuzul, privește orașul de vară. Copacii verzi, lume lejeră, tarabe cu înghețată. Raisa ține cheia în mână. Un simplu chei, nimic deosebit, dar simte că ține ceva grav, esențial, de mult așteptat.
Îi spune lui Ilie chiar în seara aia. Direct.
Ilie, trebuie să vorbim serios.
Ridică ochii din televizor.
Am închiriat un apartament. Mă mut singură.
Tăcere. Lungă. Televizorul zumzăie încet.
Ce?
Am închiriat o garsonieră. Plec. M-am săturat de noi așa cum suntem acum. Vreau altceva, respect, căldură, dialog. Trăiesc altfel.
Ți-ai găsit pe cineva? întreabă el, firesc, primul lucru.
Nu. Nu am pe nimeni. M-am găsit pe mine. E altceva.
E prostie.
Poate. Dar e prostia mea.
Ai 53 de ani, Raisa.
Îmi știu vârsta, Ilie.
Este o glumă.
Foarte serios.
Ce-or să zică oamenii?
M-am gândit și la asta. Nu contează.
Se uită la ea mult. Foarte încet:
E din cauza scrisorii.
Raisa privește în ochii lui.
Știai de ea?
Am văzut că s-a mișcat plicul.
Nu. Nu pentru scrisoare. Doar m-a confirmat. Nu e despre tine, Ilie. E despre mine.
Pleacă în dormitor. Întinsă pe patul gol, aude cum el stă în cameră, merge la bucătărie, trântește o cană, pornește din nou televizorul. Liniște.
Se mută în tranșe. Dănuț ajută cu bagaje. Cătălina și Arti vin, Arti inspectează:
Bunica, ai balcon!
Am.
Balcon bun. Punem flori?
Punem.
Îți iau o floare, mică, în ghiveci.
Foarte potrivită.
Svetlana Vasilevna aduce un tort cu căpșune. Vine în prima seară, când apartamentul e gol și spune:
Raisa, bun venit în noua viață.
Nu e vorbă pompoasă. E simplă, dar îi dau lacrimi.
Mulțumesc. Intrați.
Stau până la unsprezece. Ceai, tort, povești de-ale lor. O seară normală, două femei într-o garsonieră cu căpșuni și ceai bun.
După ce pleacă, Raisa se culcă pe canapea, sub pled, ascultă liniștea. Nu tăcerea tensionată de acasă, ci una moale. A ei.
Adorme repede. Nici nu visează.
August e cald și plin de treabă. Raisa s-a obișnuit cu locul nou, știe unde-i totul. Seara, uneori, stă pe bancă în scuar și privește. Lumea trece, câini, copii cu biciclete. Raisa doar stă. Nu se gândește la nimic anume. E o noutate. Să nu te gândești la nimic. Doar să fii.
Ilie o sună spre final de august.
Dănuț mi-a zis că te-ai aranjat bine.
Sunt bine.
Salariu bun?
Destul.
Poate discutăm?
Ce să discutăm?
Despre noi.
Privește pe geam. Vântul leagănă ramuri.
Ilie, noi nu mai există ca înainte. Înțelegi?
Înțeleg. Dar poate…
Nu. Nu mai poate. Nu mă întorc.
De ce?
N-am fost bine acolo.
Aici?
Aici am de învățat. Altceva.
Tace. Apoi:
Te-ai schimbat.
Da.
Mult.
Sper.
Încă un apel, apoi mai rar. Raisa răspunde când vrea. Nu din război, dar are dreptul să aleagă. Și-l folosește.
Toamna, Natalia Cazacu, roșcată, sună. Avea telefonul ei de la Lenuța.
Raisa, ești Raisa… V-ar conveni… să povestim?
Da, chiar aș vrea.
Se întâlnesc la cafea. Natalia palton bleu, zâmbet calm, nu radiant, ci încrezător. Povestesc două ore. Natalia vorbește de florărie, de luni ciudate după divorț, de cum într-o zi mergea cu autobuzul și brusc a început să fredoneze. N-am cântat douăzeci de ani. Și totuși am cântat. Fără să-mi dau seama. Așa se întâmplă.
N-ați regretat? Niciodată?
Regret doar că nu mai devreme.
V-a fost frică?
Da. Dar, știți, frică e doar până faci. După se duce. Pentru că nu mai ai ce să temi. Totul a trecut și nu s-a prăbușit nimic.
Raisa crede la asta mult, seara, acasă. Nimic nu s-a prăbușit. Dănuț e lângă ea. Nepotul o sună singur, Bunica, mi-e dor de tine! Munca îi place. Svetlana i-a devenit prietenă. Lenuța mereu aproape.
Și altceva. Greu de numit. O senzație că e la locul ei, nu oaspe, nu servitoare, nu anexă la soț. Ea însăși. Raisa Simionovna. Cinciștreizeci și trei de ani. Contabil-șef. Mamă. Bunică. Om.
Revelionul l-a sărbătorit de două ori. O dată la Dănuț, cu salată boeuf, plăcinte, Arti explicând despre motoare la seturi de construcții. A doua oară la ea: Lenuța cu soțul, Svetlana Vasilevna, Natalia Cazacu cu alt palton viu. Masă, muzică discretă, râs calm. Nimeni nu judecă, nu întreabă, nu aduce aminte. Doar niște oameni care aleg să fie acolo.
La miezul nopții, Raisa bea un pahar. Își pune o dorință. Nu o spune. Dar de astă dată nu e rugă, nici speranță. E simplu, liniștit: Continui.
În ianuarie o sună soacra. Nu-i mai soacră, ci tanti Vasilica, mama lui Ilie. Locuia la o rudă în orașul vecin. N-au fost prea apropiate, dar păstrau decența.
Raisa, voce slabă, ușor tremurată. Ilie mi-a zis.
Da?
Să-ți spun ceva.
Ascult.
Ai făcut bine.
Raisa tace.
Trebuia să-ți zic de mult. Am văzut tot. Cum se purta. Am tăcut, pentru că mamele tac despre fiii lor. Nu-i bine, dar așa e. Îmi pare rău.
Tanti Vasilica…
Nu mă întrerupe. Ești femeie bună. Mereu ai fost. Meriți viață bună. Vârsta nu contează. Am nouăzeci de ani și, dacă am ce mă bucura, mă bucur. Nu te îngropa de vie! Înțeles?
Da, spune Raisa; vocea îi tremură.
Atât. Să mă suni, din când în când, doar să povestim.
O să sun.
Promiți?
Promit.
Stă minute bune privind peretele. Râde încet. Cine ar fi crezut tanti Vasilica. Acum.
Lumea aduce surprize unde nu te aștepți.
La final de februarie vine Dănuț la ea. Singur, doar pentru ceai. Discută de muncă, de Cătălina, de faptul că Arti intră la școală din toamnă și are emoții, deși nu recunoaște.
Mamă, arăți bine. Serios. Ești altcineva.
Mai bine sau mai rău?
Mai bine. Parcă s-a aprins ceva în tine.
A fost stins de mult.
Știu. Se oprește, la ușă. Mamă, iartă-mă.
Pentru ce?
C-am fost orb. C-am crezut… că tu ești ok, că merge viața. Nu te-am întrebat cum îți e, de fapt.
Dănuț.
Nu, să știi. Aș fi putut…
Dănuț, îi spune blând. Fiecare vede cât poate. N-aveai cum să vezi ce ascundeam. Ești fiu bun. Mereu ai fost. Știu asta.
Dă din cap. O îmbrățișează strâns. Pleacă.
Mai stă la ușă. Apoi se întoarce, își toarnă ceai. Afară ninge. Iarăși ninge.
Se gândește la iarna trecută, la 31 decembrie, la alt geam, în altă casă. Un an de-atunci. Atunci a început schimbarea. Încet, ca o gheață topită.
Acum totul s-a transformat în apă. Apă cu care te speli pe față, din care bei, care merge și nu stă.
După o săptămână, o sună Ilie. Ridică telefonul.
Raisa.
Da.
Am fost la doctor. Nimic grav, doar tensiunea. Trebuie să fiu atent la alimentație.
Bine că te-ai dus.
Altădată mi-ai fi amintit.
Ilie.
Ce?
Acum îți amintești singur. E normal.
Pauză.
Chiar nu te mai întorci?
Nu.
Și ție… ți-e bine?
Raisa se uită pe geam. Ninge. Liniște, calm, decembrie.
Da, răspunde. Mie îmi e bine. Nu te îngrijora.
Nu mă îngrijorez. Doar zic.
Știu.
Pauză. Foarte încet, abia auzit:
Știu că am greșit.
Raisa nu răspunde imediat. Nu pentru a răni, nici pentru a consola. Vrea doar să spună adevărul.
Ilie, nu-ți port ură. Am trăit o viață împreună, nu ștergi tot. Dar nu a fost viața pe care am vrut-o. Nici nu știu dacă a fost cea pe care ai vrut-o tu. Decide singur.
Mă gândesc la asta, zise el.
E bine, zice Raisa. E sănătos.
Închide telefonul. Pune apa la fiert. Ia o cană. Privește cheia de pe raftul mic de lângă ușă. O cheie obișnuită. Dar e numai a ei.
