Încălzește-ți singur
Ruxandra Ștefanovna a pus oală de ciorbă pe masă și s-a uitat la soțul ei. Ion Nicolaevici stătea deja, cu telefonul întors spre el, nici nu s-a întors la zgomot.
Nu-i lingura, a zis, fără să ridice ochii.
E în suport, ca întotdeauna.
Văd că e acolo. Adu-mi-o.
Ruxandra a luat o lingură și a pus-o lângă farfuria lui. El nu a spus mulțumesc. Nu spunea niciodată. De treizeci și unu de ani, Ruxandra nici nu mai aștepta cuvântul ăsta, dar astăzi ceva s-a strâns în ea altfel. Nu durerea aceea surdă cu care se obișnuise, ci o usturime scurtă, ca atunci când ți se topește o așchie de gheață în inimă.
Ciorba e rece, a spus Ion, lăsând telefonul.
E proaspăt luată de pe foc.
Zic că e rece. Sau nu mă crezi că știu?
Ruxandra nu a răspuns nimic. S-a apropiat de fereastră. Afară ningea viscolit, încet, de decembrie. Mereu pe 31 decembrie, zăpada i se părea că era altfel. Mai sărbătorească, tăcută, parcă aerul însuși știa că azi se încheie ceva și începe altceva.
Încălzește, s-a auzit de undeva din spate.
S-a întors. Ion deja stătea cu ochii în telefon din nou.
Poți să pui singur la microunde.
Pauză. Lungă, cât să audă cum bat ceasurile în hol, cum strâng vecinii vasele dincolo de perete, cum trântește cineva ușa de la scara blocului.
Ce-ai zis?
Am zis că poți să-ți încălzești singur. Buton de start, două minute. Te descurci.
Ion a ridicat privirea. Fața lui era ca a unuia căruia tocmai i-ai spus ceva de necrezut. Absurd.
Ruxandra.
Da.
Ești bine?
Foarte bine.
S-a uitat la ea lung. Cu privirea aceea a stăpânului casei care verifică dacă totul e la locul lui.
Hai, încălzește ciorba.
Ruxandra a mai rămas o clipă la geam. Apoi s-a întors la aragaz, a aprins ochiul sub oală. Căci treizeci și unu de ani de obișnuință sunt mai tari decât o înțepătură de dimineață. Și totuși, așchia aceea se topea, nu voia să dispară.
S-au cunoscut când ea avea douăzeci și doi de ani. Lucra la planificare la o fabrică mică, el era maistru la atelier. Înalt, încrezător, cu zâmbetul acela care spunea: Eu știu cum stă treaba. Pe-atunci nici nu-și dădea seama că nu era despre încredere în sine, ci despre siguranța omului că el are dreptul să decidă pentru toți. Mai târziu a înțeles.
Primele trei ani au fost normali. Apoi s-a născut fiul lor, Doru, și încet, responsabilitățile s-au pus pe umerii Ruxandrei: copilul, casa, mâncarea, rufele, părinții, sărbătorile, bolile, ședințele la școală. Ion muncise. Munca era argumentul suprem. Eu toată ziua trudesc, vrei să spăl și vasele? Ruxandra tot avea serviciu. Dar parcă asta nu conta.
Demult nu-i mai zicea relație. Era pur și simplu viața așa cum era. O succesiune nesfârșită de zile, în care ea făcea de toate: gătea, făcea curat, călca, mergea la cumpărături, vizita soacra, lua nepotul de la grădiniță. Și în toată alergarea asta, își găsea și timp: o carte, o discuție cu prietena ei cea mai bună, Lușa, sau convorbirile de seară la telefon când Ion se retrăgea la televizor.
Lușa îi era prietenă din clasa a opta. Lușa s-a măritat târziu, pe la treizeci și opt, cu un văduv cu doi copii. Om de omenie. Ruxandra avea sentimentul acela de invidie blândă, înțelegătoare, pentru cineva căruia i-a reușit ce ei nu i-a ieșit.
Ruxi, cât mai rabzi, spunea Lușa la telefon. E a cincea oară luna asta când îmi povestești de ciorbă. Fiecare dată ciorbe diferite, dar povestea e aceeași.
Nu, e mereu alta…
Nu, Ruxi, același refren cu alt fel de ciorbă. Înțelegi diferența?
Ruxandra înțelegea. Numai că nu știa ce să facă. La cincizeci și trei de ani și cu treizeci de ani de familie toxică la activ, nu e așa ușor să-ți schimbi viața. Unde să te duci? La cine? Fiul avea treaba lui, căminul lui. Apartamentul era pe numele amândurora. Doar serviciul îi dădea o brumă de bucurie: era contabilă la o firmă de construcții, și directorul, Pavel Andrei, o aprecia, îi spunea uneori: Ruxandra, tot pe dumneavoastră stă contabilitatea asta. Pentru asta merita să te trezești dimineața.
Dar azi ceva s-a schimbat. O simțea fizic, ca atunci când simți că vine ploaia. Ascuțișul acelei așchii de dimineață s-a topit până la prânz într-o căldură nouă. Ruxandra nu recunoștea acest sentiment. Parcă nu era al ei.
După masă a sunat fiul.
Mamă, veniți la noi de Revelion?
Nu știu, Dorule.
Cum nu știi? E 31 deja. Cătălina face salata boeuf, coace plăcinte. Hai la noi.
Vorbesc cu taică-tu.
Mamă… Doru a ezitat. Ești ok?
Sunt, stai liniștit.
S-a uitat pe geam. Ninsoarea nu se oprea.
Sunt bine, a spus și a închis.
Ion stătea pe canapea. La televizor duduia ceva cu starea vremii în țară. Ruxandra a venit și a rămas în mijlocul camerei.
Doru ne-a chemat să petrecem Revelionul.
E departe.
Patruzeci de minute cu metroul.
Prea târziu ne întoarcem.
Putem rămâne peste noapte.
Unde? Pe jos? Artiom doarme pe canapea!
Cătălina a zis că au cumpărat fotoliu extensibil.
Nu merg. Mă doare spatele.
Ruxandra a dat din cap. Spatele lui Ion îl durea fix când era vorba să plece la copii sau să ajute cu ceva. La pescuit, n-avea nimic. Mergea vară de vară și venea vioi.
Bine. Eu totuși mă duc.
Ce?
Am zis că mă duc singură. Tu rămâi, dacă spatele…
Pauza aceea lungă. Iar privirea.
Cum adică singură? De Revelion, nu?
Da. Tocmai. De-aia vreau să fie cu Doru și nepotul. Poți veni, dacă te răzgândești.
S-a dus în hol, a scos geanta de sus din dulap. Mâinile îi tremurau puțin, dar nu de slăbiciune, ci de altceva. De hotărâre.
Ruxandra, chiar ai luat-o razna?
A apărut în hol, acoperind cadrul ușii. Voluminos, cu fața acră și cu mâinile încrucișate pe piept, semn că discuția s-a terminat.
Nu, zise ea fără să privească înapoi. Sunt foarte bine.
Pleci de Revelion? Singură?
Mă duc la fiu. E altceva.
S-a întors și i-a privit fața. Trei decenii a crezut că vede grijă și drag la el, când erau doar obișnuință și posesivitate. Acum vedea pur și simplu un bărbat în vârstă, obișnuit cu ideea ca totul să fie pentru el, la el acasă.
Revin mâine, a zis ea. Sau poimâine. N-am decis.
Și-a pus paltonul, și-a luat geanta. Ion bombănea despre egoism, vârstă, rușine, mereu așa. Le știa toate cuvânt cu cuvânt, ca pe-un poem învățat pe de rost atât de mult, că nu mai contează.
A ieșit pe palier.
Zăpada a întâmpinat-o imediat, ușoară, festivă, cu miros de ger și portocale, aduse de cineva din blocul vecin. S-a oprit sub cerul gri, cu obrajii întâmpinând fulgii ce se topeau imediat.
Nu mai știa când mai stătuse așa, doar ea, pentru ea.
Lușa a răspuns la al treilea apel.
Ruxi? Ce s-a întâmplat?
Nimic. Mă duc la Doru de Revelion. Singură.
Tăcere scurtă.
Singură?
Ion a rămas. Cu spatele lui…
Ruxi și în vocea Lușei era o bucurie reținută. E pe bune?
Pe bune.
Felicitări.
Vorbești de parcă am făcut ceva deosebit.
Ai făcut, chiar dacă nu realizezi tu.
La metrou a stat aproape o oră, cu schimbare. Lume multă, toți elegant îmbrăcați, cu plase și cutii, fețe fericite și grăbite. Ruxandra îi privea și se gândea că nu i-a plăcut niciodată Revelionul. Nu pentru că era o sărbătoare rea, ci pentru că însemna an de an același lucru: să pui masa, să faci salate, să întâmpini musafiri, iar Ion să arunce la final câte-o replică strică-toată veselia.
Anul trecut îi spusese Verei, prietenei ei: Ce, Vera, tot singură ești? N-ai găsit nimic? Vera zâmbise, dar Ruxandra văzuse cum se strânge la spate. L-a rugat mai apoi pe Ion să se abțină: Era o glumă, nu știi de glume.
Glumele lui nu amuzau, ci strângeau.
Cătălina a deschis ușa singură. Tânără, cu ochi frumoși, cu făina pe mână.
Ruxandra Ștefanovna! Ce bucurie! Dar Ion Nicolaevici?
Nu a putut. Sunt singură.
Cătălina a privit-o o secundă, rapid, atent. Apoi a îmbrățișat-o cald.
Intrați, intrați. La noi e haos, dar sărbătoresc.
Artiom, nepotul de cinci ani, a năvălit în goană și s-a agățat imediat de Ruxandra.
Buni! Buni, am scris la Moș Crăciun!
Ce-ai cerut?
Un set de construit, cu motor! Știi, care se asamblează? Și am zis să vii și tu! Ai venit! Deci funcționează!
Ruxandra a râs din inimă. Pe bune, nu fiindcă așa trebuie. Nici nu-și amintea de când nu se mai amuzase pur și simplu.
Doru a ieșit din bucătărie cu un prosop pe umăr.
Mamă! a strâns-o bărbătește în brațe. Ai ajuns ok?
Bine. Lume multă, dar e frumos.
Hai, fac cafea sau ceai? Cătălina, mamă ce vrea?
Cafea, te rog, tare, a zis Ruxandra.
Au stat la bucătărie, în timp ce Cătălina mai frământa ceva, Artiom alerga cu o mașinuță, iar Doru o privea. Nu așa, vag, ci atent.
Mamă, sincer. E totul ok?
Artiom, nu alerga pe hol, că te lovești! a răspuns ca să evite întrebarea.
Mamă.
Doru, nu mă privi așa.
Cum?
Ca pe cineva la care trebuie să-i explici.
El a tăcut. Și-a rotit ceașca în mâini.
Îmi doresc doar să fii fericită.
Știu.
Ești fericită?
Ruxandra s-a uitat pe geam. Ninsoarea curgea mereu, răbdătoare.
Mă gândesc la asta, a recunoscut. Și cred că e ceva.
Seara aceea a fost vie. Cătălina era gazdă desăvârșită, iar plăcintele ei meritau rețeta. Artiom a adormit la 23:45 pe canapea, cu noul său set, scos de Doru la fix la ora 23. La miezul nopții au ciocnit pahare cu Iscăruș-ul fără alcool și Ruxandra și-a pus o dorință. N-a zis-o, dar era prima dorință, după mulți ani, doar pentru ea.
S-a întors acasă pe doi ianuarie. Doru îi propusese să rămână, Cătălina la fel, Artiom făcuse scena că buni să stea la noi mereu. Dar s-a întors. Nu fugea de fapt. De viață nu poți să fugi, poți doar să o schimbi.
Ion a întâmpinat-o în hol. Avea fața acelui om care vrea să pară supărat, dar nu recunoaște că a fost singur.
Ai binevoit să revii.
Da. Cum ești?
Eu? Singur am făcut Revelionul.
Ți-am spus să mergi cu mine.
Mă durea spatele.
Nu uit.
A mers la camera ei, a început despachetarea. El stătea în ușă.
Nu vrei să-ți ceri scuze?
Ruxandra nu s-a întors imediat. Mai întâi și-a pus paltonul la cuier, a dat jos cizmele, abia apoi.
Pentru ce să cer scuze?
Că ai lăsat bărbatul singur în sărbătoare.
Ion, puteai veni. Ai ales să rămâi. E alegerea ta. Eu nu răspund pentru ea.
A deschis gura, a închis-o. Din nou a deschis.
Ce-i cu tine?
Cu mine? Ruxandra a zâmbit puțin, surprinzându-se pe ea însăși. La mine a venit Anul Nou. Mai târziu.
Primele zile din ianuarie le-a petrecut gândind. Nu-i plăcea să vorbească mult despre emoții. Le purta în ea ca pe niște pietre în buzunar pe care abia de curând le scotea la lumină.
Concluzia era simplă: treizeci și unu de ani a stat lângă un om care n-o respecta. Nu pentru că era rău, ci pentru că nu credea că trebuie respect. Pentru el, să-ți ții femeia hrănită, îmbrăcată și la același acoperiș era suficient. Respectul era literatură.
Și ea? Ce-a cerut? A zis? A explicat? Nu. A tăcut. A tot pus la suflet. Căci certurile erau rușinoase, fuga era de neconceput, și să rabzi era de soție bună.
Cine i-a spus asta? Nimeni direct. Dar așa a fost: Familia-i sfântă, spunea mama. Barbatul trebuie prețuit, soacra. Nu spăla rufele în public, vecina. Așa că și-a construit ziduri în sine. Acolo a strâns tot.
Acum zidurile începeau să crape. Nu cu zgomot, ci ca gheața, încet-încet, în martie.
Pe 8 ianuarie a sunat Lușa.
Ruxi, ascultă-mă, nu mă întrerupe.
Bine.
Ții minte de Natalia Popovici? Stătea cu noi pe vechea stradă, la parter.
Da, înaltă, roșcată.
Ea, da. Acum trei ani a plecat de la bărbat, pe la cincizeci și șase. Și-a luat chirie, a lucrat la o florărie, acum are un colțișor, face aranjamente de nuntă. Mi-a zis: Lușa, nu înțeleg de ce n-am făcut asta mai devreme. Credeam că totul va cădea. Și a căzut doar ce trebuia.
Ruxandra a tăcut.
Mă auzi?
Aud.
Nu-ți spun ce să faci. Doar îți povestesc de Natasha.
Am înțeles.
Meriți mai mult, Ruxi. Știi?
Știu. Dar una-i să știi, alta-i să simți.
Atunci încearcă să simți.
Asta ușor de zis, greu de trăit când fiecare început de zi era la fel: cafea, pâine prăjită, Ion cu ochii-n telefon, știrile și, invariabil, ce gătești azi? înainte de orice bună dimineața.
Ceva totuși începea să se schimbe. Observa la detalii. Când Ion spunea ceva rău, nu mai pleca în bucătărie și nu mai plângea în tăcere. Rămânea. Se uita la el altfel. Nu răspundea aiurea, dar nici nu mai pleca. Nu aștepta să treacă momentul.
Într-o zi, la cină:
Ai devenit cam ciudată.
În ce fel?
Nu știu. Te uiți altfel.
Cum?
Nu știu, pur și simplu nu-mi place.
Nu-ți place să fii privit?
Nu așa, altfel nu-mi place.
Ion, poate n-ai fost obișnuit ca eu să te privesc.
N-a replicat. S-a ridicat și a dus farfuria, bântuind prin bucătărie. Apoi liniște. Televizor.
La serviciu, în ianuarie, s-a întâmplat ceva neașteptat. Pavel Andrei a chemat-o în birou să-i spună că deschid filiala nouă și vrea pe cineva de bază ca șef la contabilitate acolo. Salariu mai mare, program flexibil.
Ruxandra, vă propun vouă. Sunteți cel mai bun, o spun sincer.
Stătea în fața lui și simțea că se îndreaptă ceva în ea. Nu la spate, înăuntru. De parcă ridica fruntea după ani de mers cu ochii în jos.
Cât să vă gândiți?
O săptămână. Dar, sper la un da.
Acasă nu a zis nimic pe loc. S-a gândit. Noul birou era în alt cartier. Patruzeci de minute drum. Dar salariul era cu o treime mai mare.
Peste trei zile a sunat-o pe Lușa.
Mi s-a propus promovare.
Ruxi! a răsunat vocea fericită. Minunat!
Ezit.
De ce?
Ion nu vrea, e alt cartier, alt program.
Și, e nevoie de permisiunea lui?
Pauză.
Nu, a respirat Ruxandra greu. Nu, nu e nevoie
Exact. Ruxi, tu ești acolo de opt ani, te apreciază, primești mai bine. De ce să refuzi pentru că îi este lui incomod?
Nu neapărat incomod. Dar va comenta
Și ce, că te întristezi? Păi deja te întristezi zilnic. Măcar să fie cu folos.
În ziua următoare i-a scris lui Pavel Andrei: Accept. Mulțumesc de încredere. A pus telefonul la loc, s-a apucat să fiarbă compot, că așa îi cerea nepotul când venea la ea.
Lui Ion i-a spus la cină:
Am noutate. Sunt avansată la serviciu. Șefa contabilității la filiala nouă.
Departe?
Patruzeci de minute.
La ce-ți trebuie?
Mai multă responsabilitate, salariu mai bun, muncă interesantă.
Oricum aduci bani buni.
Și mai buni acum.
S-a uitat la ea lung.
Cine o să aibă grijă de prânzuri?
Ruxandra a tăcut câteva secunde. Nu pentru că nu știa răspunsul, ci ca să aleagă cum să-l spună.
Ion, ai cincizeci și opt de ani. Ești sănătos. Poți găti singur.
Nu știu să gătesc.
Nu te-ai născut așa, nu ai vrut să-nveți. Poți s-o faci acum.
Ruxandra!
Accept promovarea. E decizia mea. Definitivă.
A plecat în cameră. Volumul televizorului s-a mărit. Ruxandra a spălat vasele, a pus compotul la frigider, apoi a ieșit pe balcon. Era ger, respirația se făcea abur. S-a gândit la Natalia Popovici, roșcata care face buchete de nuntă, la soțul Lușei, care odată la ziua ei i-a adus un buchet enorm: Lușa numai despre dumneavoastră povestea, mă bucur că v-am cunoscut. S-a trezit plângând pe drum spre casă. Ion întrebase: Ce-i cu tine? Ea spusese Sunt doar obosită. El a dat din cap, nu a mai întrebat nimic.
În februarie a găsit ceva neașteptat. Căuta o mapă într-un sertar, a dat peste un plic vechi, subțire, fără timbru. L-a deschis. Scrisul lui Ion. Datat aprilie, când Doru avea cam șapte ani.
N-a vrut să citească. A pus plicul la loc. Dar a revenit. Voia de fapt să știe.
Nu era pentru ea. Era pentru o Elena. Nu era lung, dar era clar și personal. Ion scria că-i bine cu Elena și nu știe ce să facă, că acasă e complicat.
Ruxandra a rămas jos, cu plicul în palmă. N-a plâns. S-a gândit: Deci atunci A două oară: Cât am pierdut din viață A treia oară: Nu, n-am pierdut. Am crescut un copil. Am trăit. Am clădit ce-am putut.
A pus plicul la loc, s-a spălat pe față cu apă rece, s-a privit în oglindă: ochii ei gri o priveau înapoi, calmi. Se recunoștea mai mult ca oricând.
Seara a sunat Lușa.
Ce faci?
Am găsit ceva. În sertar. O scrisoare.
Ce fel de scrisoare?
Veche. Nu pentru mine.
Pauză.
Ruxi
Lasă. Ascultă-mă: nu trebuie să aștepți motiv anume. Dreptul la viața ta e al tău. Punct.
Te-ai hotărât?
Mă gândesc. Dar în altă direcție.
Lușa a tăcut. Apoi, blând:
Sunt lângă tine, orice decizi.
În martie a început noul job la filiala nouă. Colegii puțini, treabă multă. S-a simțit de la început bine cu Svetlana Vasilevna, responsabila de personal, femeie trecută de cincizeci, calmă, cu zâmbet senin. Din prima zi i-a adus o cană cu ceai: Nu știți încă pe unde-s lucrurile, vă arăt eu. Atât de simplu și atât de uman.
Munca era complexă și bună. Avea treabă destulă ca să nu se simtă vlăguită acasă, ci, dimpotrivă, viu prezentă.
Ion la început nu s-a obișnuit. Spunea jobul tău cu tonul acela cu care numești ceva neserios, opțional. Ruxandra aproape că nu se mai interesa ce părere are el. Învăța să despartă: aici e casa, aici e viața ei. Și atât.
În aprilie, ziua lui Doru. S-au strâns la el: Cătălina cu Artiom, Ruxandra, niște prieteni de-ai lui Doru. Ion a venit, dar stătea într-o margine, neprietenos, a plecat primul, invocând oboseala.
Unul din prietenii lui Doru, Sergiu, restaurator de meserie, s-a nimerit ca interlocutor bun. Povestea despre casele vechi ca despre oameni vii. Pare prăbușită, dar structura rezistă. Tocmai acelea, la limita, sunt cele mai valoroase
Ruxandra l-a ascultat și s-a gândit că așa e și la oameni.
Pe urmă, când Doru a condus-o la ușă:
Mamă, ți-a fost bine azi?
Da, chiar foarte bine.
Mă bucur. A ținut-o strâns, ca pe vremuri. Mamă, să știi, orice ai nevoie și eu, și Cătălina am zis: noi suntem aici. Spune.
Ruxandra l-a privit. Avea treizeci și trei de ani. Un bărbat mare, cu chip blând și ochi gri, exact ca ai ei. Ar fi vrut să-i spună ceva măreț, dar doar a dat din cap:
Vă spun sigur.
În mai a sunat Svetlana Vasilevna. Nu de la serviciu, ci pe privat.
Ruxandra, iertați-mă că deranjez. Poate e ciudat, dar m-am gândit să vă întreb: v-ați gândit vreodată… să trăiți singură?
Ruxandra era să scape telefonul.
De ce întrebați?
Am trecut și eu prin asta. Nu vă jignesc, dar uneori se vede. Mă scuzați dacă exagerez.
Nu, nu exagerezi.
Au stat la povestit o oră. Svetlana i-a spus cum la 51 și-a luat chirie lângă serviciu, că primele luni a fost greu financiar și ciudat în liniște. Dar apoi a fost cum trebuie.
Nu spun să faceți la fel. Fiecăruia îi vine momentul să-i fie frică. Apoi te obișnuiești. Cu libertatea te obișnuiești.
Ruxandra a rămas multă vreme în fotoliu după aceea. Afară era cer curat de mai, aproape vară. Mirosea a cafea. Ion era pe la amici.
A deschis laptopul, s-a uitat la chirii. Doar să vadă cât costă. Să știe.
Era posibil să stea singură cu salariul actual. A priceput repede.
A închis laptopul. Și l-a deschis iar. Și tot așa.
Pe notițe, a pus două coloane: ce mă ține și ce mă oprește. La ține trei lucruri. La oprește, doar unul: Frica.
Trei săptămâni a trăit cu acest cuvânt. Pe dos. Ce frică? De ce? Jena? A cui? A vecinilor? A soacrei, care nici nu mai era? Prietenele oricum nu-și băgau nasul
Frică de singurătate? Dar era deja singură. Trei decenii cu cineva care nu te vede e o singurătate mai adâncă. Frică de greșeală? Dar cine decide ce-i greșeală?
Frică, de fapt, era doar obișnuință. Obișnuința la: nu se poate altfel. Toți trăiesc așa.
Dar nu. Natalia Popovici nu trăiește așa. Nici Svetlana Vasilevna. Nici Lușa. Sunt fericite, fiecare în modul ei.
Pe 16 iunie Ruxandra a sunat la un anunț. Garsonieră, etaj trei, luminată, lângă serviciu. Proprietara, doamna Antoaneta Mihailovna, femeie la aproape șaizeci, calma, directă. S-au văzut, au vorbit, au văzut apartamentul.
Lucrați? a întrebat Antoaneta Mihailovna.
Contabil șef.
Foarte bine. Animale?
Nu.
Sunteți liniștită?
Cred că da. Trăiesc aproape liniștit, a râs Ruxandra.
O luați?
O iau.
A plecat cu autobuzul, cu cheia în palmă. O cheie banală, dar parcă ținea ceva mult mai valoros.
I-a zis lui Ion în aceeași seară. Fără ocolișuri.
Ion, vreau să vorbim serios.
S-a desprins cu greu din fața televizorului.
Mi-am luat apartament cu chirie. O să locuiesc singură.
Liniște. Televizorul bâzâia pe fundal, ca din altă lume.
Ce?
Am chirie, plec. M-am săturat de cum trăim. Fără respect, fără căldură, fără dialog. Vreau altceva.
Ai pe altcineva? era evident că asta urma.
Nu. Pe mine m-am găsit. E altceva.
E o prostie.
Poate. Dar e a mea.
Ai cincizeci și trei de ani, Ruxandra.
Știu, Ion.
E… S-a ridicat, s-a așezat. Nu-i serios.
Ba da, e foarte serios.
Ce-o să zică lumea?
M-am gândit la asta. Nu mă oprește.
S-a uitat lung. Apoi, șoptit:
Din cauza scrisorii
Ruxandra s-a uitat la el drept.
Știai?
Am văzut că s-a mișcat plicul.
Nu, nu-i din cauza ei. Dar a confirmat ce deja știam. Nu e despre tine. E despre mine.
A plecat la dormitor. Ion s-a tot plimbat între bucătărie și hol. Apoi televizor, liniște.
A mutat lucrurile pe etape. Doru a ajutat. Cătălina cu Artiom au venit, Artiom a verificat apartamentul:
Buni, aici ai balcon!
Am.
Pun flori?
Sigur.
Îți cumpăr eu o floare mică.
Merge de minune.
Svetlana Vasilevna a venit cu tort, făcut în casă, cu căpșuni. A sunat la ușă în prima seară, când totul era oarecum gol. Bine ai venit în viața nouă, Ruxandra. Nu era chiar solemn, ci cald.
Mulțumesc. Intrați.
Au stat la vorbă la ceai, până târziu. Despre munci, oameni, fiică ei din alt oraș, nepotul care tot cu seturi se juca. O seară simplă și bună. Nimic festiv, nimic exagerat.
Când a rămas singură, Ruxandra s-a culcat pe noua canapea, acoperită cu pledul, ascultând liniștea. Nu aceea din casa de dinainte: tensionată. O alta, blândă, a ei.
A adormit repede și n-a visat nimic.
August a fost plin de muncă, s-a obișnuit la locul nou. Știa numele curierului, ce program are, între cine și cine e conflict pe etaj. Seara ieșea în scuarul din apropiere, stătea pe băncuță. Lumea trecea, copii pe biciclete, câini, femei cu plase. Nu gândea nimic special. Simpla prezență era nouă și prețioasă.
La final de august a sunat Ion:
Doru a zis că ți-e bine.
E ok.
Ai salariu bun?
Da, bun.
Putem vorbi?
Despre ce?
Despre noi.
Ruxandra se uita pe geam. Cu vântul legănând ramurile.
Ion, noi, cum era, nu mai suntem. Înțelegi?
Înțeleg. Dar poate…
Nu, nu e poate. Nu mă întorc.
De ce?
Pentru că nu-mi era bine.
Dar aici?
Aici învăț. Altceva.
A tăcut. Apoi:
Te-ai schimbat.
Da.
Mult.
Sper.
Mai suna uneori. Ruxandra răspundea doar când avea chef. Nu de supărare, pur și simplu avea dreptul să aleagă. Se obișnuise cu acest drept.
Toamna, Natalia Popovici, roșcata menționată de Lușa, a sunat ea.
Ruxandra? Sunt Natalia. Ne știm, dar nu prea Lușa mi-a zis că…
…ați vrea să vorbim? Da, vreau.
S-au văzut la o cafenea. Natalia, în palton albastru, arăta bine. Nu radiantă, dar liniștită.
Două ore au discutat. Natalia a povestit despre florărie, cum primele luni au fost ciudate, cum într-o zi în autobuz a început să cânte singură, fără să știe. N-am cântat douăzeci de ani. Și acum m-am trezit fredonând.
Nu regretați niciodată? a întrebat Ruxandra.
Doar că nu am plecat mai repede.
A fost frică?
A fost. Dar frica ține până treci pragul. După, gata, nu mai ai de ce să-ți fie frică: ai făcut deja pasul. Și nu s-a prăbușit nimic.
Seara, acasă, Ruxandra s-a tot gândit la asta. Nimic nu s-a dărâmat. Fiul e aproape. Nepotul sună singur. Munca merge. Prietene bune are aproape. Mai există și altceva: sentimentul că e la locul ei, în viața ei. Nu oaspete, nu menajeră, nu soție. E Ruxandra Ștefanovna, cincișicinci, contabil șef, mamă, bunică, OM.
A petrecut Revelionul de două ori. Întâi la Doru, din nou, cu boeuf și plăcinte, Artiom vorbind cu pasiune de noul set tehnic. Apoi la ea acasă, cu Lușa și soțul, cu Svetlana Vasilevna și Natalia Popovici în alt palton vesel. Masă, discuții line, râsete moi. Fără judecăți, fără întrebări, fără răscoliri. Oameni la o masă, care au ales să fie acolo.
Când au bătut clopotele la miezul nopții, Ruxandra a ridicat paharul. A pus o dorință. Iar nu a spus-o. Dar de data asta nu era cerere și nici speranță, ci doar un merg mai departe.
La jumatea lui ianuarie, a sunat soacra. Nu soacra, ci Galina Petrovna, mama lui Ion. Era în viață, stătea la o rudă în alt oraș. Nu i-au fost niciodată apropiate, dar păstrau decența.
Ruxandra, și vocea era obosită, tremurată. Mi-a spus Ion.
Bine.
Vreau să-ți spun ceva.
Ascult.
Ai făcut bine.
Ruxandra a tăcut.
Trebuia să spun mai demult, a continuat Galina Petrovna. Am văzut tot, cum era el cu tine. Am tăcut. Pentru că mamele tac pentru fii. Nu e drept, dar așa e. Îmi pare rău.
Galina Petrovna…
Nu mă întrerupe. Ești o femeie bună. Și meriți o viață bună. Vârsta nu contează. Eu, la nouăzeci de ani, tot mă bucur când am motiv. Nu te îngropa de vie. Ai înțeles?
Am înțeles, i s-a strâns gâtul Ruxandrei.
Bine. Sună-mă uneori. Să stăm de vorbă.
O să vă sun.
Promiți?
Promit.
A închis și a rămas mult timp privind peretele. Pe urmă a râs încet, puțin mirată. Cine s-ar fi așteptat? Chiar Galina Petrovna. Chiar acum.
Viața chiar vine cu surprize în ambalaje neașteptate.
La sfârșit de februarie l-a vizitat Doru. Singur, fără familie. A adus bunătăți, au băut ceai, au vorbit despre jobul lui, despre Cătălina, că Artiom merge la școală din toamnă și e emoționat, dar zice că nu e.
Mamă, s-a ridicat să plece. Arăți bine. Serios. Ești altfel.
În bine, sau?
Mult mai bine. Parcă s-a aprins ceva în tine.
Era stins de mult.
Înțeleg. În geam. Mamă, iartă-mă.
Pentru ce?
Că nu mi-am dat seama. Nu am întrebat. Mi se părea că e bine Nici n-am observat că suferi.
Doru.
Da, dar vorbesc serios. Puteam…
Doru, l-a liniștit ea blând, fiecare om vede cât poate. Tu nu trebuia să vezi ce eu ascundeam. Ești un fiu bun. Mereu ai fost. Știu asta.
El a aprobat. A îmbrățișat-o puternic. A plecat.
Ruxandra a mai rămas la ușă. Apoi a mers în bucătărie, și-a turnat ceai. Afară ningea iar. Anul acesta, zăpada nu voia să plece.
S-a gândit la urmă cu un an. Pe 31 decembrie, stătea la alt geam, în alt apartament, privind tot o zăpadă. Ceva a început să se topească atunci în interior. Ca acea așchie de gheață. Fără zgomot.
Acum totul era apă. Apă din care te împrospătezi, din care bei, care curge, nu stă pe loc.
După vreo săptămână, a sunat Ion:
Ruxandra.
Da?
Am fost la doctor. Nimic grav, doar tensiune. Trebuie să fiu atent la alimentație.
E bine că ai mers.
Tu mai înainte m-ai fi certat.
Ion.
Ce?
De-acum tu te îngrijești. E normal.
Pauză.
Nu te mai întorci?
Nu.
Și îți e bine?
Ruxandra a privit pe geam. Tot ningea. Calm, răbdător, de decembrie.
Da, a zis ea. Îmi e.
Nu mă agit. Doar întreb.
Știu.
Pauză. Apoi, încet, ca o scuză:
Știu că am greșit.
N-a răspuns imediat. Voia s-o zică pe-a bune. Nu să rănească, nu să aline. Să spună ce simte.
Ion, nu-ți port ură. Deloc. Am trăit o viață împreună. Nu poți șterge tot. Dar nu era viața pe care mi-am dorit-o. Nu știu dacă nici tu. Tu lămurește-te singur.
Mă gândesc la asta.
Foarte bine, a zis Ruxandra. Ajută.
A închis, a pus ceainicul. Și-a luat o cană. S-a uitat la cheie, pe polița de la intrare. O cheie simplă, de la o ușă nouă.
