În locul meu
Mama vitregă vedea foarte bine că Ancuța nu voia să iasă la măritat cu văduvul, dar nu din pricină că el avea o fetiță mică, nici că era mai în vârstă, ci pentru că îi era o frică teribilă de el.
Privirea lui aspră îi străbătea inima și de teamă începea să-i bată cu putere, ca și când încerca să se apere de săgețile ochilor. Ancuța ținea ochii în pământ și nu voia să-i ridice multă vreme, iar atunci când o făcea, oricine vedea lacrimile care îi umpleau privirea.
Aceste lacrimi îi curgeau în șiroaie pe obrajii rumeni de rușine. Mâinile îi tremurau și micii ei pumni ar fi vrut să se apere de mama vitregă și de bărbatul ales de aceasta drept mire.
Limba, trădătoare ce este, a spus: Mă duc.
Uite că v-ați înțeles! La așa casă, la așa om, la așa gospodar păcătuiești să nu te duci! El, pe primul nevastă, o ținea ca pe un pahar cu apă, era nefiresc de blând cu ea, căci biata de ea era plăpândă, mereu bolnavă, niciodată nu se plângea, dar toată ziua tușea și abia mergea. El făcea trei pași, iar ea unul, până o apuca răsuflarea. O lua în brațe și o liniștea, de parcă o mângâia pe-un copil, nu o certa niciodată, cum făcea tatăl tău, săracu.
Când ea era însărcinată, nu a văzut-o nimeni în sat ieșind în drum. Numai la pat stătea; după naștere, el se scula noapte de noapte la copil, iar ea abia mai trăgea suflarea.
Așa povestea mama lui.
Tu, o fată sănătoasă și frumoasă, ca laptele și sângele, te va pune în colțul cel bun al casei, te va ține ca floarea. Tu ești pricepută la toate: la coasă, la seceră, torci și țesești. Ce păcat să te dăm la un tinerel, că ăia nici nu știu ce vor, ba sunt vânturați și încă nu li s-a așezat mintea, iar la omul ăsta totul e limpede, tot satul știe ce de om gospodar e. Ce noroc ai avut!
Eu dau de băut, stăm seara pe la povești, iar lui nu-i trebuie nuntă mare, n-are rost să supere pe răposata cu jocuri și voie bună. Zestre, nici să nu mai adunăm, a zis că are casa plină!
Dumitru s-a însurat prima dată din dragoste, știind că Irina era fragilă, mereu cu sănătatea șubredă, dar nici mama lui, nici sfatul satului nu l-au convins să-și ia altă fată, numai pe Irina o voia.
Se zvonea prin sat că cineva l-a fermecat, că altfel nu se explică de ce băiat așa voinic s-a pomenit să-și lege viața de boală și suferință.
Doctorii îi spuneau tot timpul Irinei că are plămânii slabi, răcește de la orice adiere, de la orice frig, și că poate ajunge rău de tot.
Dumitru spera că dragostea lui o s-o apere pe Irina de boală, o să aibă grijă de ea și o să-i fie bine. La început, chiar așa a fost, după nuntă erau fericiți și nu le venea să creadă cât de norocoși sunt.
Dar de cum a rămas Irina însărcinată, tot trupul i-a slăbit, amețea, era mereu somnoroasă, încât nu mai putea nici să spele rufe, nici să mulgă vaca, nici măcar coada părului nu și-o pieptăna singură.
Doctorii îi ziceau că-i trece după ce naște. Dumitru nu a certat-o niciodată, a avut grijă de ea cu blândețe, oricât se supăra soacra pe el că nu și-a luat o nevastă bună de muncă. De atâta ceartă, și-a poftit mama să nu mai vină pe la ei.
Irina a născut o fetiță, pe Ileana, și Dumitru spera să le vină iar puterea și bucuria în casă. Dar, ce să vezi, fericirea s-a dus repede. După o răceală, Irina nu a mai revenit, a slăbit tot mai mult.
Au dus-o la spital, iar doctorul a spus răspicat:
Plămânii ei nu mai țin.
Pe Dumnezeu nu poți să-l păcălești. Irina a înțeles că i-a mai rămas puțin. La început, încerca să zâmbească, să nu arate cât de rău îi este. Forța un zâmbet care părea mai degrabă o grimasă: gura surâdea, dar ochii erau plini de îngrijorare și durere pentru ziua de mâine, pentru copilul ei.
Parcă se despărțea cu privirea de cei dragi și cerea să fie ținută minte veselă, nu bolnavă. Trupul i se micșorase, coastele i se vedeau, mâinile uscate, umerii căzuți strigau din tăcere că moartea nu mai are răbdare.
Simțind că i-a sosit ceasul, a chemat pe Dumitru s-o asculte:
N-a fost om să poată schimba hotărârea Domnului. Dragostea noastră a obosit să lupte cu moartea. Nu mai am putere, nici gânduri, nici rugăminți. Te rog să mă ierți, și pe Ileana la fel. M-am născut cu necaz și v-am adus suferință amândurora.
Dumitru i-a luat mâinile în ale sale și a sărutat-o și plângea, simțea că sfârșitul e aproape. Irina, cu glas slab, a vorbit repede despre iubirea ei pentru ei și grija pentru copilă, apoi a zis rar:
Să te însori cu Ancuța! E fată bună, ca o mamă pentru Ileana. Tu ești tată și soț vrednic, iar ea a tras destule cu mama ei vitregă, cu surorile vitrege, cu un tată băutor. Eu îi știu viața, și mama mea a bătut la ușa lor destule ori, are ochi de vultur.
Ancuța e blândă, harnică, răbdătoare, nu va răni copilul, și va învăța să te iubească. Ai grijă de ea, să fii blând cum ai fost cu mine. Gândește că-s eu cu tine prin ea. Dacă nu, și asta hotărăște Dumnezeu, dar ai grijă de fată, să nu o superi, altfel te blestem din lumea de dincolo.
Ultimele cuvinte le-a rostit apăsat, strângând cât a avut putere mâna soțului.
Dumitru plângea, și în ceața lacrimilor nu-i mai vedea chipul. Simțea cum, cu fiecare răsuflare întretăiată, Irina pleacă. Fața ei blândă și liniștită zâmbea absent, privirea îi era deja departe. Mâna-i a rămas strânsă în palma lui.
Dumitru a mângâiat-o din cap până-n picioare, promițând printre suspine să facă tot ce a cerut. De asta, după un an de la moartea soției, a venit mama vitregă a Ancuței să discute cu el căsătoria.
Soacra lui Dumitru a pregătit-o pe mama vitregă, și ea vroia o mamă bună pentru nepoată. Era și ea bolnavă, îi era teamă că nu mai are mult. Știa câte a îndurat Dumitru pentru Irina și, pentru bunătatea lui de ginere, ar fi fost gata să-i sărute mâinile și să se roage la Dumnezeu zi și noapte pentru fericirea lui.
Petitul s-a petrecut ca prin vis. Vedea cât de greu îi e Ileanăi fără mamă, și lui fără o gospodină în casă, așa că s-a hotărât să-i respecte dorința soției.
De mult se uitase Dumitru la Ancuța. Observa că e supusă, harnică, frumoasă, și-i amintea, uneori, de Irina aceeași coadă groasă de păr, același zâmbet, același mers lin.
Îi venea, uneori, să se apropie, s-o ia în brațe și să își imagineze că încă o ține pe nevasta lui iubită.
Nici Ancuța nu înțelegea de ce a acceptat. Poate s-a săturat să fie servitoarea mamei vitrege, să-și aducă tatăl beat acasă și să-l apere, sau poate i-a fost milă de copil? Poate i-a ajuns batjocura surorilor. Oricare ar fi adevărul, după ce a zis Da, a înțeles că are de dus o nouă încercare să-l iubească pe Dumitru și să-l facă să se îndrăgostească.
După logodnă, Dumitru a vrut s-o apropie pe Ancuța de Ileana, copilul lui.
Irina ieșea rar din casă, toată ziua era cu fetița. Numai ea știa cum să-i fie aproape, ce să-i spună când se trezea noaptea speriată. Dumitru era cu ochii în lacrimi când se gândea la vorbele Irinei către mica ei părticică de suflet. Ileana era un copil de casă, nu se apropia de străini, avea doar tată, mamă, bunică și o altă babă, veșnic nemulțumită.
Dumitru a adus-o pe Ancuța în gospodărie ca să o vadă pe Ileana fără zarva mamei vitrege, care se purta de parcă i-a scos o vacă stearpă din curte.
În prezența lui Dumitru, Ancuța tăcea, dar a observat că el nu este ursuz, ci grijuliu și atent cu fiecare cuvânt. Direct a întrebat-o dacă iubește pe altcineva, că el s-ar da la o parte. Nu i-a spus niciun cuvânt despre dorința Irinei.
Casa i-a tăiat răsuflarea Ancuței: mobilă frumos lucrată, multe ștergare cu flori, icoane cu rame sculptate și lăcuite, camere mari și luminoase. Ileana s-a dus la ea, fără frică, ba chiar cochetând.
Fetița și-a scos jucăriile și a început să o roage pe Ancuța să se joace cu ea, voia să o atingă, să o țină de mână, o studia cu privirea curioasă și-i zâmbea, din când în când. Ancuța, pe parcursul jocului, a cuprins-o de mai multe ori, i-a îndreptat cu palma părul frumos, moștenit de la mamă.
Hai să-ți fac eu o coafură de prințesă.
Dumitru le privea din prag, iar sufletul i s-a umplut de bucurie până la lacrimi.
Îi era teamă să o aducă pe Ancuța, căci Ileana tot întreba de mama, privea pe fereastră, de parcă o aștepta să se întoarcă, iar de venea cineva în ogradă, zburda la poartă sperând că s-a întors mama ei.
Dumitru a încercat să-i explice, dar Ileana era abia la al patrulea an, iar inima ei nu voia explicații, ci o mamă adevărată, caldă și bună.
Dumitru a știut că dragostea și brațele lui, oricât s-ar strădui, nu țin locul mângâierii de mamă. Se temea să nu se înșele în privința Ancuței. Dar când Ileana aproape că a început să plângă pentru că Ancuța pleacă, el s-a liniștit.
Ileana a luat-o de mână pe Ancuța, au intrat în odaia ei, a dat la o parte cuvertura, a aranjat pernele ca o gospodină, s-a suit în pat și a început să sară de bucurie.
Ancuța și-a amintit de venirea mamei vitrege, cum îi arunca vorbe grele și îi ascundea pâinea, cum le dădea dulciuri pe furiș numai fetelor ei, cum îi lovea palmele dacă nu termina treaba, cum îmbrăca rochiile vechi și cârpite după surorile ei, cum acoperea tatăl beat cu pătura, căci de milă îi crăpa inima.
Își amintea când mama vitregă i-a zis că o va da primului venit, ca pe o vită de prisos, și-i fulgera în minte blestemele acelea bătrânești. Cu inima ghem, a îmbrățișat strâns copilul și s-a culcat lângă ea.
Fetița a adormit liniștită și fericită. Dumitru, plin de bucurie, nu știa cum să se poarte cu Ancuța. Au băut ceai, au stat la povești, zâmbind unul altuia. Nu a lăsat-o să plece acasă.
N-a mai lăsat-o deloc!
Femeia trebuie să fie cu bărbatul ei, nu acolo unde n-o așteaptă nimeni…
