În familia noastră, de patru generații, bărbații au lucrat la Calea Ferată Română! Și tu ce ai adus? o întreabă pe Ana soacra, doamna Ecaterina.
O fiică, pe Irinuca, răspunde Ana încet, mângâindu-și burtica. O vom numi Irina.
Irina oftează Ecaterina. Măcar nume de om. Dar la ce folosește o fată? Cine o să aibă nevoie de Irina ta?
Cristian stă tăcut, cu ochii în telefon. Când Ana îl întreabă ce părere are, ridică neputincios din umeri:
Ce să facem, așa a fost să fie. Poate data viitoare va fi băiat.
Ana a simțit cum inima i s-a strâns. Altă dată? Iar puiul acesta ce e, doar o încercare?
Irina s-a născut în ianuarie micuță, cu ochi mari și păr negru ca abanosul. Cristian a venit doar la externare, cu un buchet de garoafe roșii și un pachet de haine pentru bebeluși.
Frumușică, a spus el privind cu grijă în cărucior. Seamănă cu tine.
Are însă nasul tău, zâmbește Ana. Și bărbia încăpățânată.
Eh, lasă, dă Cristian din mână. Toți copiii par la fel la vârsta asta.
Acasă i-a întâmpinat Ecaterina cu o față nemulțumită.
Vecina Valentina m-a întrebat dacă am nepot sau nepoată. Mi-a fost rușine să răspund, a bombănit. La vârsta mea, să mă mai joc cu păpușile…
Ana s-a închis în camera copilului, plângând încet cu Irina la piept.
Cristian lucra tot mai mult. Făcea ore suplimentare, mai lucra pe la câțiva vecini, mereu spunea că familia costă mult, mai ales cu un copil mic. Ambianță apăsătoare, venea târziu acasă, tăcut și obosit.
Ea te așteaptă, îi spunea Ana, când Cristian trecea grăbit pe lângă camera fetiței fără măcar să arunce o privire. Irina mereu tresare când aude pașii tăi.
Sunt obosit, Ană. Mâine plec devreme la lucru.
Dar nici salut nu i-ai spus azi…
E prea mică, n-are cum să știe…
Dar Irina știa. Ana o vedea cum întoarce capul înspre ușă la fiecare pas pe care-l recunoștea, și cum apoi privește dezamăgită în gol când tatăl pleacă.
Când Irina a făcut opt luni, a început să fie bolnavă. Întâi i-a crescut temperatura la treizeci și opt, apoi la treizeci și nouă de grade. Ana a chemat salvarea, dar medicul a spus că pentru moment e suficient să o hidrateze și să îi dea ceva pentru febră. Spre dimineață, temperatura ajunsese deja la patruzeci.
Cristi, trezește-te! Ana își scutură soțul. Irina e grav! Nu mai pot!
Cât e ceasul? își freacă Cristian ochii, abia trezit.
E șapte. N-am dormit deloc. Trebuie să mergem la spital!
Așa devreme? Nu vrei să mai așteptăm puțin, să văd cum evoluează? Azi am tură importantă…
Ana îl privea ca pe un străin.
Fetița ta arde de febră și tu te gândești la tură?
Nu moare, Ană… Toți copiii trec prin boală…
Ana a chemat singură un taxi.
La spital, doctorii au internat-o direct pe Irina la infecțioase. Se suspecta o inflamație serioasă, și era nevoie urgentă de puncție lombară.
Tatăl copilului unde este? întreabă medicul-șef. Avem nevoie de semnătură de la ambii părinți.
E… la muncă. Vine el…
Ana l-a sunat toată ziua pe Cristian. Telefonul era închis. La șapte seara, în sfârșit răspunde.
Ană, sunt la depou, ocupat…
Cristi, Irina are suspiciune de meningită! Trebuie acordul tău, medicii așteaptă!
Ce puncție? Nu înțeleg nimic…
Hai, vino, urgent!
Nu pot, am tură până la unsprezece. Am promis că rămânem cu băieții după…
Ana a închis fără alte cuvinte.
A semnat singură ca mamă avea dreptul. Puncția s-a făcut cu anestezie generală. Irina părea atât de mică pe targa aceea imensă.
Rezultatele sunt gata mâine, a spus medicul. Dacă se confirmă meningita, tratamentul e lung. Șederea în spital cam o lună jumate.
Ana a rămas peste noapte pe scaun, lângă pat. Irina era sub perfuzii, palidă, abia respirând.
A doua zi, Cristian a venit pe la prânz. Neras, șifonat.
Cum e… ce au zis? a întrebat șoptit, stând la ușă.
Prost. Rezultate nu avem încă.
Și ce i-au făcut? Cum se numește…
Puncție lombară. Au luat lichid din coloană pentru analiză.
Fața lui Cristian s-a albit.
Oare a durut-o?
Era sub anestezie. N-a simțit.
S-a apropiat cu teamă de pătuț. Irina dormea, cu mâna minusculă legată de cateter.
E atât de mică, a murmurat Cristian. N-am crezut…
Ana a tăcut.
Rezultatele au arătat că nu era meningită. Doar o infecție virală mai severă, cu complicații. Putea fi tratată acasă, cu medicul la domiciliu.
Ați avut noroc, a spus medicul. Încă o zi-două întârziere și ar fi fost grav.
Au mers acasă în tăcere. Abia la bloc, Cristian a întrebat șoptit:
Chiar sunt atât de nepăsător? Ca tată?
Ana a așezat-o pe Irina mai comod și l-a privit în ochi.
Tu ce crezi?
Am crezut că avem timp. Era mică, nu pricepe. Dar când am văzut-o acolo… Atunci am știut… Pot s-o pierd, și chiar am ce pierde.
Are nevoie de un tată. Nu doar de cel care aduce bani. Îi știe cineva numele, cine-i știe jucăriile preferate?
Care sunt? întreabă el stins.
Ariciul de cauciuc și zornăitoarea cu clopoței. De fiecare dată când vii acasă, se târăște spre ușă. Așteaptă să o ridici.
Cristian și-a coborât capul.
Nu am știut…
Acum știi.
Când au ajuns, Irina s-a trezit și a început să plângă subțire și trist. Cristian instinctiv s-a apropiat de ea, dar s-a oprit.
Pot? a întrebat-o pe Ana.
E fiica ta.
A ridicat-o ușor pe Irina. Fetița s-a oprit din suspinat și l-a privit cu ochi mari, serioși.
Bună, puiule, a șoptit Cristian. Iartă-mă că n-am fost lângă tine când ți-a fost cel mai greu.
Irina și-a întins mânuța și i-a atins obrazul. Un nod de emoție i s-a pus în gât.
Tata, a spus clar Irina.
A fost primul ei cuvânt.
Cristian s-a uitat la Ana cu ochii larg deschiși.
A zis…
Spune de o săptămână, i-a răspuns Ana zâmbind. Dar numai când nu ești tu acasă. Poate a așteptat momentul potrivit.
Seara, când Irina a adormit pe brațul lui, Cristian a așezat-o încet în pătuț. Nu s-a trezit, doar i-a prins degetul mai strâns.
Nu vrea să-mi dea drumul, a spus uimit.
Îi e teamă să nu dispari iar, i-a explicat Ana.
A stat pe margine, jumătate de oră, fără curaj să-i desprindă mânuța.
Mâine îmi iau liber, i-a spus Anei. Și poimâine la fel. Vreau să-mi cunosc mai bine fiica.
Ce faci cu serviciul? Cu orele suplimentare?
Găsim alte soluții. Ori trăim mai modest. Dar nu mai vreau să ratez cum crește.
Ana l-a cuprins cu brațele.
Mai bine târziu, decât niciodată.
Nu mi-aș fi iertat niciodată dacă se întâmpla ceva rău și nu ajungeam să-i știu nici măcar jucăriile preferate, a suspinat Cristian, privind-o pe fiica lor. Sau nici că poate să spună tata.
După o săptămână, când Irina s-a făcut bine, au ieșit toți trei în parcul mare din centrul Buzăului. Fetița stătea cocotată pe umerii tatălui, râdea și întindea mânuțele după frunzele aurii.
Privește, Irino, ce minune, îi arăta Cristian spre arțarii galbeni. Acolo e și o veveriță!
Ana mergea alături și gândea că, uneori, doar aproape să pierzi ceea ce ai mai scump te face să-i dai adevărata valoare.
Acasă, Ecaterina i-a întâmpinat iar cu dezaprobare.
Cristian, Valentina mi-a spus că nepotul ei deja joacă fotbal. A voastră doar cu păpușile…
Fetița mea e cea mai minunată din lume, a răspuns liniștit Cristian, așezând-o pe Irina pe covor și dându-i ariciul de cauciuc. Păpușile sunt minunate.
Dar neamul nu se va stinge?
Nu se stinge. Merge mai departe. Poate altfel, dar merge.
Ecaterina a vrut să spună ceva, dar Irina s-a târât spre bunică, întinzând brațele.
Buni! a spus și a zâmbit larg.
Soacra a luat-o stingherită în brațe.
Doamne, chiar vorbește! s-a mirat.
Irina noastră e foarte deșteaptă, a spus mândru Cristian. Nu-i așa, puiule?
Tata! a răspuns fericită Irina, bătând din palme.
Ana privea și gândea că fericirea se naște uneori din dureri. Și că iubirea adevărată nu e întotdeauna bruscă, ci crește încet, cu grijă și teamă de a nu pierde.
Seara, când i-a dat Irinei să doarmă, Cristian i-a cântat încet un cântec de leagăn. Vocea lui slabă, puțin răgușită, dar Irina asculta larg privind.
Niciodată nu i-ai cântat, a spus Ana, zâmbind.
Nici alte lucruri nu am făcut, a răspuns Cristian. Dar acum vreau să recuperez.
Irina a adormit, strângându-i degetul. Și Cristian nu s-a grăbit să se desprindă, stând pe întuneric, ascultând-o cum respiră liniștit, gândindu-se cât de mult ar fi putut să piardă dacă nu ar fi avut curaj să se oprească la timp și să privească ce contează cu adevărat.
Iar Irina dormea liniștită și zâmbea acum știa sigur că tata nu va mai pleca nicăieri.
Uneori, destinul nu cere doar o alegere, ci o încercare grea, ca să trezească cele mai luminoase sentimente. Oare credeți că omul se poate schimba atunci când își dă seama că ar putea pierde tot ce are mai drag?
