În casa Văduvanilor mirosea mereu a curățenie impecabilă, a parfum scump, a liniște impusă. Stăpâna, Mariana, era întruchiparea perfecțiunii. La patruzeci și cinci de ani arăta cu ușurință ca la treizeci și cinci, era urmărită de peste un milion de oameni pe blogul ei culinar și era căsătorită cu Paul un arhitect de succes din Chișinău.
Aveau doi copii: Vlăduț, căpitanul echipei de fotbal de la liceu, avea șaisprezece ani, iar Ilinca, premiantă de doisprezece ani. Din afară, viața lor părea decupată dintr-o reclamă la asigurări totul impecabil, totul controlat.
Mariana, nu ai uitat că diseară avem cină cu asociații mei? vocea lui Paul răsuna în hol, în timp ce își ajusta butonii la cămașa albastră. Poartă rochia aceea bleumarin. Și, te rog, spune-i lui Vlăduț să nu înceapă să-și dea cu părerea la masă.
Mariana îi aranja cu gesturi blânde gulerașul de la sacou, zâmbind aproape reflex:
Sigur, dragul meu. Totul va fi perfect, exact cum vrei.
Paul a plecat trântind portiera SUV-ului nou, lăsând în urmă o liniște tăioasă. Mariana a rămas în hol, cu zâmbetul ei imobilizat. Nu dispăruse, ci era ca o mască de ceară rece. S-a uitat la mâinile ei. Tremurau necontrolat.
Din camera Ilincăi s-a auzit o ușă trântită. Fetița, cu fața cenușie, a ieșit încercând să-și ducă ghiozdanul prea greu pentru umerii ei mici.
Mamă, mă doare din nou capul. Pot să nu merg azi la școală?
Ilinca, scumpă, tata se va supăra. Știi că așteaptă numai note de zece. Ia-ți pastila și mergi, te rog. Fii cuminte, nu ne face probleme.
Ilinca și-a ridicat privirea spre mama ei, cu un aer mult prea grav pentru vârsta ei, apoi a ieșit fără niciun cuvânt.
La prânz sună telefonul directoarea școlii. Vlăduț se bătuse iar. În biroul cald și sufocant, băiatul stătea cu piciorul peste picior, cu buza spartă și privirea tăioasă.
Doamnă Mariana, Vlăduț e un copil deosebit, dar agresivitatea lui azi l-a bătut pe un coleg pentru o prostie. Dacă se repetă, va trebui să discutăm despre exmatriculare.
Drumul spre casă se scurse într-o tăcere grea. Mariana ținea strâns volanul:
De ce ai făcut-o, copile? Tata o să fie foc și pară. Azi are contract important
Tata o să fie foc și pară. Tata se supără. Ce zice tata? Tu te auzi când vorbești, mamă? Nu te interesează DE CE am făcut-o! Te privește doar să nu stricăm imaginea asta perfectă pentru blogul tău!
Eu doar vreau o familie normală
Noi nu suntem familie! a strigat Vlăduț. Suntem un spectacol cu un singur actor. Tata e regizor, noi decor! Tu știi că Ilinca nu doarme nopțile? Îi e frică să nu-l audă venind pe hol, să nu-i controleze din nou caietele și să urle dacă nu scrie drept! Iar tu, tu doar faci checurile alea blăstămate și zâmbești fals!
Mariana simțea cum îi amorțește strânsoarea pe volan, cuvintele copilului dureau mai rău ca orice palmă de-a lui Paul, când o făcea proastă.
Seara, totul strălucea. Masa aranja impecabil, rochia albastră cădea perfect pe trupul Marianei. Oaspeții, asociații lui Paul și soțiile acestora, admirau apartamentul și gustările.
Paul, ești un norocos să ai așa soție! râdea unul dintre bărbați. Ce femeie, ce frumusețe! Iar copiii niște comori.
Paul zâmbea superior, ținând-o pe Mariana de talie, dar cu o mână puțin prea fermă controlul lui tăcut.
Am spus mereu: ordinea de acasă e totul. De acolo pornește succesul.
Ilinca stătea tăcută, ciugulind din salată. Vlăduț tăcea ostentativ.
Ilinca, povestește-i domnului Ion despre premiul la olimpiada de matematică, a poruncit Paul, cu vocea lui blândă ce ascundea mereu un ton metalic.
Fetița și-a ridicat capul, buzele tremurând:
Eu am luat locul trei, tata.
Liniște. Paul a pus paharul de vin pe masă, foarte încet.
Trei? Ai muncit toată vara! Am vorbit despre asta, nu?
Paul, lasă a încercat Mariana să-l oprească.
Când? Când să discutăm? Când fiica ta o să devină mediocră ca toți ceilalți? Mariana, nu controlezi deloc copilul! Poate bucătăria îți ocupă prea mult timp.
Vlăduț a sărit brusc, trăgând scaunul să troznească pe gresie.
Ajunge. Termină cu umilința asta. Ajunge să ne calci în picioare pe toți.
Stai jos, derbedeule, a șuierat Paul.
Nu. Mamă, spune-i. Sau continuăm să înghițim salata asta, până înghite și el sufletele noastre?
Mariana și-a privit copiii. Pe Vlăduț, pregătit să se arunce în foc doar să-și apere demnitatea frântă. Pe Ilinca, chirciuită de frică la masa perfectă. Și deodată s-a văzut pe ea: nu femeia frumoasă în albastru, ci fetița mică, speriată, de demult, care pusese preț pe fațadă și nu pe suflet.
Mariana s-a ridicat încet. Oaspeții au încremenit jenați.
Paul, a spus ea, cu voce vie, care nu mai era o mască Copiii au dreptate. Nu putem continua această cină.
De ce te comporti așa? Așează-te și cere-ți scuze!
Mariana a luat platoul cu vestitul ei cozonac și l-a răsturnat, încet, pe fața imaculată a feței de masă. Crema scursă păta țesătura albă.
E prea sărat cozonacul, Paul, la fel ca toată viața noastră. Iertați-mă, domnilor, seara s-a terminat. Soțul meu are nevoie să conștientizeze că nu mai e directorul închisorii noastre.
Ai înnebunit Paul s-a ridicat, amenințător. Oaspeții s-au speriat.
Dar Vlăduț i s-a pus în față:
Să-ncerci numai, a șoptit aspru.
Mergeți acasă, le-a spus Mariana, cu o liniște nouă. Vă rog.
După plecarea ultimului musafir, Paul a izbucnit în urlete, trântind mobila, acuzând de nerecunoștință, de câți bani dăduse pentru ei. Le-a spus că nu sunt nimic fără el.
Ai dreptate, Mariana și-a scos cerceii, aruncându-i pe masă. Suntem nimeni aici, dar afară vom fi oameni. Copii, împachetați. Plecăm la mamaie, acum.
De aici nu iesiți! Paul le-a blocat ușa. E casa mea! Mașina mea! Banii mei! Rămâi pe drumuri!
Știi ceva, Paul Mariana l-a privit cu o compasiune sinceră. După atâția ani de frică, nimic e o lume. E libertate.
Au plecat în noapte, cu Dacia veche a Marianei pe care Paul o numea cotet. În portbagaj, valize, cărțile copiilor și mingea de fotbal. Au mers pe drumul spre Soroca, Ilinca adormind cu capul pe umărul lui Vlăduț, el privind liniștit pe geam, fără să mai strângă pumnii.
Mariana conducea. Pentru prima dată după mulți ani simțea aerul, drumul, viața.
Mămico? a șoptit băiatul.
Da, puiule?
Ce facem mâine?
Ea a zâmbit. Nu mai era un zâmbet din ceară, ci unul stângaci, obosit, dar viu.
Mâine, fiule, ard rețeta aia de cozonac idiot. Și mergem și cumpărăm pizza ieftină, din colț. Și o să învățăm să trăim fără să mai căutăm confirmare în oglindă.
*
După jumătate de an, Mariana lucra ca bucătar la o cafenea cochetă. Blogul ei nu mai era despre viața perfectă, ci despre cum să aduni inima frântă dintre fărâme. Avea de zece ori mai puțini urmăritori, dar știa pe fiecare după prenume.
Ilinca mergea la școala de arte. Se dovedise că ura matematica, dar crea picturi întunecate și adânci, care tulburau. Durerile de cap dispăruseră.
Vlăduț nu se mai bătea. Se înscrisese ca voluntar la salvatori și își găsise locul ajutând pe alții.
Locuiau într-un apartament mic, adesea vraiște, cu pereții plini de desenele Ilincăi, nu de reproduceri scumpe. Dar în casa aceea nu mai mirosea a teroare.
Paul a încercat să-i aducă înapoi: cu amenințări, flori, promisiuni. Dar într-o zi, Mariana i-a spus la telefon,
Paul, nu ai înțeles. Nu am fugit de tine. Am ajuns, în sfârșit, la noi. Și cât timp nu înveți să fii OM, nu designer de destine, aici nu mai ai loc.
