Of, dragă Ce să-ți spun eu despre casa familiei Munteanu… Totul mirosea mereu a curat, a parfum scump, ca din reviste. Irina, stăpâna casei, era imaginea perfecțiunii. La patruzeci și cinci de ani, nimeni nu-i dădea mai mult de treizeci și cinci, avea un blog culinar cu o grămadă de urmăritori vorbim de sute de mii , și era măritată cu Andrei, un arhitect de succes din Chișinău.
Aveau doi copii: Vlad, șaisprezece ani, căpitanul echipei de fotbal a liceului, și Doinița, de doisprezece, olimpică la toate materiile. Din afară, păreau familia aia perfectă dintr-o reclamă de asigurări.
Irina, nu uiți că diseară avem cina aia cu partenerii mei? o întrebă Andrei, butonându-și butonii și uitându-se în oglinda din hol. Pune-ți rochia aia albastră. Și să-i spui lui Vlad să nu facă pe deșteptul la masă, te rog.
Irina îi aranjă gulerul și-i zâmbi, cum făcea de obicei:
Sigur, dragule. O să fie totul ca la carte.
Andrei a ieșit, trântind ușa la jeep-ul lui cel nou, de parcă-și marca teritoriul. Irina a rămas pe loc, cu un zâmbet pe față care, de fapt, nu se mai mișca parcă înghețase. S-a uitat la mâinile ei: îi tremurau.
Pe hol s-a auzit ușa de la camera Doiniței. Copila a apărut cu ghiozdanul în spate și fața cenușie.
Mamă, iar mă doare capul. Pot să nu merg azi la școală?
Doiniță, scumpa mea, îl superi pe tata. Știi că ține mult la performanțe. Ia o pastilă și mergi, hai să fii cuminte.
Fata a privit-o lung, cu o privire prea matură pentru vârsta ei, și a ieșit fără cuvinte.
La prânz, telefon de la școală: Vlad a făcut scandal. Din nou.
În biroul directorului era cald de nu mai puteai respira. Vlad stătea picior peste picior, cu buza spartă și privirea tăioasă.
Doamnă Irina, oftează directorul Vlad e talentat, dar cu nervii e bai. L-a bătut pe un coleg pentru o nimica toată. Dacă se repetă, trebuie să vorbim de exmatriculare.
Drumul spre casă a fost o tăcere de groază.
De ce-ai făcut asta, Vlad? izbucni, la final, Irina. Tata o să facă urât, azi are un contract important…
Băiatul se întoarse rapid spre ea:
Tata o să facă urât. Tata o să se supere. Ce-o să zică tata? Mamă, mă auzi ce zici? Nu contează de ce am făcut-o! Contează doar să nu stricăm imaginea perfectă din blogul tău.
Eu doar vreau să fim o familie normală
Noi nu suntem familie! țipă Vlad. Noi suntem un teatru, tata regizează și noi suntem decor. Știi de ce nu doarme Doinița noaptea? Pentru că se teme să nu-l audă pe el venind pe hol, să-i verifice caietele. Să nu țipe iar dacă e scrisul strâmb. Iar tu tu coci prăjituri și zâmbești!
Irina strânse volanul atât de tare, că-i lăsau urme. Cuvintele băiatului dureau mai rău decât palmele lui Andrei, pe care i le mai dădea când îi sărea țandăra.
Seara, totul sclipitor. Masă pusă ca-n reviste. Rochia albastră îi venea perfect Irinei. Oaspeții parteneri de-ai lui Andrei și nevestele lor fascinau de la intrare: ce ordine, ce gust la mâncare!
Andrei, norocos mai ești cu așa nevastă! râse unul dintre bărbați. Și ce copii!
Andrei zâmbi satisfăcut, ținând-o pe Irina de talie cu o mână cam prea apăsat, semn că el are controlul.
V-am zis mereu: ordinea acasă e baza succesului!
Doinița abia mișca, amestecând salata, iar Vlad tăcea ostentativ.
Doiniță, spune-i lui nenea Ilie de olimpiadă, i-o reteză Andrei. Vocea îi era blândă, dar tăioasă ca lama.
Fata ridică privirea, îi tremurau buzele:
Am… am luat locul trei, tată. Nu am fost prima.
S-a lăsat tăcerea. Andrei a pus paharul pe masă cu încetinitorul.
Al treilea? Păi, ai exersat toată vacanța de vară!
Andrei, nu acum… încercă Irina să oprească furtuna.
Ba da! Când, dacă nu acum? Ira, nu ai control asupra învățăturii copiilor. Probabil prea mult timp la prăjituri și blog…
Dintr-odată, Vlad s-a ridicat, trăgând tare scaunul.
Gata. Gata cu umilința. Ne-ajunge.
Să stai jos, mârâi Andrei.
Nu, mamă, spune-i și tu! Sau tot așa tăcem și mestecăm, ca și cum nu ni se întâmplă nimic?
Irina se uită lung la copii. La Vlad care era în stare să sară la bătaie ca să-și apere sora. La Doinița, ghemuită și cu ochii așteptând lovitura: ori verbală, ori fizică. Și, brusc, s-a văzut pe ea însăși, nu doamna elegantă în rochie albastră, ci fetița speriată care, acum zece ani, a decis că imaginea contează mai mult decât sufletul.
S-a ridicat încet, toată lumea a înțepenit.
Andrei, copiii au dreptate. Ne oprim aici cu masa asta.
Ai luat-o razna? Stai jos și cere-ți scuze de față cu lumea!
Irina s-a aplecat, a luat platoul cu faimosul ei chec și… l-a răsturnat pe fața de masă. Frișca groasă s-a întins pe alb.
Checul e prea sărat, Andrei. Exact ca și viața noastră. Iertați-mă, dar seara s-a terminat. Soțul meu are nevoie să înțeleagă că nu mai e directorul acestei pușcării.
Ai înnebunit sări Andrei de pe scaun amenințător. Oaspeții s-au ridicat stânjeniți.
Dar Vlad era deja lângă ea, ca un scut.
Să te văd, încearcă, i-a șoptit el tatălui.
Puteți să plecați, vă rog, le-a spus Irina, calm.
După ce a ieșit și ultimul invitat, Andrei a început să dărâme mobila, urlând despre nerecunoștință, despre cât le-a oferit și că fără banii lui sunt nimic.
Probabil ai dreptate. În casa asta suntem nimeni. Dincolo suntem, poate, și noi oameni. Copii, strângeți ce aveți nevoie, plecăm la bunica. Chiar acum.
Nu pleci nicăieri! E casa mea, mașina mea, banii mei! Rămâi pe drumuri!
Știi ceva, Andrei după atâția ani de frică, nimicul e o imensă libertate.
Au plecat pe înserat, cu Loganul vechi al Irinei, cea pe care Andrei o numea mereu jumătate de garaj. În portbagaj, valize amestecate cu cărți și mingea de fotbal a lui Vlad.
Au mers pe șoseaua pustie. Doinița a adormit cu capul pe umărul fratelui ei. Vlad privea noaptea pe geam, relaxat, fără pumnii strânși.
Irina conducea. Pentru prima oară, liniștită. Simțea volanul, mașina, aerul…
Mamă? întreabă Vlad, încet.
Da, dragul mamei?
Ce facem mâine?
Irina zâmbește, nu forțat, ci cald, obosit dar real:
Mâine, Vlad, arunc rețeta aia idioată de chec în foc! Și comandăm o pizza din aia ieftină, ca la colț. Și… după o să încercăm să trăim fără oglindă, să nu avem nevoie de confirmări că suntem în viață.
După jumătate de an, Irina lucra într-o cafenea mică și veselă. Blogul nu mai era despre perfecțiune, ci despre cum să aduni bucăți de suflet din rețete simple. Avea mult mai puțini urmăritori, dar știa pe fiecare pe nume.
Doinița a intrat la un liceu de arte. Se pare că ura matematica, dar desena niște tablouri fantastice, adânci, tulburătoare. Nu o mai durea capul.
Vlad nu se mai bătea. S-a înscris la voluntariat la salvatori; își consuma energia ajutând oameni.
Stăteau într-un apartament mic, unde nu era mereu ordine, iar pe pereți erau desenele Doiniței, nu tabloane scumpe. Dar, cel mai important, casa nu mai mirosea a frică.
Andrei a încercat s-o aducă înapoi: întâi cu amenințări, apoi cu flori și promisiuni. Dar, la un moment dat, Irina i-a spus la telefon:
Andrei, tu nu pricepi. Nu am plecat de la tine. Ne-am întors, în sfârșit, la noi. Și pentru tine, loc aici nu mai e. Nu până vei învăța să fii om, nu arhitectul destinului altora.
