Ieșirea Mărioarei
– Așa nu pleci, a spus Sorin fără să se întoarcă. Stătea în fața oglinzii din hol, își aranja cravata bleumarin din mătase, cumpărată luna trecută pe o sumă de lei moldovenești, sumă pe care o aflasem întâmplător când căutam bonul de la frigider. Vorbesc serios.
Sorin, e aniversarea companiei tale. Zece ani. Sunt soția ta.
Tocmai. În sfârșit s-a întors spre mine și în privirea lui era ceva care mi-a tăiat respirația. Nu era duioșie. Era recunoaștere. O privire pe care o mai văzusem demult, dar pe atunci nu-i găsisem nume. Ești soția mea. Și tocmai de asta te rog să rămâi acasă.
De ce?
A oftat, rar, cu acel aer obosit care însemna: pui întrebări prostești și-mi pierzi timpul.
Marioara. O să vină parteneri de afaceri. Lume serioasă. Poate chiar și presă.
Și?
Tu ești… S-a oprit, căuta un cuvânt. L-a găsit. Ești o babă. Înțelegi? O femeie ca toate. Cu rochia ta albastră, cu nasturi. O să vină femei care arată altfel.
Stăteam în ușa bucătăriei, cu un prosop în mână, tocmai îmi ștersesem palmele. Prosopul era vechi, cu model șters. Mă uitam la el și mă întrebam când a devenit normal așa ceva. Când nu mai aveam nevoie de explicații pentru asemenea cuvinte.
O să mergi cu Stela?
N-a tresărit. Asta era partea cea mai rea. Nu furia, nu stângăcia. Ci doar o privire tăioasă.
Stela e asistenta mea. Se ocupă de organizarea evenimentului.
Sorin.
Marioara, nu începe.
Am întrebat doar.
Nu doar ai întrebat. A luat sacoul de pe cuier, l-a scuturat elegant. Insinuezi, ca de obicei. M-am săturat de insinueri.
Am pus prosopul pe brațul fotoliului, încet. Simțeam că îmi tremură un pic mâinile, dar nu voiam să observe.
Bine, am zis. Bine, Sorin.
Foarte bine. S-a uitat iar în oglindă, mulțumit de el. Copiii sunt acasă?
Adina e la prietena ei. Dragoș la universitate, vine pe la opt.
Să-i spui să nu facă gălăgie când vin. Ajung târziu.
Ușa s-a închis. Am rămas în hol, cu parfumul lui scump odinioară îmi plăcea, acum părea străin. Scump și străin.
Am mers în bucătărie. Am pus ibricul pe foc. Am privit cum începea să se ridice aburul, și mă gândeam că acum douăzeci și trei de ani m-am măritat cu cineva care mă privea cu totul altfel. Îi plăcea râsul meu. Zicea că râd precum un clopoțel. Pe atunci mă rușinam la vorba asta.
Apa a fiert. Am turnat în cană, am pus plicul de ceai și am privit îndelung cum se răspândea culoarea în apă.
Babă. M-a făcut babă.
Aveam cincizeci și doi de ani. Nu o sută, nu optzeci. Cincișidouă, și nu arătam rău. Nu eram vreo frumusețe de revistă, dar nici ceea ce voia el să văd în acel cuvânt. Aveam păr frumos, șaten spre brunet, aproape fără fire albe pentru că mă îngrijeam. Mâini care știau tot: să fac prăjituri, să cos perdele, să alin un copil la trei noaptea, să despâlc actele contabile când el abia înființase Monolitul, și se pierduse printre cifre și mă ruga să-l ajut.
Cine l-a ajutat atunci? Cine stătea noaptea între bonuri?
Babă. Uite așa.
N-am plâns. Lacrimile erau aproape, le simțeam cum apasă în piept, dar nu veneau. Poate pentru că discuția asta nu era prima. Prima avusese loc acum vreo trei ani, când mi-a zis: Ai putea să te îmbraci și tu mai frumos. Atunci m-am supărat. Apoi m-am obișnuit. Apoi am început să-i dau dreptate. Și uite-mă: stau singură în bucătărie, soțul a plecat la aniversarea firmei fără mine, cu Stela, care avea douăzeci și opt de ani, și sunt sigură nu avea nici prăjituri în cuptor, nici prosoape decolorate, nici douăzeci și trei de ani de căsătorie în spate.
Pe geam se lăsa încet seara. Mai, cald, cu miros de salcâm de la parter. Am băut ceaiul, am spălat cana, am mers spre dulap.
Din cel mai ascuns colț, după paltoanele groase de iarnă, am tras o rochie. Vișinie, catifea, luată la reducere la Unic acum trei ani, probată o singură dată. Sorin o văzuse atunci, și strâmbase din nas: Unde crezi că te duci cu așa ceva? E prea țipătoare pentru vârsta ta. E prea deocheată. Am pus rochia la păstrare. Plănuisem să o dau cuiva. Nu am dat-o.
Am scos-o acum. Am scuturat-o. Catifeaua era moale, vie. Am ținut rochia pe mine, m-am privit în oglindă.
Nu. Nu babă.
Din hol s-a auzit zgomot de chei. Dragoș. I-am auzit pașii, și-a aruncat geaca pe fotoliu, nu pe cuier, a mers în bucătărie.
Mamă, e ceva de mâncare?
În frigider sunt chiftele. Le încălzești.
Ce faci cu rochia aia?
M-am întors. Dragoș era în ușă, înalt, cu pomeți de la tatăl lui și ochii mei gri, puțin osteniți. Pentru el, primul an la facultate era greu, se vedea în felul în care mergea, puțin cocoșat, ca și cum căra ceva pe umeri.
Probezi, am zis.
E frumoasă. S-a apucat de mâncare. Unde vrei să mergi?
Am tăcut o clipă.
Nu știu încă. Poate nicăieri.
S-a întors la masă cu farfuria, m-a privit serios. Uneori avea o privire matură, adultă drept la țintă.
Tata a plecat la chef?
Da.
Singur?
N-am răspuns imediat. Am pus rochia pe spătarul scaunului.
Dragoș.
Mamă, știu. A zis-o încet, fără furie, ca și cum ar fi spus că plouă. Și Adina știe. Știm de demult.
Aici, lacrimile tot au venit. Nu în șuvoi, nu cu suspine. Doar s-au pus în gât, și am stat câteva secunde privind pe geam, unde noaptea coborâse deja.
De unde? am întrebat în cele din urmă.
Primăvara trecută i-am văzut împreună. La o cafenea din centru. Nu m-au observat. La început am crezut că e ceva de serviciu. Dar nu era. Era clar.
Nu mi-ai spus.
Ce ai fi făcut?
Bună întrebare. Ce aș fi făcut? M-aș fi făcut că nu știu. Cum am făcut de trei ani încoace, văzând ciudățenii și convingându-mă că nu sunt reale, că mi se pare. Psihologia unei femei după cincizeci de ani, care începe să se teamă de adevăr, e poveste lungă și urâtă.
Nu știu, am zis sincer.
Nici eu n-am știut. S-a uitat la mine. Mamă. Ești frumoasă în rochia asta. Pe bune.
M-am uitat la Dragoș băiatul căruia îi citeam povești, îl învățam să-și lege șireturile, îi puneam sandwich la pachet. Nouăsprezece ani. Mare deja. Vede mai mult decât aș vrea.
Mulțumesc, am zâmbit.
După cină, am sunat-o pe Adina. A venit pe la zece, cu rucsacul roz, cu miros de parfum străin din imbrățișări.
Mamă, ce-ai pățit? s-a oprit în hol, și-a privit mama cu precizia tăioasă a fetelor de cinșpe ani. Ți-a zis tata ceva?
Hai la masă, am zis eu. Trebuie să vorbim.
Am stat toți trei la masă, am băut ceai. Le-am zis. Nu tot, dar suficient. Ce a zis Sorin, de rochie, că bănuiala mea despre Stela era corectă, după cum se citea pe fețele copiilor.
Adina mușca din buză, obișnuia să facă asta din copilărie, când îi era greu sau voia să nu plângă.
Ți-a zis babă? a întrebat când m-am oprit.
Da.
Asta e… și-a clătinat capul, căuta un cuvânt. Nedrept.
Nedrept, am aprobat.
Mamă, ai să te duci undeva? Măcar așa… la plimbare?
Am privit rochia, încă pe spătar.
Nu știu încă.
Noaptea aceea am dormit prost. Pe marginea patului larg, mă gândeam. La cei douăzeci și trei de ani. Tinerețea pe care am dat-o acestei case, copiilor, acestui bărbat. Am lăsat serviciul când s-a născut Dragoș. Lucram la un atelier vestimentar în centrul Chișinăului, eram apreciată, doamna Lidia mă aprecia, zicea că am talent. Apoi Sorin a zis: La ce-ți trebuie serviciu? Eu câștig destul. Și l-am crezut. Și era așa aveam impresia că trăiesc bine.
Viață bună. Am privit tavanul întunecat.
Ce mai știu să fac? Să cos. Să gătesc. Casă. Să fiu invizibilă. Ultima parte îmi iese cel mai bine.
Nu. Nu, nu mă mai pot gândi așa. Știu să cos. Și nu e puțin. Am mâini, cap, douăzeci de ani de experiență, chiar dacă neoficială, că tot am cusut rochii, pentru mine, pentru copii, pentru vecina Tamara, care mereu zicea că-s mai frumoase ca alea din magazin.
Gândurile mergeau în gol. Adormeam și mă trezeam, de mai multe ori, până la trei când s-a auzit ușa Sorin a revenit. L-am auzit că se spală, apoi a venit în pat și în câteva minute adormea liniștit.
Eu am stat cu ochii deschiși mult după aceea.
Dimineață a plecat devreme, aproape fără să mănânce micul dejun. Pe fugă, din ușă:
Să nu mă aștepți la cină, săptămâna asta sunt ocupat.
Ușă. Liniște.
Mi-am turnat cafea, m-am așezat la fereastră. Afară ploua mărunt, salcâmul de la scara blocului părea mai închis la culoare, frunzele lucioase. Beam cafeaua și mă gândeam. Calm, neașteptat de calm. Poate că după o anume doză de durere, simți altceva o claritate.
Banchetul era vineri. Azi era marți.
Trei zile.
Am pus mâna pe telefon. I-am scris Taniei. Tania Tanas avea zeci de ani de contabilitate, apoi lucrase la altă firmă, dar ne păstraserăm prietenia. Tania era de o luciditate și un umor sec, crescut la țară, cu răspuns direct.
Tania, putem să ne vedem azi?
Răspuns rapid: Sigur. La trei, la La Bunica?
Bine, am scris.
Ne-am întâlnit în mica cafenea, două străzi de blocuri sovietice mai încolo. Tania, ținută sobră, tunsă scurt, ochi pătrunzători. A ascultat liniștită. Doar când am zis babă, a ridicat sprâncenele.
Deci, ți-a zis așa, a spus.
Așa a zis.
Și despre Stela știai de mult?
Bănuiam. Dragoș mi-a confirmat ieri.
A învârtit cana.
Mărioara. Îți zic ceva, să nu te superi.
Spune.
Știam. M-a privit direct. De când eram la Monolit. Dinainte să plec. I-am văzut împreună de câteva ori. Am ezitat să-ți spun. M-am gândit că nu e treaba mea. Acum văd că am greșit. Iartă-mă.
N-am zis nimic o clipă.
E bine, am răspuns. Nu mai contează.
Și ce ai de gând să faci?
M-am uitat la ea.
Mă duc la banchet.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că nu va fi frumos.
Știu.
Știi că o să se supere tare.
Știu.
A tăcut.
Bine. Ce vrei să fac eu pentru tine?
Am zâmbit prima dată după două zile.
Să mă piepteni puțin. Nu mă mai descurc singură.
Joi seara, Adina lângă mine la masa de toaleta, mă pieptăna încet, încet, cu grijă. Părul meu, des, până la umeri, proaspăt vopsit cu acoperire naturală doar cât să ascund firicelele albicioase.
Mamă, nu ți-e frică? a întrebat Adina.
Puțin.
Tata o să țipe.
Probabil.
Și tu ce-o să faci?
Nimic. Mă uitam la reflexia din oglindă. Doar o să intru.
A prins ultimul fir, a făcut un pas înapoi, m-a evaluat.
Ești frumoasă, a zis. Ai uitat câteodată, dar ești.
Am îmbrățișat-o. Un pic mirată, ea mi-a răspuns la fel de strâns.
Rochia stătea pe pat. Vișiniu-închis, catifea moale. Am îmbrăcat-o încet, Adina m-a ajutat. Ne-am uitat amândouă în oglindă.
O femeie necunoscută se uita de la celălalt capăt. Sau, mai corect, una uitată. Cea care existase când nu-mi acceptam înjosirea.
Machiajul l-am făcut singură, puțin, cât trebuie. Mascara, ruj teracotă pală, cel pe care-l iubeam cândva. Cercei de onix negru, de la mama moștenire.
Mamă, s-a auzit Dragoș din hol, taxiul e pe drum.
Vin.
Am luat poșeta mică, neagră, veche dar încă bună. Am ieșit în hol.
Dragoș m-a privit.
Uau.
Uau, s-a mirat și Adina.
Mi-am luat paltonul. Mâinile încă îmi tremurau puțin, așa că am încetinit intenționat mișcările. Fără grabă.
Hai să mergem, am spus.
Hotelul Steaua de Nord era elegant, nu cel mai scump în Chișinău, însă respectat. Sorin îl alesese că avea sală mare, prestanță. Fusesem la o nuntă acolo cu opt ani în urmă. Țineam minte scara de marmură, candelabrul mare.
Taxi a tras la scară. M-am dat jos prima, am inspirat aerul cald de mai, miros de tei pe undeva alături.
Mamă, a șoptit Dragoș, suntem cu tine.
Știu, i-am strâns mâna Adinei. Haideți.
Holul era plin de invitați cu badge-uri pe sacouri, grăbiți spre scări. Am mers calm. Un administrator tânăr ni s-a adresat:
Bună seara. Pentru evenimentul Monolit?
Da, am spus. Sunt soția lui Sorin Rusu. Aceștia sunt copiii noștri.
A stat o clipă. Apoi a dat din cap.
Etajul doi, sala Chihlimbar.
În sala Chihlimbar muzica foșnea, oameni eleganți râdeau, se ciocneau pahare. Am rămas o clipă la intrare, priviri necunoscute s-au oprit pe mine. Eram străină acolo. Știam. Toți aceia îi știau pe Sorin și noua lui viață, unii poate aflaseră de Stela. Dar nimeni nu mă știa pe mine.
Îl vezi pe tata? a întrebat Adina.
Nu încă, am privit încet sala. Haideți să-l găsim.
Sorin era la masa rotundă din fund, discuta cu doi bărbați; unul era domnul Gheorghe Munteanu partener vechi, impunător, alb de păr, privire grea. Sorin îl respecta, poate și se temea de el.
Lângă Sorin era Stela.
Am văzut-o prima dată, dar de mult o știam. Tânără, zveltă, în rochie albastră, coafură perfectă. Frumoasă. Am gândit senin frumoasă, nimic mai mult. Mâna ei stătea familiar pe antebrațul lui Sorin, într-un gest tăcut.
Uite-l, șopti Adina. Vocea egală. E cu doamna în rochie albastră.
Am mers înainte.
Mergeam încet. Câțiva se dădeau la o parte. Nu mă mai uitam decât la masa rotundă, la omul de acolo.
Sorin m-a văzut la doi metri. I s-a schimbat fața brusc: gura deschisă, apoi strânsă. Ochii, reci.
Marioara, a zis încet. Ce cauți aici?
Am venit la aniversarea firmei tale, am răspuns la fel de încet. Zece ani. O zi importantă.
Gheorghe Munteanu s-a uitat ba la mine, ba la Sorin.
Doamna Marioara? a zis surprins, cald. De când nu v-am mai văzut! Sunteți minunată.
Bună seara, domnule Gheorghe. I-am zâmbit. Și dumneavoastră.
Stela a făcut un pas înapoi, mâna i-a alunecat instantaneu de pe brațul lui Sorin.
Atunci Adina, din spate, a pășit înainte. Cinșpe ani. Privire incisivă, spate drept. S-a uitat la Stela fără să se ascundă.
Tata, a zis clar, destul de tare cât să audă alții. De ce o țineai de mână? Nu e mama.
Ceva s-a mișcat în sală. Parcă s-a redus muzica. Cei de la masa lui Gheorghe s-au uitat. O doamnă cu colier s-a întors.
Sorin s-a albăstrit, chiar și sub bronz.
Adina, a încercat, e doar pentru serviciu, explic…
Tată, nu-s copil, a continuat Adina calm. Știm de mult, și eu și Dragoș.
Dragoș stătea lângă soră, tăcut, privirea ațintită pe tată.
Gheorghe Munteanu a tușit, și-a lăsat paharul pe masă.
Sorin, a spus sec, cu o greutate apăsată. Aveți de discutat cu familia. Ne mai vedem.
Mi-a făcut o reverență scurtă, apoi a plecat cu ceilalți.
Stela a șoptit:
Mă duc la bucătărie să verific aperitivele.
Rămăsesem doar noi. Sorin mă privea: inițial luam acest aer drept oboseală, dar era altceva. Nu furie, nu reproș. Nedumerire. Nu știa ce să facă.
Marioara, a spus stins, îți dai seama ce ai făcut?
Am venit la aniversarioa firmei tale, am repetat. Zece ani. O dată mare.
Am luat un pahar de pe tavă. Spumant. Bulele urcau.
Puteai să stai acasă, a zis și mai încet. Cum ți-am cerut.
Puteam, am zis. Dar n-am stat.
L-am privit. În acel moment s-a așezat în mine o claritate. Fără ciudă. Fără triumf. Doar limpede. Priveam acest bărbat în costum scump, căruia i-am gătit, i-am spălat, i-am crescut copii, i-am dat ani de viață și mă gândeam ce mult timp s-a irosit.
Beau un pahar pentru firma ta, am zis. După care plec. Copiii s-au obosit.
Am făcut semn către copii.
Hai, am spus.
Ieșeam, și simțeam priviri în spate. Străine, curioase, miloase, judecând. De toate. Nu mă mai durea. Sau, mai bine zis, nu era mai rău decât fusese.
La ieșire, Dragoș m-a luat de braț.
Ai fost tare, a zis.
Doar am venit.
Ai venit, a zis. Asta e tot.
Acasă, am agățat rochia cu grijă pe umeraș. M-am spălat, m-am întins. Și am dormit prima dată tare, fără jumătăți de somn, până la nouă dimineața.
Ce a urmat, s-a desfășurat încet. Două săptămâni după petrecere. Tot aflam, ba de la Tania, ba de la Adina care mai prindea un mesaj din greșeală pe telefonul lui Sorin lăsat pe masă.
Gheorghe Munteanu a refuzat să semneze contractul mare de construcții. Nu brutal, ci calm, după reguli de diplomație. Firma Monolit începuse să aibă probleme de reputație familie, integritate, ceea ce văzuse toată lumea acolo nu se face, nu atât din cauza amantei, cât pentru că a chemat-o în locul soției. Apoi și alții au prins curaj. S-au deschis dosare, Consiliul de Administrație a pus întrebări despre unele contracte cu probleme de procedură.
Stela a demisionat discret la trei săptămâni după banchet. Sorin se plimba zile întregi prin casă cu o figură de om pierdut.
Apoi a venit acasă, s-a așezat la masă. I-am pus supa și m-am retras. L-am simțit oftând greu.
Seara m-a chemat.
Mărioara, trebuie să vorbim.
Trebuie. Dar întâi întreabă-te ce vrei: să vorbești sau să te asculte cineva?
Întâi n-a înțeles diferența, apoi a priceput. A lăsat ochii în pământ.
Iartă-mă, a spus.
Stăteam față în față. Mâinile pe genunchi, liniștite. Nu mai tremurau. Îl priveam și mă gândeam: e prea târziu. Nu pentru că sunt supărată, ci fiindcă iertarea cere ceva viu, iar între noi nu mai era. Se uscă undeva între ani și cuvântul babă.
Bine, am zis. Te aud.
Nu era iertare. A înțeles.
Discuția de divorț am început-o eu, după o lună, cu avocat și Tania de partea mea. Am împărțit apartamentul. Copiii au rămas cu mine. Sorin n-a obiectat aici. Era singurul lucru la care nu s-a opus.
În perioada asta am deschis atelierul. Mic, două camere, pe strada vecină. Am tot chibzuit ce să fac. O brutărie era mai lejeră, dar mâinile mi-era dor de ac. Doamna Lidia, fosta mea șefă, era retrasă, dar când am sunat a zis: Marioara, trebuia să faci asta de zece ani.
A fost dulce-amar. Atunci n-aveam curaj, azi am.
Primii luni au fost grele. Puțini clienți, pe bani mărunți, multe ore, dureri de spate. Adina trecea pe la mine după școală, își făcea temele într-un colțișor, ronțăia sandwichuri și mă întreba de materiale. Fata avea ochi buni la combinații de culori, spunea lucruri mature la vârsta ei. Am notat în minte fără să o grăbesc.
Dragoș își trăia la fel zbuciumul. Sorin i-a mai telefonat. Dragoș se întorcea mereu tăcut. O dată mi-a spus:
Tata ar vrea să-l înțeleg.
Și tu?
Nu pot înțelege pe cineva care se rușinează de propria femeie. Privea pe geam. Mamă, tu n-ai fost niciodată… Tu ai fost firească. Normală.
Mulțumesc, băiete.
Zic serios.
Am tăcut.
Cu Polina mă cert, a continuat. Zice că nu știe ce fel de tată o să fiu, o sperie tot ce a văzut.
Nu e vina ta, Dragoș.
Știu. Dar ea nu știe.
Am lăsat să treacă tăcerea.
Dă-i timp. Să te vadă. Nu cu vorbele, cu timpul.
A dat din cap, nesigur. Povestea lor a trenat, și am lăsat-o, fără să mă bag. Am învățat, de târziu, că fiecare copil trebuie să aibă spațiu să-și rezolve singur relațiile.
Atelierul a crescut încet, dar sănătos. După un an am avut clientele fidele. După un an jumătate primele comenzi de rochii de mireasă complicate, plătite cel mai bine. Am luat ajutor, o tânără pe nume Lenuța, alta decât Stela, cu mâini bune și caracter aparte. Ne-am potrivit. Vorbeam puțin, muncind în același ritm.
Tania venea din când în când, beam ceai printre tipare și ațe, vorbeam ca între doamne trecute de cincizeci, despre copii și sănătate, și ce contează în viață. Într-o zi a spus:
Știi ce-mi place la tine? Că nu te-ai înrăit.
Uneori mă supăr, am zis.
Da, te mânii. Nu-i totuna. Mânia trece, ura distruge.
Am cugetat și i-am dat dreptate.
Adina, la șaptesprezece, s-a hotărât să meargă la design vestimentar. N-a spus cu vorbe mari, doar a venit cu o mapă de schițe.
Îți aparțin, am zis privind desenele.
Nu te superi?
Deloc. Sunt ale tale, știi mai bine decât mine.
A zâmbit, reținut dar cald.
Mamă. Te-ai schimbat.
Schimbat?
Da. Acum nu mai întrebi: «Ce-o să zică tata? Ce-o să zică lumea?» Faci cum simți.
Am privit-o.
Am învățat târziu.
Nu târziu. Adina și-a strâns schițele. Ești bine.
Cel mai frumos compliment. Mai bun decât laude sau flori. Doar ești bine de la un copil care te privește direct.
Pe Sorin îl vedeam rar. Venea pentru copii sau mai trebuia ceva din vechiul apartament. Arăta diferit: uneori se ținea, uneori nu. Din auzite știam că la Monolit fusese retrogradat pe un post mediu, prinzând contracte pentru alții. Căderea era clară. Dar nu mă afecta. Aveam drumurile mele.
Vara celui de-al treilea an după divorț a fost blândă. Lungă, caldă. Atelierul s-a mutat într-un spațiu mai mare, am luat două croitorese. Seara stăteam uneori pe balconul noului apartament, beam ceai și priveam apusul. Nu mereu, de cele mai multe ori mă prindea treaba, dar când mă opream, simțeam limpede: îmi e bine. Nu e fericirea de telenovelă. Doar bine. Liniște. Obosit. Dar bine.
Toamna aceea, Sorin a apărut.
L-am văzut prin geamul atelierului unde desenam la o nouă schiță. Era în ușă, stingher. Îmbătrânise. Nu doar de ani, ci de lipsa certitudinii. Umerii, aplecați. Costumul, bun, dar puțin depășit la modă.
Am ieșit.
Sorin, am spus. Intră.
Ne-am așezat într-o mică sală de ședințe, unde primeam cliente. Masă, două scaune, vază cu flori uscate. Am pus ceai la fiert, i-am dat cana.
Cum ești? m-a întrebat.
Bine, am răspuns. Muncă, se mișcă lucrurile.
Am auzit, m-a privit. Ești de admirat.
N-am spus nimic. Țineam cana între palme, așa mă linișteam mereu.
Marioara. A tăcut. Vreau să spun… am gândit mult.
Ai gândit, am zis, fără întrebare.
Am greșit multe. Recunosc. Acum știu.
Sorin.
Stai. M-a privit. Ai fost o soție bună. Ai ținut casa. Ai crescut copiii. Eu n-am văzut. Sau am crezut că e de la sine. Așa trebuie. A tăcut. Am greșit.
Îl priveam. Bărbatul acesta era același pentru care am renunțat la visuri, același care m-a făcut babă, același care a rămas cu ochii goi după ce Stela a plecat. Toți trei în unul singur. Înțelegeam acum.
Te aud, am spus.
M-am gândit… Poate… nu de la capăt, nu. Dar să ne mai vedem, să mai vorbim. Sunt singur, Marioara. De tot.
Tăcere.
Am pus cana pe masă cu grijă. Am privit pe geam: cerul plumburiu, frunze galbene pe trotuar, o bicicletă legată la stâlp. L-am privit.
Sorin, am zis. Nu-s supărată pe tine. A trecut. Regret anii, nu pe tine, anii, că au trecut așa și nu altfel. Atât.
Marioara.
Lasă-mă să termin. Fără asprime, doar hotărât. Nu ești singur. Ai copiii. Ei te primesc. Nu vor înceta să fie copiii tăi. Pauză. Dar eu nu pot fi ce-ai venit să cauți. Nu știu ce, poate conversație, poate obișnuință, poate să nu mai fii singur. Nu știu. Dar eu nu pot.
De ce?
M-am gândit. Nu să-l rănesc, ci să spun adevărul.
Pentru că abia am ajuns să fiu eu. Femeia care sunt acum a costat prea mult. Nu mai merg înapoi.
A stat pe gânduri. S-a uitat la cana cu ceai rece. A dat din cap, încet, o singură dată.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Copiii…
Vor fi ai tăi. E treaba ta acum. Trebuie să mergi spre ei. Dragoș a suferit, dar e deschis. Dacă vii cu adevărat.
Sorin s-a ridicat. Și-a aranjat sacoul, din reflex, gest cunoscut mie de viață întreagă.
Ți se potrivește rochia asta, a zis.
Am privit-o. Nu era cea vișinie. Era o rochie albastră, cu guler simplu, cusută de mine iarna trecută.
Mulțumesc, i-am răspuns.
A plecat. Am auzit ușa atelierului închizându-se. Liniște.
Am stat câteva minute. În sala de ședințe era răcoare, flori uscate în vază, ceai răcit. Schița mea pe marginea mesei.
Am luat cana, am spălat-o, m-am întors la desen.
Lenuța a tras cu ochiul în prag.
Doamna Marioara, următoarea clientă a venit.
Spune-i să aștepte un minut.
A închis ușa.
Am rămas singură, printre ațe, țesături, gânduri, cu simțirea aceea limpede: viața nu-i ce ai plănuit, dar încă poți fi femeie întreagă și după cincizeci de ani. E nevoie de curaj, de pași mici, de tăcere, apoi de o rochie vișinie pe care să o porți pentru tine. Am învățat să nu accept mai puțin decât merit, nici de la alții, nici de la mine.
Și asta, poate, e cea mai prețioasă lecție a mea.
