– În asta nu mergi, i-a spus Victor, fără să se uite măcar la ea. Era la oglinda din hol, își potrivea cravata aceea albastru-închis din mătase, cumpărată luna trecută cu atâția lei, sumă pe care Irina o descoperise întâmplător când căuta chitanța de la frigider. Vorbesc serios.
Victor, e aniversarea firmei tale. Zece ani. Eu sunt soția ta.
Tocmai de-asta. În sfârșit, i-a aruncat o privire, și în ochii lui era ceva ce i-a strâns Irinei inima. Nu de drag. Era o privire pe care o mai văzuse, demult, dar nu i-a pus niciodată etichetă. Ești soția mea. Și de aia îți cer să rămâi acasă.
De ce?
A oftat. Leneș, cu stilul acela ușor teatral, anume ca să-i arate cât de inutile sunt întrebările ei.
Irina. Vor fi acolo parteneri de afaceri, oameni serioși. Chiar și presa, poate.
Și ce-i cu asta?
Tu… S-a oprit căutând cuvântul potrivit. Ești o tanti. O femeie banală. În rochia aia albastră cu nasturi… Or să vină femei care arată… altfel.
Irina stătea în dreptul ușii spre bucătărie, ținând în mână prosopul cu care abia ștersese mâinile. Un prosop vechi, cu modelul decolorat. Se uita la bărbatul ei și încerca să își dea seama când a devenit asta normalul. Când cuvintele astea au încetat să mai fie scandaloase și să necesite explicații.
Mergi cu Lorena?
N-a avut nicio reacție. Asta a speriat-o cel mai mult. Nu furie, nu încurcătură. Doar privirea aceea rece, egală.
Lorena e asistenta mea. Se ocupă de organizare.
Victor…
Irina, nu începe.
Doar am întrebat.
Nu doar ai întrebat. A apucat sacoul de pe cuier, îl scutură cu gestul lui elegant, obișnuit. Insinuezi. Mereu insinuezi. M-am săturat.
Irina a pus încet prosopul pe brațul fotoliului. Simțea cum îi tremură mâinile, și nu voia să observe Victor asta.
Bine, a zis ea. Bine, Victor.
Așa e mai bine. S-a întors la oglindă, mulțumit de sine. Copiii sunt acasă?
Cătălina e la prietena ei. Mihai la universitate, ar trebui să vină pe la opt.
Să-i spui să fie liniștit când revin eu. Vin târziu.
Ușa s-a închis. Irina a rămas în hol, printre notele de parfum scump pe care altădată le adora, acum îi păreau străine și reci.
A intrat în bucătărie. A pus apa la fiert, s-a uitat cum aburul începe să iasă și s-a gândit că, în urmă cu douăzeci și trei de ani, s-a măritat cu un bărbat care o privea complet diferit. Îi plăcea râsul ei. Zicea că râde ca un clopoțel. Și ei îi era jenă să-l audă spunând asta.
Când apa a dat în clocot, Irina a turnat în cană, a pus pliculețul de ceai și a privit cum se amestecă culorile în apă.
Tanti. Așa i-a zis.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Nici măcar optzeci. Doar cincizeci și doi, și totuși nu era nici pe departe ceea ce se vedea din acel cuvânt. Nu era fotomodel, dar nici o tanti oarecare nu se simțea. Avea încă păr bun, castaniu, abia cu câteva fire albe acoperite discret. Avea mâini care știau să facă tot: să coacă plăcinte, să repare perdele, să mângâie copilul la trei noaptea sau să descurce acte contabile, când Victor se încurca la începutul lui Monolit și o ruga să-l ajute.
Cine stătea atunci nopțile să-l ajute? Cine descâlcea hârtii, cine se descurca?
Tanti. Ce ironie.
Nu a plâns. Lacrimile erau aproape, staționate undeva sub piept, dar nu ieșeau. Nu era prima oară când trăia o astfel de scenă. Prima dată fusese acum vreo trei ani, când el a spus prima dată: Ai putea să te îmbraci mai bine. Atunci s-a supărat. Apoi s-a obișnuit. A început să-l aprobe. Și acum, stă singură la bucătărie, bărbatul la aniversare, cu Lorena, care avea douăzeci și opt de ani și, probabil, nici plăcinte, nici prosoape spălăcite, nici douăzeci și trei de ani de căsnicie la activ.
Afara se însera încet. Era o seară caldă de mai, cu iz de salcâm din curte. Irina a terminat ceaiul, a spălat cana și s-a dus la dulap.
În cel mai îndepărtat colț, sub paltoanele de iarnă, era o rochie. Vișinie, din catifea, cumpărată cu trei ani în urmă la promoție din magazinul universal Soare, probată o dată. Victor a văzut-o, s-a strâmbat: Unde vrei să mergi așa? Prea țipătoare pentru vârsta ta. Vulgară. Irina a pus-o într-o pungă, a ascuns-o cât mai adânc. S-a gândit să o dea cuiva. N-a dat-o.
A scos-o acum. A scuturat-o. Catifeaua era moale, călduroasă, vie. Și-a sprijinit rochia pe ea și s-a uitat în oglindă.
Nu. Nu era o tanti.
Din hol s-a auzit zăngănitul cheilor. Mihai. I-a auzit pantofii pe covor, geaca aruncată pe fotoliu, pașii spre bucătărie.
Mamă, avem ceva de mâncare?
În frigider găsești chiftele. Încălzește-le.
Tu ce faci cu rochia aia?
Irina s-a întors. Mihai stătea în ușă, înalt, cu pomeții tatălui și ochii ei, cenușii, puțin obosiți. Primul an de facultate îi fusese greu, se vedea în postura lui ușor gârbovită, ca și când ar fi dus o povară.
Probez, a zis ea.
E frumoasă. S-a dus la cratiță, a început să caute prin oale. Unde ai de gând să mergi?
Irina a ezitat.
Nu știu. Poate nicăieri.
S-a așezat la masă cu farfuria, privind-o direct, serios, de parcă ar fi avut cu douăzeci de ani mai mult.
Tata a plecat la petrecere?
Da.
Singur?
Nu i-a răspuns imediat. A pus rochia pe spătarul scaunului.
Mihai…
Mamă, știu. A spus încet, fără furie, doar ca pe un fapt. Și Cătălina știe. De mult.
Atunci, lacrimile s-au încăpățânat să nu iasă, au rămas în gât, și Irina a rămas uitându-se la geamul înnegurat.
De unde știi? a întrebat.
În primăvară i-am văzut la o cafenea, pe strada Eminescu. El nu m-a văzut. Întâi am crezut că-i o întâlnire de serviciu. Dar nu. Se vedea clar.
Nu mi-ai spus.
Și ce-ai fi făcut?
Bună întrebare. Ce-ar fi făcut? Ar fi făcut pe proasta, ca și până acum. Ca în fiecare an în care observa lucruri ciudate, convingându-se că totul e în imaginația ei. Psihologia femeilor trecute de cincizeci, care încep să se teamă de adevăr, e o poveste lungă și tristă.
Nu știu, a recunoscut.
Nici eu n-am știut. A ridicat ochii la ea. Mamă. Ești frumoasă în rochia asta. Serios.
Irina s-a uitat la băiatul pe care îl legăna odinioară, îl învăța să-și lege șireturile, îl ducea la școală cu sandvișuri atent puse la pachet. Nouăsprezece ani, deja adult, vedea mai mult decât și-ar fi dorit ea.
Mulțumesc, a spus simplu.
După cină, Irina i-a telefonat Cătălinei. A venit spre zece, cu rucsacul roz și un miros străin de parfum de la îmbrățișări.
Mamă, ce ai? Cătălina s-a uitat rapid la fața Irinei, cu precizia unei adolescente de cincisprezece ani. Tata iar a făcut ceva?
Stai jos, a zis Irina. Trebuie să vorbim.
S-au așezat toți trei la masa din bucătărie, cu ceaiul în față. Irina a povestit. Nu tot, dar suficient. Ce-a spus Victor. Despre rochie. Despre Lorena. Când a văzut fețele copiilor a știut sigur că simțise bine.
Cătălina mușca buza de jos. O făcea din copilărie, când îi era greu sau se abținea din plâns.
Tata ți-a zis “tanti”? a verificat, după ce Irina a tăcut.
Da.
Asta… Cătălina a clătinat din cap, căutând cuvântul. E nedrept.
E, a fost de acord Irina.
Mamă, dar ai de gând să ieși undeva? Măcar așa…?
Irina s-a uitat la rochia agățată de spătar.
Nu știu. Poate.
Noaptea a dormit prost. Pe partea ei de pat lat, s-a tot gândit. Și-a răscolit amintirile: douăzeci și trei de ani, anii tinereții ei dați casei, copiilor, bărbatului. S-a lăsat de serviciu după ce l-a născut pe Mihai. Lucra la atelier, un atelier bun în centrul orașului, cea mai bună croitoreasă din tot Chișinăul, șefa Natalia îi spunea că are talent. Apoi Victor a zis: De ce să muncești? Ai tot ce-ți trebuie. Și ea l-a crezut. O vreme a și avut. Viața era bună, așa îi părea, atunci.
Ce mai știe ea acum? Să coasă, să gătească, să țină casa. Să fie nevăzută. Ultima, așa de bine îi reușea…
Nu. Trebuia să nu se mai gândească așa. Ea chiar știe să coase, și nu e puțin. Are mâini, are minte, are două decenii de experiență, măcar neoficial: a croit mereu, pentru ea, copii, vecine. Toți îi laudă rochiile mai mult ca la magazin.
Gândurile se roteau în cerc. Ațipea și se trezea din nou, de mai multe ori. Pe la trei noaptea s-a auzit ușa. Victor venise. L-a auzit la baie, apoi s-a așezat lângă ea în pat, fără un cuvânt, și în cinci minute deja sforăia.
Irina a rămas trează încă mult.
Dimineața a plecat devreme, abia gustase ceva la micul dejun.
Să nu mă aștepți la cină, săptămâna asta sunt ocupat.
Ușă. Liniște.
Irina și-a turnat cafea și s-a așezat cu privirea la geam. În curte ploua mărunt, salcâmul părea și mai închis la culoare, frunzele luciau în ploaie. Sorbea din cafea și gândea. Lucid, rece, ceva ce nu-i era obișnuit. Poate că, atunci când durerea ajunge la maximum, se transformă în ceva clar și tare ca piatra.
Petrecerea era vineri. Azi era marți.
Trei zile.
A luat telefonul și i-a scris Taniei. Tania Costin fusese contabilă la firma lor ani la rând, acum lucra la altă firmă, dar au rămas prietene, beau uneori cafea, făceau schimb de sfaturi. Tania era o femeie practică, trecută de cincizeci, știa să vadă lucrurile fără iluzii.
Tania, putem să ne vedem azi?
Răspunsul a venit repede: Sigur, la trei, la cafeneaua La Un Ceai?.
Stabilit.
Au stat la masa cafenelei, la două străzi de blocul Irinei. Tania, în sacou gri, cu tăietură scurtă la păr și ochii ageri. Asculta fără să întrerupă. Doar când a ajuns Irina la tanti a înălțat o sprânceană.
Deci așa ți-a zis?
Da.
Și de Lorena știai deja?
Presupun de mult. Mihai mi-a confirmat aseară.
Tania a rotit ceșcuța între palme.
Irina. Ai grijă, o să-ți spun ceva, să nu te superi.
Zi.
Știam. Tania a privit-o direct. De pe când eram la Monolit. Acum doi ani… I-am văzut împreună de câteva ori. M-am gândit dacă să-ți spun. Nu ți-am zis. Mi-am zis că nu e treaba mea, vă veți descurca voi. Acum îmi dau seama că am greșit. Iartă-mă.
Irina a tăcut o clipă.
E-n regulă, a zis. Nu mai contează acum.
Ce ai de gând să faci?
Irina a ridicat ochii.
Mă duc la petrecerea asta.
Tania s-a uitat lung la ea și a dat din cap, încet.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că o să fie… greu?
Știu.
Știi că o să se supere.
Știu.
Tania a mai tăcut.
Atunci, spune-mi, ce ai nevoie?
Irina a zâmbit prima dată în două zile.
Să mă ajute cineva cu coafura. Singură nu mă descurc.
Joi seara, Cătălina stătea lângă mama ei la măsuța de toaletă și îi pieptăna părul. Încet, cu grijă, cum numai copiii pot face în momente importante. Irina avea părul des, peste umeri, se vopsise puțin, cât să uniformizeze nuanța.
Mamă, dar nu ți-e frică? a șoptit Cătălina.
Un pic.
Tata o să se enerveze.
Probabil.
Și tu ce-i spui?
Nimic. Irina se uita la reflexia din oglindă. Nu-i spun nimic. Doar intru.
Cătălina i-a prins ultima şuviță, s-a dat doi pași înapoi și a studiat rezultatul.
Frumoasă ești, mamă. Ești mereu frumoasă, numai că ai uitat asta.
Irina și-a îmbrățișat fata. Strâns, pentru prima dată după mult timp. Cătălina a fost surprinsă, dar a răspuns.
Rochia era pregătită pe pat. Vișinie, din catifea, moale. Irina a îmbrăcat-o cu grijă. Cătălina a închis fermoarul. Irina s-a uitat în oglindă.
O femeie aproape străină se uita înapoi la ea. Nu necunoscută, ci doar uitată. Cea care era înainte să înceapă să renunțe la sine.
Machiajul era discret. Doar ce trebuia. Rimel, puțină pudră, ruj terracota, nuanța preferată din tinerețe. Cercei de onix negru, cadou de la mama.
Mamă, a venit taxiul! a strigat Mihai din hol.
Vin.
A luat geanta. Una mică, neagră, bună. A ieșit în hol.
Mihai a privit-o:
Uau.
Uau, a făcut ecou și Cătălina.
S-a îmbrăcat cu paltonul. Mâinile încă îi tremurau puțin. Și-a dat seama și a încetinit mișcările. Calma, controlată.
Hai, a spus ea.
Hotelul Steaua Nordului era unul bun din oraș. Nu cel mai luxos, dar respectabil. Victor l-a ales pentru statut: sală imensă, tavan înalt, catering propriu. Irina mai fusese acolo o dată, acum opt ani, la o nuntă, încă își amintea podeaua de marmură și candelabrul.
Taxi-ul a oprit la intrare. Irina a coborât prima, a stat o secundă pe trepte, a inspirat aerul de seară, cald, de mai cu iz de arțar înflorit.
Mamă, a șoptit Mihai, suntem cu tine.
Știu, a zis ea, ținând și mâna Cătălinei. Hai.
Holul era deja plin de invitați în grabă, etichete la butoniere. Irina a mers calmă. Un administrator tânăr s-a apropiat.
Bună seara. Sunteți la evenimentul firmei Monolit?
Da, Irina a spus clar. Sunt soția lui Victor Ionescu. Aceștia sunt copiii noștri.
Băiatul a ezitat o clipă, apoi a salutat:
Vă rog, la etajul doi, sala Chihlimbar.
Sala Chihlimbar era plină. Oameni bine îmbrăcați cu pahare în mână, parfumuri scumpe, gustări calde, râsete la bar, muzică în surdină. Irina s-a oprit un pic, a simțit priviri străine asupra ei. Era un corp străin acolo, știa. Toți îl știau pe Victor Ionescu, știau cum trăiește, câțiva poate știau și de Lorena. Pe soția lui nu o cunoștea nimeni.
Îl vezi pe tata? a întrebat Cătălina.
Nu. Îl găsim.
Victor era lângă peretele din fund, la un bufet rotund. Discutând cu doi bărbați în costume închise. Pe unul îl recunoștea. Gheorghe Marian, vechi partener Monolit, masiv, cu părul alb și ochii grei. Victor avea respect, poate chiar teamă față de el. Irina n-a înțeles niciodată dacă-i vreo diferență între cele două.
Alături de Victor Lorena.
Irina a văzut-o pentru prima dată, deși îi cunoștea deja silueta. Tânără, înaltă, cu rochie strâmtă albastră, coafură perfectă. Frumoasă. Irina a notat asta fără ocol, fără amar: frumoasă fată de douăzeci și opt de ani, fără plăcinte sau prosoape vechi, fără douăzeci și trei de ani de viață comună. Mâna ei stătea pe brațul lui Victor ca o siguranță mută.
Uite-l pe tata, a zis Cătălina, cu voce egală. E cu doamna în rochie albastră.
Irina a pornit spre ei.
Mergea încet, clar, ca pe covor roșu. Câteva priviri s-au întors. Unii s-au lăsat din drum. Ea nu s-a uitat stânga-dreapta, doar înainte, spre masa din fundul sălii, spre omul acela.
Victor a zărit-o la trei metri. Fața i s-a schimbat. Gura i s-a deschis puțin, apoi s-a strâns, ochii s-au făcut reci.
Irina, a zis încet, ce cauți aici?
Am venit la aniversarea firmei tale, a spus ea la fel de calm. Zece ani nu-s de colea.
Gheorghe Marian a privit-o și s-a luminat:
Irina? Ce surpriză! Arătați minunat.
Bună seara, domnule Marian. Și dvs. arătați bine.
Lorena a făcut un pas mic înapoi, mâna i-a alunecat discret de pe brațul lui Victor.
Atunci, Cătălina, care stătea un pas mai în spate, a ieșit la înaintare. Cincisprezece ani. Ochii întunecați, spatele drept. S-a uitat la Lorena cu o sinceritate dureroasă.
Tata, a spus clar, ca pentru toți din jur, de ce o îmbrățișai pe doamna asta? Ea nu e mama.
În jur s-a făcut tăcere, ca și cum muzica s-ar fi dat mai încet. Doi colegi ai lui Marian s-au privit. O doamnă la masa din apropiere s-a întors.
Victor s-a făcut alb la față, deși era bronzat.
Cătălina, a început, e de serviciu, o să-ți explic…
Tata, nu mai sunt mică, a spus Cătălina la fel, știm de mult.
Mihai era lângă ea, mut, cu mâinile pe lângă corp, doar privind.
Gheorghe Marian a tușit, a lăsat paharul.
Victore, i-a zis doar atât, tonul spune totul: mustrare, final, întorsătură neașteptată. Parcă aveți treburi familiale. Povestim altă dată.
S-a uitat cald la Irina, ca printre vremuri, apoi a plecat spre alți invitați. Cei doi bărbați l-au urmat.
Lorena a șoptit:
Mă duc să verific bucătăria.
Și s-a pierdut printre mese.
Victor și Irina au rămas singuri. El se uita la ea cu acel aer pe care ea, cândva, îl interpreta drept oboseală. Acum pricepea. Nu era furie. Era dezorientare. Nu știa ce să facă.
Irina, a îngăimat, îți dai seama ce ai făcut?
Am venit la aniversarea firmei tale, a repetat ea. Zece ani. E o zi importantă.
A luat un pahar de pe tavă. Șampanie. Bulele se ridicau în șir ordonat.
Puteai să stai acasă, cum am rugat.
Puteam, a zis ea. Dar n-am rămas.
S-a uitat la el, și atunci a simțit o claritate limpede. Nici furie, nici triumf. Doar adevăr. La omul din față, în costum scump, cu butoni și cravată, pentru care a gătit douăzeci și trei de ani, i-a spălat rufe, i-a crescut copiii, i-a ținut spatele și nu putea crede cât timp irosise.
Ridic paharul pentru firma ta, a zis. Și apoi plec. Copiii sunt obosiți.
S-a întors spre copii.
Hai, a spus ea, încet.
Pe drumul spre ieșire simțea priviri peste tot pe ea. Străine, ironice, compătimitoare, de tot felul. Dar nu o durea. Nu mai tare decât ce a durut deja.
La ieșire, Mihai i-a luat brațul.
Ai fost tare, i-a spus.
Eu doar am venit, a răspuns.
Ai venit. Asta e destul.
Acasă, a așezat rochia pe umeraș cu grijă. S-a spălat. S-a culcat și, pentru prima dată în săptămâni, a dormit liniștit, adânc, până la nouă dimineață.
Ce s-a întâmplat după aceea, s-a întâmplat lent, ca topirea zăpezii. Nu într-o zi, dar în două săptămâni după petrecere. Irina a aflat pe bucăți, prin Tania, printr-un mesaj surprins de Cătălina când tatăl ei și-a uitat telefonul în bucătărie.
Gheorghe Marian a refuzat semnarea unui contract major. Nu direct, elegant, a dat un pas în spate, a zis că se mai gândește. El era om de școală veche: familia însemna ceva. Ce văzuse în acea seară la Chihlimbar i-a șters respectul față de Victor Ionescu. Nu chestiunea amantei îl deranja (mulți au), ci faptul că a adus-o la eveniment oficial, în locul soției. Fără onoare pentru casă. Așa ceva nu tolera.
Și alții i-au urmat exemplul. În afaceri, reputația se zidește greu și se prăbușește brusc. Consiliul director a început să pună întrebări neplăcute. S-au descoperit contracte ciudate, semnate în ultimul an și ceva prin ocolișuri. Deja era altceva, nu mai era vorba de rochie sau Lorena.
Lorena s-a retras discret din Monolit, la trei săptămâni după petrecere. Demisie cu propria voință. Victor părea pierdut.
Într-o seară, a venit acasă și s-a așezat la masă. Irina i-a pus farfuria cu supă și a plecat din cameră. El a rămas singur mult timp, l-a auzit cum oftează.
Seara au vorbit.
Irina. Trebuie să vorbim.
Trebuie. Dar zi-mi întâi: vrei să vorbim, sau doar să mă asculți cum tace?
N-a înțeles comparația, întâi. Apoi a priceput. S-a uitat în jos.
Iartă-mă, a zis.
Irina stătea liniștită. Mâinile pe poale, nu mai tremurau. Se uita la el și-și zicea: e prea târziu. Nu de ură. Dar iertarea cere să mai fie ceva viu între doi. La ei nu mai era. Se ofiliseră toate între ani și tanti.
Am auzit.
Nu era iertare. A înțeles.
De divorț a adus vorba ea, peste o lună, calm, cu avocat de față. Tania o ajutase să găsească unul bun. Apartamentul s-a împărțit, copiii au rămas cu Irina. Victor n-a comentat la asta, singurul lucru la care n-a zis nimic.
Cât a decurs divorțul, Irina și-a deschis un atelier. Mic, două camere, aproape de casă. Zile la rând s-a gândit: panificație, poate ar fi mai simplu. Dar mâinile țineau minte acul și firul, nu făina. Natalia, fosta șefă de la atelier, era la pensie, dar a răspuns la telefon într-o secundă: Irina, trebuia să faci asta de zece ani!
A fost plăcut, și puțin amar. Atunci nu avea hotărârea de-acum.
Primele luni au fost grele. Puțini clienți, bani puțini, lucra până seara, venea acasă cu spatele înțepenit, cu ață pe degete. Cătălina mai venea după școală, făcea temele la o măsuță mică, mânca sandvișul și întreba despre materiale. I s-a descoperit fetei un talent pentru combinații de culori. Irina nota, fără grabă.
Mihai avea luptele lui. Victor îl tot chema, se vedeau, se întorcea mereu tăcut.
Odată, i-a spus mamei:
Vrea să înțeleg.
Și tu?
Nu știu cum să înțeleg un om căruia i-e rușine cu propria nevastă. Mamă, tu niciodată nu ai fost… tu ești normală. Ai fost mereu normală.
Mulțumesc, băiete.
Vorbesc serios.
Știu.
A tăcut mult.
Eu acum am probleme cu Ioana…
Irina s-a uitat la el:
Zice că după toată povestea nu știe dacă pot fi eu tată bun. Se teme că o să repet.
Nu ești tatăl tău. Să-i dai timp. Doar timpul vindecă asta.
El a dat din cap, puțin sigur pe el. Relația cu Ioana a mers așa, ba bine, ba prost, dar Irina nu se amesteca. Copiii au dreptul la spațiu. Târziu a învățat, dar tot a priceput.
Atelierul a crescut încet, dar sigur. După un an, avea deja cliente fidele. După un an și jumătate, primele comenzi de rochii de mireasă, complicate, dar bine plătite. A adus o ajutoare, pe Lenuța (nu Lorena!), fată tânără dar harnică, cu mână pricepută. Se înțelegeau aproape fără cuvinte, la gesturi.
Tania o mai vizita, se așezau cu ceai printre tipare și ghemuri și vorbeau ca două femei trecute de cincizeci: despre sănătate, copii, ce-i mai important în viață. Odată, Tania i-a zis:
Știi ce-mi place la tine? Nu ești ranchiunoasă.
Uneori mă supăr, a zis Irina.
Te supără ceva, nu te roade. Sunt lucruri diferite.
Irina s-a gândit și i-a dat dreptate.
Cătălina, pe la șaptesprezece ani, s-a hotărât cu ce vrea să facă: designer. N-a făcut scandal, nu a cerut, doar a venit într-o zi cu o mapă de desene și a lăsat-o pe masa mamei. Irina a răsfoit-o încet. Era acolo ceva viu, nedomesticit, dar special.
E al tău, a spus Irina.
Nu te deranjează?
Ba nu, e drumul tău, tu îl știi mai bine.
Cătălina a zâmbit, încet, cald.
Mamă. Ești alta acum.
Alta?
Înainte ziceai mereu: Dar ce-o să spună lumea? Dar tata ce zice? Acum nu te mai întrebi.
Irina a privit-o cu bunătate.
Am învățat târziu.
Nu-i târziu. Cătălina a pus desenele la loc. Ești bine.
A fost cel mai frumos lucru primit. Nu o laudă, nu un compliment. Pur și simplu ești bine de la cineva care te vede fără ochelari.
Pe Victor îl vedea tot mai rar. Mai aducea copiii, mai trecea pe la atelier după un lucru uitat. Uneori părea încă mândru, alteori obosit. Din ce auzea pe la cunoștințele comune, Monolit avea conducere nouă, iar el lucra undeva mai jos, la contracte. Era o cădere, clar. Dar Irina nu-i mai dădea atenție. Avea drumul ei.
Vara din al treilea an după divorț a fost frumoasă. Caldă, lungă. Atelierul s-a mutat într-un spațiu mai mare, trei croitorese. Irina stătea uneori seara pe balconul apartamentului nou, pe care-l închiriase separat, și se bucura de liniște. Uneori cu treabă, dar uneori își permitea să nu facă nimic. Atunci simțea: îi e bine. Nu fericită rupt din cărți, ci bine, molcom, aproape liniște.
În acea toamnă, el a venit.
L-a zărit din atelier, la geam, când lucra la un desen nou. Victor stătea la ușă, parcă nehotărât. Era bătrânit. Nu doar timpul, ci și viața îl îmbătrânise. Umerii căzuți, costumul bun, dar trecut de modă.
Irina i-a ieșit în întâmpinare.
Victor, l-a salutat. Intră.
S-au așezat în mica sală de întâlniri pe care o făcuse Irina pentru clientele importante. Masă, două scaune, un vas cu flori uscate. A făcut ceai, i l-a pus în față.
Ce mai faci? a întrebat.
Bine, a zis ea. Am treabă, merge.
Am auzit. A privit-o direct. Bravo ție.
N-a răspuns. Ținea ceșcuța în mâini, stând cuminte.
Irina. A ezitat. Am tot gândit…
Ai gândit, a repetat.
Am greșit mult. Acum realizez.
Victor.
Stai, lasă-mă să spun. Ai fost o soție bună. Ți-ai văzut de casă, de copii. N-am apreciat. Sau am luat de la sine. Credeam că așa e normal. A tăcut. M-am înșelat.
Irina îl privea. Pe bărbatul acesta, nici tânăr nici bătrân, regăsea dintr-o privire pe cel după care se măritase, pe cel ce-i spusese tanti, pe cel rămas cu ochii goi după plecarea Lorenei. Toți erau aceiași.
Te aud, a zis Irina.
M-am gândit… A ezitat. Poate, nu să reluăm totul, dar să… mai vedem, să vorbim. Sunt singur, Irina. Complet singur.
Tăcere.
Irina a așezat ceșcuța jos. A privit pe geamul peste care se înșira cerul ploios, frunze pe jos, o bicicletă la stâlp. Apoi l-a privit:
Victor, a zis. Nu sunt supărată pe tine. A trecut. Mi-e doar ciudă de ani. Nu de tine, ci de cât timp a fost așa și nu altfel. Atât.
Irina…
Lasă-mă. A fost blândă, dar fermă. Nu ești singur. Ai copii. Încă ești tată. Ei tot ai tăi rămân. Pauză. Dar eu nu pot fi ceea ce cauți tu. Nici nu știu ce vrei: vorbă, obișnuință, să nu mai fii singur. Dar nu pot.
De ce?
A stat pe gânduri. Să nu rănească, doar să fie dreaptă.
Pentru că, în sfârșit, sunt eu însămi. Mi-a luat mult să ajung aici. Nu vreau să dau înapoi.
A tăcut și el. Uitându-se la ceaiul încă cald. A dat din cap, încet.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Cu copiii…
Copiii sunt ai tăi. Asta e treaba ta acum. Poți veni la ei cu inima deschisă. Mihai a suferit, dar te acceptă dacă te apropii cu adevărat.
S-a ridicat. Și-a aranjat haina, reflex vechi. Ani la rând a privit gestul ăsta.
Ți se potrivește rochia, a spus brusc.
Ea și-a lăsat privirea în jos. Azi avea alta pe ea. Una bleumarin, cu guler simplu, făcută de ea iarna trecută.
Mulțumesc, a răspuns.
El a ieșit. Irina a auzit ușa atelierului deschizându-se și închizându-se. Apoi liniște.
A mai stat un pic. În camera aceea mică era răcoare. Flori uscate, cești rămase cu ceai. Schițele ei pe marginea mesei.
Apoi s-a ridicat, a luat ceșcuța, a clătit-o la chiuvetă. S-a întors, și-a luat creionul și s-a aplecat peste desen.
Lenuța a deschis ușa:
Doamnă Irina, a venit următoarea clientă.
Da, spune-i să mai aștepte un minut.
Fata a închis ușa.
