Nu așa te duci, a spus Victor, fără să se întoarcă spre ea. Era în hol, la oglindă, aranjându-și cravata albastră din mătase, cumpărată luna trecută cu o sumă pe care Sorina o aflase întâmplător când căuta bonul de la frigider. Vorbesc serios.
Victor, e jubileul firmei tale. Zece ani. Eu sunt soția ta.
Tocmai. Abia acum se uită la ea, și în privirea lui era ceva care o lăsă fără aer. Nu era tandrețe. Era recunoaștere. Văzuse acea privire și înainte, de mult, dar n-o numise niciodată. Ești soția mea. Și de aceea te rog să rămâi acasă.
De ce?
Oftă lung și apăsat, cu acea răbdare falsă care însemna: pui întrebări inutile și-mi pierd timpul cu tine.
Sorina… La petrecere vin parteneri importanți. Presa, poate.
Și?
Tu… Se opri să caute cuvântul potrivit. Îl găsi. Ești ca o mătușă, pricepi? O femeie obișnuită. Rochia asta albastră cu nasturi… Acolo vor veni femei diferite, înțelegi?
Sorina stătea în ușa bucătăriei. Ținea în mână un prosop vechi, decolorat, cu un motiv floral. Îl privea și încerca să-și dea seama când toate acestea au devenit normale. Când asemenea vorbe n-au mai avut nevoie de explicații.
O să meargă cu tine Ilinca?
N-a tresărit nici măcar puțin. Asta a fost cel mai greu nu era furios, nu era stânjenit. Doar privirea aceea rece.
Ilinca e asistenta mea. Se ocupă de organizare.
Victor.
Sorina, n-o lua de la capăt.
Am întrebat doar.
N-ai întrebat doar. Și-a luat sacoul de pe cuier și l-a scuturat cu aer studiat. Faci aluzii. Ca de obicei. M-am săturat de aluziile tale.
Sorina a pus prosopul pe brațul fotoliului. Încet. Simțea că-i tremură mâinile și nu voia să-și dea seama el.
Bine, a spus ea. Bine, Victor.
Așa e mai bine. S-a uitat din nou în oglindă, mulțumit de sine. Copiii sunt acasă?
Irina e la prietena ei. Adrian e la universitate, revine pe la opt.
Să-i spui să nu facă gălăgie când vin. O să ajung târziu.
Ușa s-a închis. Sorina a rămas în hol, între mirosul de apă de colonie, pe care altădată îl iubea și acum i se părea străin și scump.
A mers în bucătărie. A pus apă la fiert pentru ceai. Se uita la aburul care ieșea din ceainic și se gândea cum, acum douăzeci și trei de ani, se măritase cu un bărbat care se uita altfel la ea. Îi plăcea râsul ei. Zicea că râde ca un clopoțel. Atunci roșea de jenă.
Când s-a făcut ceaiul, Sorina a turnat apa în cană și a privit cum se colorează apa în nuanțe de chihlimbar.
Mătușă. Așa i-a zis.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Nu optzeci. Cincizeci și doi, și nu era chiar nimic. Nu era o vedetă, dar nici ceea ce făcuse el din cuvântul ăla. Avea părul frumos, castaniu, aproape fără fire albe, pentru că avea grijă de ea. Avea mâini pricepute: făcea prăjituri, cosea draperii, liniștea copiii noaptea și îi făcea ordine în acte când Victor abia deschisese firma Monolit și se pierdea în hârtii.
Cine l-ajuta atunci? Cine stătea nopți la facturi cu el?
Mătușă… Culmea.
Nu plângea. Lacrimile erau undeva aproape, simțea o apăsare în piept, dar nu curgeau. Poate pentru că nu era primul astfel de dialog. Prima dată i-a zis: Poate te-ai îmbrăca mai bine. Atunci s-a supărat. După un timp, s-a obișnuit. Apoi a început să fie de acord. Acum, stătea singură în bucătărie, iar Victor era la petrecerea firmei fără ea, cu Ilinca, care avea douăzeci și opt de ani și nu părea să cunoască niște prăjituri la cuptor, nici prosoape decolorate, nici douăzeci și trei de ani de căsnicie.
Seara de mai se lăsa încet; mirosea a salcâm din curte. Sorina a terminat ceaiul, a spălat cana și s-a dus la șifonier.
Și-a amintit de o rochie într-un colț: bordo, de catifea, cumpărată la reducere la Unirea acum trei ani, probată doar o dată. Victor a văzut-o, s-a strâmbat: Prea colorată pentru vârsta ta. Prea țipătoare. A pus rochia într-o pungă, la fundul dulapului, gândind s-o dea cuiva. Dar n-a dat-o.
A scos-o acum. A scuturat-o. Catifeaua era moale, plăcută, vie la atingere. Și-a apropiat rochia de corp și s-a privit în oglindă.
Nu, nu era o mătușă.
Din hol s-au auzit cheile. Adrian. L-a auzit descălțându-se, aruncând geaca pe fotoliu, venind spre bucătărie.
Mamă, avem ceva de mâncat?
În frigider, chiftele. Încălzește-le.
De ce stai cu rochia aia?
Sorina s-a întors. Adrian era în prag, înalt, cu pomeți ca ai tatălui său și cu ochii ei, de-un cenușiu stins, obosit după primul an de facultate.
Probează mama, a spus ea liniștită.
E frumoasă. El a intrat în bucătărie să-și ia de mâncare. Unde vrei să o porți?
Sorina a tăcut.
Nu știu încă. Poate nicăieri.
Adrian s-a întors, cu farfuria-n mână, s-a așezat și s-a uitat atent la ea. Avea uneori o privire serioasă, de adult.
Tata a plecat la petrecere?
Da.
Singur?
N-a răspuns imediat. A atârnat rochia pe spătarul scaunului.
Adrian…
Mamă, știm. Și eu, și Irina. Știm de mult.
Lacrimile au venit, abia acum. Fără izbucnire, doar un nod mare în gât, și Sorina a respirat uitându-se pe geam, unde noaptea căzuse de tot.
De unde? a întrebat în șoaptă.
Primăvara, i-am văzut la o cafenea pe Ștefan cel Mare. Era clar. Nu era ceva de serviciu.
De ce nu mi-ai spus?
Ce-ai fi făcut?
…Un bună întrebare. Probabil ar fi făcut că nu știe. Cum făcea și înainte, când simțea lucruri stranii și se convingea că nu sunt adevărate. Psihologia unei femei care la cincizeci de ani se teme de adevăr e o poveste aparte, lungă.
Nu știu, a recunoscut.
Nici eu.
Mamă, rochia asta ți se potrivește. Ești chiar frumoasă în ea.
Sorina s-a uitat la fiul ei. Băiatul pentru care citea povești cu voce tare, pe care îl învăța să-și lege șireturile, pe care îl trimitea la școală cu sandviciuri. Nouăsprezece ani. Deja vedea mai mult decât și-ar fi dorit ea.
Mulțumesc, i-a spus.
După cină, Sorina a sunat-o pe Irina. Aceasta a venit pe la zece, a intrat în grabă, cu ghiozdanul roz și cu miros de parfum străin din îmbrățișări.
Mamă, cu ce ești supărată? a studiat-o atent, cu acel instinct ascuțit al fetelor de cincisprezece ani. Tata a zis ceva?
Hai să stăm, i-a zis Sorina. Trebuie să vorbim.
Au stat toate trei la masă, la lumina abajurului, bând ceai. Sorina le-a povestit. Nu tot, dar destul. Despre vorbele lui Victor. Despre rochie. Despre gândurile cu Ilinca, iar din fețele copiilor a înțeles că gândea corect.
Irina a mușcat din buza de jos, ca întotdeauna când o doare ceva sau se abține să nu plângă.
Ți-a zis mătușă? s-a mirat ea.
Da.
E… a dat din cap, căutând cuvântul. Nedrept.
Da, a confirmat Sorina.
Mamă, ai să mergi undeva cu rochia asta?
Sorina a privit rochia agățată pe spătar.
Nu știu încă.
Noaptea aceea a dormit rău. Pe partea ei de pat lat, s-a tot gândit la trecut. Douăzeci și trei de ani. Tinerețea dată unei case, unor copii, unui bărbat. Renunțase la serviciu după ce s-a născut Adrian. Era croitoreasă pricepută, șefa de la atelier, doamna Ioana Vasilescu, avea mereu cuvinte bune la adresa ei. Dar Victor o convinsese: N-are rost să te mai chinui. Eu pot să te întrețin. Și ea a crezut. Ani întregi chiar s-a îngrijit de familie, i-a mers bine. O viață bună.
S-a întors pe o parte și s-a gândit: ce mai știe azi? Să coasă, să gătească, să facă curat, să nu se vadă. Asta cu să nu se vadă o ieșea cel mai bine.
Nu. A ști să coși e ceva. Are mâini, minte, experiență. Făcuse mereu rochii: pentru ea, copii, vecina Mariana care spunea mereu că tiparele Sorinei sunt mai bune decât cele din magazin.
Noaptea a trecut cu gânduri în cerc. Pe la două și jumătate s-a auzit ușa și Victor a venit. S-a spălat, s-a băgat în pat și în cinci minute a adormit.
Dimineața a plecat devreme, aproape fără să mănânce.
Să nu mă aștepți la cină săptămâna asta, sunt ocupat.
Ușă. Liniște.
Sorina și-a turnat cafea și s-a așezat la geam. Afară ploua mărunt, iar salcâmul din curte își scuturase mugurii. A sorbit din cafea și a gândit, ciudat de calmă. Poate că, după o anumită limită, durerea se transformă în ceva solid și clar.
Jubileul era vineri. Azi e marți.
Trei zile.
A luat telefonul și i-a scris Taniei. Tania Rusu fusese contabila lor ani buni, apoi plecase la altă firmă, dar păstraseră legătura, întâlnindu-se uneori la o cafea. Femeie practică, inteligentă, la cincizeci de ani știa multe despre viață.
Tania, ai timp azi de o cafea?
Răspuns: La ora trei, la Cafeneaua Violet, da?
Perfect, a transmis Sorina.
S-au întâlnit la un local mic, la două străzi distanță. Tania era elegantă, tunsă scurt, cu ochi pătrunzători. Sorina i-a spus tot. Tania n-a întrerupt-o, doar la mătușă a ridicat o sprânceană.
Chiar așa a zis?
Chiar așa.
Cu Ilinca știai de mult?
Bănuiam. Adrian mi-a confirmat aseară.
Tania s-a jucat cu ceașca de cafea înainte să răspundă:
Sorina, am să-ți spun ceva, să nu te superi.
Spune.
Știam. De când lucram la Monolit. I-am văzut împreună. Am ezitat să-ți zic. Mi s-a părut că nu e treaba mea. Acum știu că am greșit. Iartă-mă.
Sorina a dat din cap.
E bine. Nu mai contează.
Ce ai de gând să faci?
Sorina și-a privit prietena:
O să merg la petrecerea aia.
Tania a tăcut o clipă, apoi a dat din cap.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că n-o să-i placă.
Știu.
Și nici invitaților.
Știu.
Vrei ajutor?
Sorina a zâmbit, pentru prima dată după multe zile:
Ajută-mă cu părul, te rog. Singură nu mă descurc.
Joi seara, Irina stătea lângă mama ei la masa de toaletă și-i pieptăna părul încet, cu grijă. Părul Sorinei era gros, proaspăt vopsit ușor cu o nuanță naturală, doar cât să mai mascheze firele desperecheate.
Mamă, nu-ți e teamă? a întrebat Irina.
Puțin.
Tata va fi furios.
Probabil.
Ce o să-i zici?
Nimic. Sorina s-a uitat la reflexia ei. Voi intra și atât.
Irina i-a prins o șuviță, a admirat rezultatul.
E foarte frumos. Ești frumoasă, mamă. Ai fost mereu, doar ai cam uitat.
Sorina și-a îmbrățișat fiica. Irina a rămas surprinsă, apoi i-a răspuns la îmbrățișare.
Rochia stătea pe pat catifea vișinie, moale. Sorina a îmbrăcat-o încet, Irina a ajutat-o la fermoar. S-a privit în oglindă.
Femeia din oglindă nu era străină. Era cea de dinainte de compromisuri.
Machiajul simplu, discret: rimel, ruj în nuanță de teracotă pală, pe care o iubise cândva. Cercei de onix, de la mama ei.
Mamă, taxiul a ajuns! a venit Adrian din hol.
Vin.
Sorina și-a luat poșeta, mică, neagră, veche, dar bună. A ieșit în hol.
Wow, a spus Adrian.
Wow, a aplaudat Irina, uitându-se la mama ei.
Sorina și-a luat paltonul, încetinindu-și mișcările cu intenție.
Să mergem, a spus.
Hotelul Steaua Polară era unul bun pentru Chișinău. Victor îl alesese din motive de imagine. Sorina fusese acolo o singură dată, la o nuntă. Își amintea pardoseala din marmură și candelabrul imens din hol.
Taxi-ul i-a lăsat la scară. Sorina a coborât prima. A stat o clipă pe trepte, respirând aerul de mai, încă cald, îmbibat cu miros de tei.
Mamă, suntem cu tine, a șoptit Adrian.
Știu. Sorina a strâns mâna Irinei. Hai.
În hol, câțiva musafiri întârziați se grăbeau spre scări, cu ecusoane la sacou. Sorina pășea calm. Un tânăr administrator a ieșit în întâmpinare.
Bună seara. Sunteți la evenimentul Monolit?
Da, a răspuns Sorina. Sunt soția lui Victor Țurcanu. Aceștia sunt copiii noștri.
Administratorul a clipit mirat, apoi a zâmbit amabil.
Vă rog, etajul doi, sala Chihlimbar.
Sala era plină. Oameni eleganți, parfumuri de firmă, gustări calde, muzică, râsete. Sorina a stat o clipă în prag, simțind câteva priviri pe ea. Știa că e străină aici. Acești oameni îl știau pe Victor, viața lui din ultimii ani. Unii poate știau și despre Ilinca. Dar nimeni nu-i știa soția.
Îl vezi pe tata? a întrebat Irina.
Încă nu. Sorina a privit atent sala. Îl găsim.
Victor era în capătul încăperii, lângă o masă rotundă cu gustări. Vorbea cu doi bărbați serioși, dintre care unul era Petru Ioniță, partener senior la Monolit, renumit pentru rigiditatea lui. În dreapta lui, Ilinca.
Sorina o vedea pentru prima oară, dar o știa deja din povești. Tânără, înaltă, cu rochie bleumarin, coafată impecabil. Frumoasă, și Sorina a conștientizat asta ca pe o constatare simplă.
Uite-l pe tata, a zis Irina pe un ton aproape neutru. E cu doamna aceea în albastru.
Sorina a pornit încet spre ei.
Traversa sala fără grabă. Din când în când, cineva se uita după ea. Ea nu se uita înapoi, mergea drept, spre masa de la perete.
Victor a văzut-o cu trei pași înainte de a ajunge. Fața i s-a transformat instantaneu. Gura i s-a deschis, apoi s-a strâns. Ochii i-au devenit reci.
Sorina, a spus el încet, ce cauți aici?
Am venit la jubileul firmei tale, a răspuns la fel de calm. Zece ani e o dată importantă.
Petru Ioniță a privit-o, apoi pe Victor.
Doamna Sorina? Nu v-am mai văzut de mult. Arătați splendid.
Seara bună, domnule Ioniță. Mă bucur să vă revăd.
Ilinca a făcut un pas înapoi, și-a luat mâna de pe brațul lui Victor.
În acel moment, Irina a pășit lângă mama ei. Avea cincisprezece ani, ochii negri și spate drept. S-a uitat la Ilinca cu sinceritatea brutală specifică copiilor.
Tată, a zis Irina clar, suficient de tare cât să se audă, de ce ai luat-o numai pe ea în brațe? Nu e mama.
În jur s-a făcut liniște. Muzica părea să se micșoreze. Cei doi bărbați au schimbat priviri neliniștite. O doamnă cu colier de perle s-a întors spre ei.
Victor a pălit. Era vizibil chiar și peste bronz.
Irina, a început, e ceva legat de serviciu. Îți explic eu…
Tată, nu sunt mică, a spus Irina la fel de calm. Și eu și Adrian știm de mult.
Adrian era lângă sora sa, tăcut.
Petru Ioniță s-a ridicat, și-a lăsat paharul pe masă.
Victor, a zis scurt și apăsat, văd că aveți treburi de familie. Vorbim altădată.
I-a adresat Sorinei un salut politicos și a plecat spre alți invitați. Ceilalți doi l-au urmat.
Ilinca a șoptit încet:
Mă duc să verific bufetul.
Și a dispărut.
Victor și Sorina au rămas singuri, cu copiii. El se uita la ea cu o expresie pe care ea altădată o interpreta ca oboseală, dar acum vedea altceva: era pierdut. Nu știa ce să facă.
Sorina, a zis el stins, știi ce-ai făcut aici?
Am venit la jubileul firmei tale, a repetat ea. Zece ani e o dată importantă.
A luat un pahar de pe un platou. Șampanie, cu bule fine.
Puteai să rămâi acasă, a murmurat el. Cum am rugat.
Puteam, a confirmat Sorina. Dar n-am putut.
L-a privit, iar în acea clipă a simțit că lucrurile s-au limpezit între ei. Nu ură, nu vreo victorie. Doar claritate. Se uita la omul pentru care gătise, spălase și crescuse copii douăzeci și trei de ani, și gândea doar atât: câți ani irosiți.
O să ciocnesc pentru firma ta, i-a spus. Și plec. Copiii s-au săturat.
S-a întors către ei.
Hai, a spus încet.
Au mers spre ieșire, simțind privirile tuturor pe ei: mirate, compătimitoare, curioase. Dar nu o durea mai mult decât duruse deja.
La ușă, Adrian i-a luat brațul.
Ești puternică, i-a zis.
Am venit doar.
Exact. Și asta contează.
Acasă, Sorina a luat rochia cu grijă, a pus-o la loc. S-a descălțat, a spălat machiajul. Și pentru prima oară în săptămâni, a dormit adânc și liniștit, până la nouă dimineața.
Ce a urmat s-a petrecut lent, dar inevitabil, ca o dezghețare de primăvară. Nu imediat, dar în două săptămâni după jubileu, Sorina a început să afle pe bucăți. De la Tania, de la Irina, care văzuse un mesaj pe telefonul lui Victor.
Petru Ioniță s-a retras dintr-un proiect mare de construcții. N-a făcut-o abrupt, a lăsat un timp, a spus că trebuie să reflecteze. Pentru el, familia era ceva clar. Gestul lui Victor de a veni cu amanta la eveniment în loc de soție era o jignire. Nu era vorba de Ilinca. Era lipsa de respect. Așa ceva nu accepta.
Apoi au urmat și alții. În business și în orașul lor reputația se dărâmă repede. Au venit întrebări de la Consiliul de administrație Monolit. S-au aflat nereguli vechi de un an.
Ilinca a plecat discret din firmă la trei săptămâni după jubileu. Fără scandal.
Seara, Victor a venit acasă, s-a așezat la masă. Sorina i-a pus tacâmul și a ieșit.
Mai târziu, a chemat-o.
Sorina. Trebuie să vorbim.
Trebuie, a răspuns ea liniștit. Dar, spune-mi, vrei să vorbești sau să fii doar ascultat?
N-a înțeles întâi diferența. Apoi parcă a priceput. Și-a lăsat privirea jos.
Iartă-mă, a zis.
Sorina stătea în fața lui cu mâinile pe genunchi, liniștită. Nu tremura. Se uita la Victor și gândea: e prea târziu. Nu din răutate. Că iertarea cere ceva viu, iar acel ceva s-a ofilit demult, pierdut între ani și cuvântul mătușă.
Înțeleg, a spus ea. Te aud.
Nu era iertare. El a priceput.
Despre divorț ea a adus vorba, după o lună, calm, cu avocat. Tania i-a recomandat o avocată bună. Au împărțit apartamentul. Copiii au rămas cu Sorina. Victor n-a contestat.
Cât a durat divorțul, Sorina a deschis atelier. Unul mic, cu două camere, în cartier. S-a frământat mult. O brutărie ar fi fost mai ușoară, dar mâinile ei știau a coase. O sunase pe fosta șefă, doamna Vasilescu, acum pensionară, care i-a spus: Sorina, pe tine croitoria te-a ținut vie pe dinăuntru. Asta e rostul tău.
Cam amară consolare. Dar adevărată.
Primele luni au fost grele. Puțini clienți, bani puțini, multă muncă. Sorina lucra până târziu. Irina venea uneori după școală, făcea temele la o măsuță, mânca sandviciuri și întreba uneori despre țesături. Descoperise un simț neobișnuit pentru culori. Sorina a remarcat și a păstrat acest gând.
Adrian își trăia frământările. Victor îl suna, voia să se vadă cu el. Mergea, dar venea tăcut înapoi. Odată i-a zis mamei:
El vrea să-l înțeleg.
Și tu?
Nu pot să înțeleg un om care se rușina de soția lui. Mamă, niciodată nu mi-a fost rușine cu tine. Niciodată! Tu ai fost mereu normală.
Mulțumesc, fiule.
Zic serios.
După o vreme, i-a spus:
Am probleme cu Marina. Prietena mea.
Sorina a ridicat ochii.
Zice că dupa ce a văzut tot ce s-a întâmplat la noi acasă, îi e teamă de bărbați ca viitor soț. Că s-ar repeta istoria.
Problema nu e a ta, Adrian. Fiecare trăim și alegem altfel. Dă-i timp. Nu cu vorbele o să o convingi, ci cu timpul.
El a încuviințat, nu prea sigur. Povestea cu Marina a durat, cu bune și rele. Sorina era îngrijorată, dar îi lăsa spațiu. Înțelesese asta târziu, dar înțelesese: copiii au nevoie de terenul lor propriu pentru încercări.
Atelierul s-a întins, încet-încet. După un an, clientele au revenit. După încă jumătate de an, primele comenzi de rochii de mireasă, cele mai complicate și bine plătite. Sorina și-a luat o fată, pe Ana, tânără, pricepută, răbdătoare.
Tania venea uneori, beau ceai printre materiale și vorbăreau despre viață, copii, sănătate. Odată, Tania a spus:
Știi ce-mi place la tine? Nu ești ranchiunoasă.
Uneori mă supăr, a sincerizat Sorina.
Alta e. Supărarea se duce, ura topește.
Sorina a cugetat și a încuviințat.
La șaptesprezece ani, Irina a spus clar că vrea să urmeze designul. N-a cerut, n-a bătut din picior; a venit cu mapa de schițe. Sorina le-a răsfoit cu atenție. Erau imperfecte, dar cu viață.
E ceva al tău acolo, a spus.
Nu te superi?
Nu. Asta e drumul tău, tu știi mai bine decât mine.
Irina a zâmbit cald.
Mamă, te-ai schimbat.
M-am schimbat?
Da. Acum nu mai întrebi ce zice tata? ce-o să zică lumea? Nu-ți mai pasă.
Sorina s-a uitat blând la fiica ei.
Târziu am învățat.
Niciodată nu e târziu, a spus Irina.
Ești în regulă, mamă. Chiar în regulă.
A fost cel mai frumos compliment din ultimii ani.
Victor venea rar. Îi mai vedea pe copii. Arăta, uneori, că mai ține pasul, alteori părea obosit. Auzise de la alții că Monolit avea altă conducere, iar el era pe un post mediu. O retrogradare. Dar Sorina nu se mai gândea la asta. Avea destule ale ei.
Trecuseră trei ani de la divorț. Vara fusese bună, lungă și caldă. Atelierul se mutase într-un loc mai spațios, avea trei croitorese. Sorina seara, pe balconul noului apartament, bea ceai și privea apusul. Nu mereu, dar când își oferea timp, realiza ceva simplu: îi era bine. Nu fericirea aceea de roman, ci liniște și împăcare.
Toamna aceea, Victor a venit.
L-a văzut din atelier, la ușă, stingher. Părea îmbătrânit, cu umerii lăsați, costumul bun, dar ușor demodat.
Sorina a ieșit la el.
Victor, l-a invitat, intră.
Au stat la masa de protocol, două scaune, o vază cu flori uscate. Sorina a făcut ceai și l-a pus pe masă.
Ce mai faci? îl întrebă.
Bine, a spus. Multă treabă, mă descurc.
Am auzit. A privit-o în față. Ești curajoasă.
Ea n-a zis nimic. Ținea cana cu ambele mâini.
Sorina… A tăcut, apoi a încercat din nou. Am greșit. Mult. Am înțeles abia acum.
Victor.
Lasă-mă să spun. Ai fost o soție bună. Ți-ai crescut copii, ai ținut casa. N-am văzut asta. Sau m-am prefăcut că e firesc, că așa trebuie. Am greșit.
Sorina îl privea pe acest om, nu tânăr, obosit, pe care l-a iubit, cu care a trecut prin toate, și, la un moment dat, i-a spus mătușă. Toate variantele lui erau una.
Te aud, i-a zis simplu.
M-am gândit că poate… Nu să reluăm totul, dar… să vorbim, să ne mai vedem. Sunt singur, Sorina. Complet singur.
Tăcere.
Sorina a pus cana pe masă, a privit pe fereastră: cer mohorât, frunze pe trotuar, o bicicletă legată de un stâlp. S-a uitat la el.
Victor, a spus, nu te mai urăsc. Deloc. Mi-e dor doar de anii care nu s-au trăit cum trebuie. Atât.
Sorina…
Lasă-mă să termin. Vocea ei era calmă, dar fermă. Nu ești singur. Ai copii. Ei încă vin la tine. Dar eu nu mai pot fi ceea ce aștepți. Nu știu dacă aștepți un sprijin, un obicei, sau doar să nu fii singur. Nu mai pot.
De ce?
Ea s-a gândit puțin, nu ca să rănească, ci să spună adevărul.
Pentru că doar acum am ajuns să fiu eu însămi. Mi-a trebuit mult prea mult să ajung aici. Nu mai vreau să mă întorc.
El a tăcut îndelung. S-a uitat la ceaiul neatins. Apoi a dat din cap.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Copiii…
Acum tu ești responsabil să ții aproape. Ei sunt deschiși. E partea ta, nu mai e a mea.
Victor s-a ridicat. Și-a aranjat sacoul, gest cunoscut până la ultima fibră.
Rochia asta îți vine bine, a remarcat el.
Astăzi avea altă rochie, bleumarin, croită de ea iarna trecută.
Mulțumesc, i-a spus.
A plecat. I-a auzit pașii. Liniște din nou.
Sorina a rămas încă puțin, printre schițe și flori uscate. Apoi s-a ridicat, și-a spălat cana, s-a întors la masa cu crochiuri.
Ana a apărut în ușă:
Doamna Sorina, următoarea clientă vă așteaptă.
Spune-i că ajung imediat.
Ana a ieșit.
Sorina a rămas o clipă cu mâna pe creion, privind hârtiile și realizând cu liniște: nu contează ce spun alții, cât timp nu uiți cine ești. Și viața începe, chiar și la cincizeci de ani, când nu-ți mai pasă cine stă la oglindă. Contează doar să nu te uiți pe tine.
(În viață sunt momente grele, când poți alege: taci și înghiți, sau spui adevărul și te regăsești. Curajul de a fi tu însăți face toată diferența, oricât de târziu l-ai descoperi.)Sorina a tras aer în piept, apoi a lăsat creionul să alunece pe hârtie. Din câteva linii, a prins contur o rochie nouă, cu umerii drepți și talia rotunjită așa cum îi plăcea ei în adolescență. A zâmbit, fără urmă de amărăciune. S-a ridicat, și-a netezit fusta, și-a strâns părul cu un ac de sidef.
În oglinda mică de lângă ușă, chipul ei părea aproape tânăr, luminos, cu ochii limpezi. Nu era vorba despre frumusețe, ci despre împăcare. Liniște, senin.
A trecut în atelier, unde o femeie o aștepta cu o rochie la probă și cu speranța discretă a începuturilor. Sorina a întâmpinat-o cu un zâmbet cald:
Poftiți, haideți să începem. Fiecare rochie are povestea ei.
În clipa aceea, a știut că tot ce fusese greu a construit-o, nu a doborât-o. Și că viața, chiar netedă sau frântă pe margini, e mereu gata să înceapă din nou, atâta timp cât ai curaj să deschizi ușa.
Apoi, simplu și firesc, a intrat în viața ei nouă, iar în urma ei a rămas doar lumina caldă a unei după-amiezi de toamnă tăcută, dar plină de promisiunea a tot ce va urma.
