Ieșirea din bucătărie
Doamna Vera Dumitrescu, iar ați pus oala unde nu trebuie, Grigore, bucătarul tânăr cu mâini mereu umede, făcu semn spre raftul de deasupra chiuvetei. Aici punem vasele curate. Cele murdare merg acolo.
Grigore, lucrez aici de trei luni. Știu unde e locul fiecăruia.
Foarte bine. Atunci puneți-o la locul ei, vă rog.
Vera mută oala, în tăcere. Nu mai avea energie pentru discuții îi dispăruseră toate odată cu viața de dinainte: odată cu biroul de la editură, cu veioza cu abajur verde, pe care o iubea, cu mica ei atelieră, pe care fusese nevoită să o dea unor necunoscuți ca să achite tratamentul mamei, injecțiile, și bona bătrânei.
Seara la restaurantul Vechiul Han decurge normal. Dincolo de ușa groasă răsună sala plină, se aud voci, râsete, clinchet de pahare, mirosul fripturii scumpe cu sos de vin roșu. Vera, la chiuveta metalică uriașă, spală farfuriile ce vin în grămezi fierbinți, cu resturi de mâncare pe care ea nu și-ar permite-o niciodată. Mâinile îi sunt roșii de la apă, șorțul ud până la brâu.
Se gândește la albumul ei. E la dulăpior, în vestiar, mic, cu arc spiralat, coperta moale, de culoarea ierbii uscate. Vera l-a cumpărat iarna, din ultimii lei din avans, fiindcă fără el nu putea: altfel ar fi luat-o razna sau ar fi uitat cine e cu adevărat. Spălătoreasă de vase, la cincizeci și șapte de ani? Nu. Sau da, dar numai la suprafață. În interior era cu totul altceva.
Noaptea, în camera închiriată de pe strada Salviei, cu caloriferul hârâind de parcă era viu și cu vecinii de după perete uneori certându-se zgomotos, Vera se așază la masă, aprinde lampa de birou și desenează. Doar pentru ea. Mâinile, de obicei obosite după orele de apă fierbinte, devin iar precise și ascultătoare. Desenează străzi, trecători, o bătrână cu câine, văzută dimineața la intrarea blocului, creanga de la fereastră cu brumă, chipul vânzătoarei din magazinul de vizavi obosit și totuși cald. Liniile curg singure, fără efort, ca și cum mâna ar ține minte tot, chiar și când mintea a uitat să mai creadă.
A fost ilustratoare aproape douăzeci de ani. La început la o revista mică, apoi la editura Steaua Dunării, unde făceau cărți pentru copii, lucru ce-i plăcea cu adevărat. Îi plăcea să inventeze iepuri și vulpi cu suflet de om și griji omenești. Când primea tirajul și putea să vadă cartea, o răsfoia de parcă tot ce trăise acolo era într-adevăr al ei. Asta am desenat eu.
A urmat criza. S-au redus tirajele, apoi s-a desființat secția, pe urmă i s-a spus: Doamnă Vera Dumitrescu, vă apreciem mult, dar După acel dar nu a mai venit nimic bun. Avea patruzeci și patru de ani când s-a trezit prima dată fără serviciu stabil și cu sentimentul că pământul s-a mișcat de sub picioare.
Căsnicia era deja șubredă. Soțul, Andrei, om bun dar slab la nevoie: când erau bani, era vesel și darnic; când s-au terminat, a devenit irascibil, apoi grăbit să găsească motive de reproș și să stea peste program. Vera a tot sperat până n-a mai putut. Au divorțat fără scandal, liniștiți, ca niște oameni prea obosiți să mai țipe.
Apoi mama s-a îmbolnăvit.
Accident vascular. Stânga amorțită. Spital, apoi acasă, din nou spital. Vera mergea zilnic la celălalt capăt al orașului, plătea pentru bonă, pastile, tratamente. Freelancingul aducea prea puțin și neregulat. Atelierul plătit din greu devenise un lux. L-a închis. A trebuit să caute ceva cu salar fix și program clar. A găsit ce-a găsit.
Mama a murit în octombrie anul trecut. Liniștit, în somn, obosită prea tare să se mai trezească dimineața. Vera a rămas singură, cu datorii, camera închiriată și vasele restaurantului de spălat cinci zile pe săptămână.
Așa a ajuns aici.
Doamnă Vera, a mai venit un car de vase, strigă Grigore din fundul bucătăriei.
Imediat.
Ia tăvița și merge la chiuvetă.
În seara aceea, clienții de la Vechiul Han erau ca de obicei. Doamne în rochii, domni în sacouri, uneori gașcă de tineri gălăgioși, uneori cupluri de afaceri absorbite de telefoane. Vera nu vede nimic, e ascunsă după ușa grea de metal a bucătăriei. Dar aude. Voci, chicote, clinchet. Uneori se ridică tonul dacă cineva nu-i mulțumit.
Un client venea aproape săptămânal. Vera știa de el doar pentru că Svetlana, chelnerița, îi spusese într-o zi la vestiar:
Ăsta, la masa șase, tot timpul singur. Comandă mereu la fel, mănâncă încet, niciodată nu se uită în telefon. Tot timpul privește pe geam. E ciudat.
Poate doar e singuratic, zise Vera.
Și ce? Și eu sunt singură, dar măcar stau cu fetele la cafea.
Vera n-a mai discutat. Știa că sunt mai multe feluri de singurătate. Una e când nu are cine să te însoțească, alta când stai printre oameni și tot n-ai pe nimeni care să te asculte cu adevărat.
Clientul de la masa șase venea miercurea și vinerea. Comanda carne de miel sau vită, un pahar de vin roșu, uneori ciorbă. Lăsa bacșiș bun, fără să epateze, pus simplu lângă notă. Numele lui era Alexandru Gherghel. Vera avea să afle mai târziu. Deocamdată ea spăla vase și visa la album.
Acel vineri mergea totul ca de obicei. Vera la chiuvetă, aburul usturând la ochi. Grigore vorbind la telefon. Mașina de vase duduie. Din sală, rumoare constantă de glasuri.
Apoi s-a schimbat ceva în acel murmur.
Nu brusc, nici ascuțit, dar Vera a simțit că nu-i în regulă. A auzit un țipăt scurt, speriat. Glasurile au devenit stridente, îngrijorate, apoi cineva a urlat de-a dreptul.
Și-a șters mâinile de șorț și a ieșit pe coridor.
Ușa grea spre sală era întredeschisă. Vera a împins.
La masa șase, un bărbat nu prea tânăr, lat în umeri, sacou gri-închis, făcea eforturi să respire. Nu cădea, nu leșina, dar fața se schimbase. Își ducea mâinile la gât. Vera a recunoscut gestul, văzut cu ani în urmă la vecinul de salon al mamei: om ce se îneacă.
Chelnerii stăteau dezorientați, administratora, Marina Tudor, cu mâna la gură, murmura: Chemați ambulanța, repede. Unul dintre clienți s-a ridicat în picioare.
Vera a mers direct la masa șase, fără să gândească prea mult. S-a poziționat în spatele bărbatului, l-a cuprins cu brațele, a găsit locul potrivit deasupra buricului, strânse pumnul și cu cealaltă palmă a apăsat bine. O dată. Încă o dată. Omul, masiv, greu, ea aproape atârna agățată de el. Încă o dată. El a început să tușească, s-a zvârcolit, ceva a ieșit din gât, a inspirat, la început greu, pe urmă regulat.
Vera s-a dat un pas înapoi.
Trei secunde, sala a tăcut complet. Apoi izbucniră toți deodată. Marina Tudor a alergat la bărbat, spunând ceva grijuliu. Svetlana a adus apă. Un client de la masa vecină a început să aplaude. Altcineva i s-a alăturat.
Vera stătea în mijlocul sălii, șorțul ud, mâinile roșii și nu știa ce să facă.
Sunteți medic? întrebă Marina Tudor.
Nu. Eu spăl vase.
S-a întors și a intrat iar în bucătărie.
Mâinile îi tremurau ușor sub robinet. Grigore o privea cu gura căscată.
Ce s-a întâmplat?
Un bărbat s-a înecat. Acum e bine.
L-ați salvat?
Grigore, gata, hai la treabă, uite câte vase mai sunt.
Își luă buretele și până la chiuvetă. Era, într-adevăr, mult de lucru.
După vreo douăzeci de minute, ușa de la bucătărie s-a deschis. Surprinzător. Oaspeților nu le era permis să intre niciodată acolo, Marina Tudor amenința mereu cu pedepse dacă intra cineva din sală. Dar bărbatul cu sacoul gri-închis a intrat, s-a uitat în jur și a întrebat:
Mă scuzați, unde găsesc doamna care… mi-a salvat viața?
Grigore a arătat direct spre Vera.
Omul s-a apropiat de chiuvetă. Vera spăla un castron și nu s-a întors imediat. Când a făcut-o, l-a văzut de-aproape: înalt, masiv, peste cincizeci de ani, păr grizonat, față obosită, nu genul care zâmbește des. Ochi cenușii, adânci. Om care a trecut prin greu, se vedea fără cuvinte.
Sunteți Vera? Mi s-a spus.
Da.
A făcut o pauză lungă, ca și cum nu găsea cuvintele. Pe urmă a zis simplu:
Vreau să vă mulțumesc. Nu știu cum. Doar să vă spun mulțumesc.
Nu trebuie nimic. E bine că eți ok.
Ba trebuie. Puteam S-a oprit, și-a frecat fruntea. Adică, dacă nu interveneați chiar atunci…
Ar fi intervenit altcineva. Trebuia numai să știe ce are de făcut.
Dar ați venit dumneavoastră. Și ați știut.
Vera a pus castronul pe raft. A luat o altă farfurie. Nu pleca.
Asta e al dumneavoastră? întrebă el, uitându-se spre masa pe care Vera își ținea lucrurile. Era albumul. Îl adusese astăzi, cu gândul să deseneze puțin în pauză, dar programul a fost prea plin.
Al meu.
Pot?
Din umeri. El luă albumul, îl deschise la prima pagină. O bătrână cu câine, desenată în mai multe nopți, cu detalii: riduri, bocanci grei, felul în care ține lesa, nu strâns, ci firesc, din obișnuință.
Bărbatul a răsfoit în tăcere. Pagini cu ramuri înghețate, un băiat pe leagăn, deși e inventat, o schiță a pieței, rapidă, dar vie, multe mâini, Vera exersa mereu să deseneze mâini de la liceul de artă.
El a închis albumul după un timp. A spus:
Sunteți artistă.
Am fost. Acum spăl vase.
De ce?
Motive diverse.
A încuviințat. S-a uitat iar la foaia cu piața, a închis albumul cu grijă și l-a pus la loc. A stat nehotărât. Vera era convinsă că va mulțumi din nou și va pleca. Dar a spus:
Eu sunt Alexandru Gherghel. Sunt arhitect. Am un proiect și vă fac o propunere, dar mai întâi trebuie să vă întreb: chiar nu puteți lucra ca ilustrator profesionist?
Vera s-a uitat la el. Grigore, la capătul bucătăriei, curăța cartofi, dar asculta evident.
Depinde ce înseamnă profesionist.
Să lucrați. Să fiți plătită pentru desen.
Ascultați, domnule Gherghel Tocmai ați fost cât pe ce… Poate ar trebui să mergeți acasă să vă odihniți.
O să mă odihnesc. Dar spuneți: ați vrea să lucrați pe-adevăratelea, în domeniu?
Ceva în vocea lui nu o lăsa să refuze pe loc. Nu era insistență sau autoritate, ci o directitudine simplă, fără vorbe inutile.
Depinde ce muncă.
A dat din cap, scoțând din buzunar o carte de vizită albă, simplă, cu nume și număr.
Sunați-mă mâine. Sau, dacă vreți, lăsați-mi un număr să vă sun eu. Vă explic. E pe bune, nu de recunoștință. Chiar am nevoie de cineva cu felul dumneavoastră de a vedea lumea.
Cu care fel?
A privit albumul.
Cu acesta.
S-a înclinat puțin, a plecat. Grigore a rămas cu ochii la Vera.
Uau, zise el.
Lasă vorba, curăță cartofii, îi răspunse Vera.
A strâns cartea de vizită în buzunarul șorțului. Mâinile udate din nou. Din sală, aceeași rumoare, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Noaptea nu a putut adormi multă vreme. Pe patul din camera de pe Salviei, se uita la tavan, asculta caloriferul hârâind. Se gândea la album. La felul în care Alexandru Gherghel a răsfoit paginile, nu cu politețe, ci cu atenție reală. Nimeni nu se mai uitase de mult la desenele ei astfel. El n-a lăudat, doar a privit. Și ceva i s-a schimbat pe față.
Dimineața, sâmbătă, a luat cartea de vizită și a ținut-o mult în mână. Apoi a telefonat.
A răspuns imediat, de parcă aștepta.
Bună dimineața, doamna Vera Dumitrescu.
De unde știți cum mă cheamă complet?
Am întrebat pe doamna administratoare, ieri. Povestiți-mi despre dumneavoastră și vă spun de proiect.
A povestit pe scurt: editura, criza, mama, divorțul. El a ascultat fără a întrerupe. Apoi a povestit el.
Biroul de arhitectură îl înființase singur, douăsprezece ani în urmă, după ce plecase de la organizația mare. Lucraseră în echipă mică, proiecte diverse. Câștigaseră, acum un an, concursul de reamenajare a parcului de pe Bâc, un proiect mare. Aveau planurile, erau corecte, clare, dar, când le-au privit încă o dată, a zis:
Sunt moarte pe hârtie. În plan toate-s perfecte, dar te uiți și nu simți că ar vrea omul să trăiască acolo. Nici aer, nici viață. Trebuie vizualizări, dar nu din acelea lucioase, ci vii, de parcă privind vedeai o zi reală în parc. Comisia să și imagineze: aici șed bunici, aici zburdă copii, acolo citește cineva în umbră. Înțelegeți?
Înțeleg.
Desenele dumneavoastră, ce-am văzut aseară, au exact asta. Pentru mine e clar.
A stat ceva tăcută, apoi a întrebat:
Termenul?
Patru săptămâni. Prezentarea în fața consiliului urbanistic. Dacă ne iese, proiectul intră la lucru. Va fi un parc adevărat. Oamenii îl vor folosi.
S-a cutremurat puțin la vorbele lui, fără să știe de ce.
Bine, a spus. Când ne vedem ca să văd schițele?
Chiar astăzi, dacă aveți timp.
Biroul arhitectului era într-o clădire veche din centru, la etajul trei, scări din lemn cu balustradă albă. Camere mari, tavan înalt, pereții plini de schițe, machete pe rafturi. Miros de hârtie, creioane, puțin cafea.
Erau patru colegi. Un băiat tânăr cu căști uriașe mereu la gât, o femeie la vreo patruzeci de ani, tunsă scurt, severă Natalia, responsabilă cu structurile. Un domn în vârstă, Mircea Cârciumaru, făcea machete. Și încă un băiat, Radu, pentru partea digitală.
Alexandru a întins planurile parcului pe masa mare, le-a prins cu rigle grele, a arătat totul clar: aleea principală, fântâna, locul de joacă, bănci, copaci.
Vera încerca să vadă totul nu ca linii, ci ca loc de trăit: aici dimineața plimbă câinele un bătrân, aici la amiază vine o mamă cu căruciorul, aici doi oameni stau seara la apă.
Pot merge acolo, la fața locului?
Pe Bâc? Firește. Acum?
Acum, da.
Au mers pe jos. Vera cu albumul sub braț, Alexandru cu mâinile în buzunar, cu mersul domol al celor care privesc locurile. Malul era aproape pustiu într-o sâmbătă la prânz. Copacii încă golași, pământul cenușiu, dar râul deja zvâcnea, negru, liniștit. Pe bănci ruginite stăteau câțiva oameni. Pământul bătătorit în jur.
Vera s-a oprit, a privit în jur, a scos albumul.
O să desenați chiar acum? o întreabă Alexandru.
Un crochiu doar. Să țin minte ce miros are locul ăsta.
Mirare în privirea lui.
Miros?
Da. Râu, pământ, frunze vechi. Se simte în desen, chiar dacă nu ți-o propui.
Tăcere. Vera trăgea linii, repede, fără să gândească. Malul, copacii, siluetele, un bărbat cu bicicleta, doi copii cu mama.
Alexandru stătea pe-aproape și privea râul, chipul lui închis într-o poveste proprie.
Soția dumneavoastră iubea locuri ca acesta? întreabă Vera, fără să ridice privirea, apoi se oprește. Iertați.
N-aveți de ce să vă cereți scuze. Ea iubea marea. Zicea mereu că râul e prea trist, prea lent. Pauză. Galina a murit acum opt luni. Cancer. Repede. Patru luni.
Îmi pare rău.
Mulțumesc.
Aici s-a oprit, fiecare cu ale lui. Vera desena. Alexandru privea pe apă. Vântul aducea mirosul apei, deja dezghețat.
S-au întors la birou, au băut o cafea, Alexandru i-a arătat ce e nevoie: douăzeci de foi, cu zone diferite ale parcului, ore diferite, tipuri de oameni. Nu ilustrații decorative, ci vii, ca niște fotografii spontane. Comisia să creadă că locul trăiește deja.
Am înțeles, zise Vera. Dați-mi o săptămână pentru primele cinci. Vedem dacă e ce vă trebuie.
De acord.
Vera s-a dus acasă, pe Salviei. Caloriferul hârâia, pe masă cana cu ceai de dimineață. A așezat albumul pe masă, a luat creionul și a început să se gândească de unde să înceapă.
Prima foaie a terminat-o peste noapte: aleea de dimineață, aproape pustie, un bărbat în vârstă cu câine, undeva în fundal o altă siluetă. Copaci cu frunze proaspete, umbre abia schițate, o bancă pe care o femeie citește i se vede pe chip că-i bine, nu trebuie să explice nimănui bucuria acelei dimineți.
A doua zi, Vera a adus desenul la birou. Alexandru a privit îndelung.
Asta e. Perfect asta.
Natalia, severă, a venit și ea. S-a uitat fără un cuvânt.
E bun, a spus scurt.
Vera a simțit un soi de mulțumire uitată de mult nu bucurie, dar ceva foarte aproape: sentimentul că ai găsit tonul potrivit.
Două săptămâni a lucrat așa. Mergea dimineața pe mal, oricând, observa, nota. Seara, acasă sau la birou, finaliza foile. Alexandru anunța, uneori, copacul ăsta mai la dreapta după plan, uneori doar tăcea, dar privirea lui era de ajuns.
A început să vorbească cu el. Nu doar despre lucru. Uneori ieseau împreună la mal, când avea timp. Alexandru povestea cum a gândit parcul, ce rol are fiecare curbă sau bancă, vorbea viu, fără limbaj sec. Vera asculta, pricepând că omul chiar iubea ceea ce face.
Știți ce diferențiază un loc public bun de unul rău? întreabă el odată.
Ce anume?
În cele bune oamenii aleg singuri unde să stea. Nu fiindcă nu-s alte locuri, ci fiindcă aici e locul potrivit. Bancă la umbră? Omul zice: aici vreau! Asta e reușita.
Vera îl privea.
De când gândiți așa?
Din facultate, al treilea an. Profesorul ne-a spus: arhitectura nu e despre clădiri, ci despre cum se simte omul lângă ele. Am notat și n-am uitat.
Profesor bun.
A murit de mult. Dar încă îi aud vocea.
Vorbeau despre mărunt, dar autentic. Vera povestea de primele ilustrații din copilărie, de personajele inventate, iepurele preferat dintr-o basmă pe care l-a desenat de atâtea ori încât și-a făcut unul imens doar pentru ea, pierdut apoi la mutare. Alexandru asculta cu jumătate de zâmbet reținut.
Și eu am un proiect preferat, zice el. O casă mică la țară, făcută pentru cineva acum cincisprezece ani. Nimic special. Dar a ieșit perfect. Îmi amintesc de ea mai clar ca de blocurile mari.
De ce?
Nu știu. Poate fiindcă micile reușite dor mai sincer.
După o plimbare lungă, au intrat la o cafenea. Cafea fierbinte, Alexandru privind pe geam:
Nu păreți omul căruia îi place să spele vase.
N-am zis niciodată că-mi place.
De ce ați făcut-o atâta timp? Ilustrații nu se puteau căuta?
S-ar fi putut. Dar nu-i siguranță. Azi comanda e, mâine nu. Eu aveam datorii.
Acum?
Le-am acoperit aproape pe toate.
A dat din cap.
Știți că ați plecat din Vechiul Han?
Am luat concediu fără plată. Până la finalul proiectului.
Și pe urmă?
Vera se uită lung la cană.
Vom vedea. Poate se găsește ceva. Acum știți că pot desena.
Alexandru privi pe fereastră, părând că vrea să spună ceva și nu o face. Vera a simțit, dar nu a pus întrebări.
Lucrul mergea bine. Foaie după foaie. Vera intrase într-un ritm: mal dimineața, lucru la birou sau acasă, seara evaluare. Desena oameni diverși: cuplu tânăr privind apa, bătrână hrănind porumbei, adolescenți pe biciclete, grup cu câini, femeie cu cărucior sub ram florit.
Alexandru venea uneori cu sugestii:
Femeia asta poate fi trasă mai aproape de fântână, e bancă acolo.
Sigur.
Aici ar merge seară, cu felinare. Le avem planificate speciale, lumină caldă.
Arătați-mi tipul de felinar.
El arata pe plan. Vera încuviința, mergea să deseneze. Uneori discutau.
Aleaua de pe planul dumneavoastră e prea dreaptă. Cine merge drept vede mereu același lucru. Cred că ar trebui o curbă.
Nu se poate tehnic. Conductele trec drept.
Dar pomii se pot planta mai neregulat?
A dat din umeri. Natalia a spus că da. Astfel, pe desen, aleea arăta vie, cu umbre, cu misterul colțului ce urmează.
Așa e bine, a zis Vera.
Alexandru a privit lung.
Aveți dreptate.
Colectivul o primi fără vorbe. Radu, tânărul cu căști, a venit o dată să se uite la cum desenează, curios:
Numai manual lucrați? Nu pe tabletă?
Știu și pe digital. Dar e altfel.
Cum?
Mâna simte hârtia. Ajută mintea.
El a încuviințat, de parcă nota cu grijă.
Mircea, cel cu machetele, a adus ceai într-o zi și l-a pus lângă Vera, fără cuvinte. Undeva, asta valora mai mult ca orice laudă.
Au fost și blocaje. Zona de joacă ieșea seacă și plictisitoare pe desen. Vera a tot refăcut, apoi a înțeles: desena copii inventați. A mers sâmbăta dimineața în parcul din cartier, s-a așezat pe o bancă și a privit. O oră, două. Copii agitați, mame atente de la distanță, un băiețel construind serios în nisip, un altul atârnând cu capul în jos, două fetițe, apoi o mamă ridicându-și copilul și amândoi râzând.
I-a desenat real. Trei foi într-un weekend.
Când i le-a arătat lui Alexandru, a privit mult.
De unde i-ați luat pe copii?
Din parc, vizavi de casă.
Se vede că-s vii.
Sunt de aici.
Mai rămăsese o săptămână. Erau aproape gata, biroul se pregătea de prezentare. Alexandru lucra târziu, Vera vedea lumina la etajul lor când se întorcea acasă la zece seara.
Într-o seară a rămas și ea până târziu. Doar ei. Alexandru la masa mare, Vera la ultimele tușe. Liniște. Doar foșnet de hârtie și zgomot de grafit.
Galina a văzut proiectul? întreabă Vera, fără plan, doar așa.
N-a răspuns repede.
Doar începutul. Am câștigat concursul când deja știa diagnosticul. Era fericită pentru mine. Zicea: ieși un parc frumos, vin și eu la plimbare. Dar nu a mai apucat.
De aceea ați fost apatic? Veneați la restaurant mereu singur și mâncați fără poftă?
S-a uitat la ea.
Știați?
Svetlana, chelnerița, mi-a zis. Ținea cu dumneavoastră.
Un zâmbet slab.
Interesant.
Aproape jumătate de an ați cinat în Han, numai. O făceați vizibil singur.
N-am crezut că se vede.
Cine e singur are impresia că nu-l observă nimeni. Dar îl vede toată lumea.
A stat puțin tăcut.
Sunteți singură?
Am fost. Acum nu știu. Măcar fac ceea ce-mi place. E mult.
E, zise el. Chiar e.
Au tăcut, liniștiți.
După ce a murit Galina, vorbi încet, am înțeles că nu știu de ce fac totul: proiecte, muncă. Am muncit amândoi enorm, mereu zicând: prindem timp, odată plecăm, odată ne odihnim. Nu a fost odată.
Știu ce spuneți. Și eu am spus asta cu mama.
Și dvs. ați pierdut?
Anul trecut.
A dat din cap, fără alte întrebări. Ca oamenii care se înțeleg fără cuvinte.
În seara aceea au plecat aproape împreună. Era răcoare, s-a încheiat la haină.
Mergeți pe jos? a întrebat Alexandru.
Ia autobuzul. Salviei e departe.
Vă conduc până la stație.
Au mers tăcuți. La jumătate de drum, el a spus:
Vera…
Doar Vera.
Vera, după prezentare, orice-ar fi, vreau să vă propun loc stabil nu proiect punctual. Luăm alte obiective, avem nevoie de ochiul cuiva ca dumneavoastră, un artist care vede oamenii în locuri. E foarte serios.
S-a oprit.
Nu e din recunoștință?
Din recunoștință v-aș aduce flori. Asta e nevoie reală.
Vera a râs încet, sincer.
Bine. Mă gândesc.
Să nu vă gândiți mult.
Autobuzul a venit. Ea a urcat, l-a văzut prin geamul din spate rămânând pe trotuar.
Ziua prezentării era joi.
De dimineață, tensiune la birou. Natalia verifica totul, Radu rula digital desenele, Mircea aducea macheta finală. Alexandru se plimba cu cafeaua de colo-colo, fără glas.
Vera, la masa ei, privea pentru ultima oară toate foile – douăzeci și două: alee de dimineață, fântână la amiază, zona de joacă, seară cu felinare, băiat pe bancă, îndrăgostiți privind apa, bătrână cu porumbei, ploaie sub copertină, bicicliști.
Emoționați? întreabă Alexandru pe lângă ea.
Puțin.
Totul e bine. Sunt deosebite.
Desenele sau comisia?
Desenele.
Un surâs.
Consiliul urbanistic se ținea într-o sală mare, cu masă lungă, geamuri până jos. Opt oameni în comisie, vârste diverse, toți sobri. Alexandru a început cu planurile, a vorbit clar, Natalia a completat cu detalii tehnice. Apoi Radu a proiectat desen digital.
După aceea, Alexandru a zis:
Vrem să arătăm și desene vii, cum vedem noi viața acestui parc.
Rând pe rând a aranjat pe masă lucrările Verei.
S-a lăsat liniște.
Un membru al comisiei, domn bătrân, cu sprâncene stufoase, a luat prima foaie, a privit-o îndelung.
Sunt desene, nu fotografii?
Desene după natură.
Sunt vii, a murmurat acesta. Vera a auzit.
Au urmat multe întrebări, tehnice, despre bani, termene. Alexandru răspundea, Natalia ajuta. Vera stătea discret. Când la final, o doamnă jurat, trecută de 60, cu șirag de perle, a cerut să păstreze foaia cu bătrâna și porumbeii, Vera a zâmbit fără să vrea.
Soluția s-a anunțat pe loc: proiect aprobat, cu mici observații acceptate de Alexandru.
Pe coridor, după, Natalia a strâns mâna lui Alexandru apoi a Verei. Radu, încetișor, a zis Bravo. Mircea nu venise, dar le-a trimis sms: Felicitări.
Alexandru s-a apropiat ultimul, la o fereastră largă orașul primăvăratic, verde, fără căciuli la oameni.
Ei, a zis el.
Ei, a repetat și ea.
Mergem pe Bâc?
Acum?
Acum. Vreau să văd locul, după tot ce s-a întâmplat.
Au mers pe jos. Oraș viu, gălăgios. Miros de plopi și asfalt încins. Alexandru nu se grăbea. Vera avea albumul sub braț, îi venea firesc.
La râu, soare și vânt. Lume pe bănci, plimbători cu câini. Zona unde va fi parcul, tot bătătorită, pământ, doi copaci bătrâni. Dar ceva era deja altfel poate doar primăvara, poate că Vera cunoștea acum fiecare colț desenat de zeci de ori.
S-au apropiat de apă. Vânt rece, Vera și-a închis paltonul.
Frumos o să fie aici, zise ea.
O să fie, aprobă Alexandru.
Tăcere. Pe lângă ei trecu o mamă grăbită, vorbind la telefon.
Vera, rosti Alexandru.
Da?
Privea râul, nu pe ea.
Am trăit ani între oameni, muncă, gălăgie și totuși pustiu. Știți la ce mă refer?
Știu.
În ultima lună… nu mai știu cum să zic… aștept să vin dimineața, doar să fiu aici, nu musai să lucrez. Să fiu.
Vera privea apa. Râul mergea lent, indiferent.
Soției nu-i plăceau râurile. Prea leneșe.
Da.
Mie da. De mică îmi plăcea ce curge încet.
El s-a întors spre ea. Privirea serioasă, directă.
Mă bucur că ați ieșit atunci din bucătărie.
Și eu. Deși, când am ieșit, nu mă gândeam decât că cineva se sufocă.
Știu. Tocmai de asta.
A priceput abia după clipă că nu mai vorbește doar de seara aceea.
Alexandru, a început ea, reținută.
Da?
Nu mă pricep la astfel de discuții.
Nici eu.
Ei, atunci suntem chit.
El a râs. Pentru prima dată cu adevărat cald, viu.
Vera, a zis când râsul s-a oprit.
Ce e?
Pot să vă invit la cină? Nu la Vechiul Han. Într-un loc tare normal.
La Han e mâncare bună.
Da, dar e ciudat să o privesc pe doamna Marina în ochi după seara aceea.
S-a gândit la chipul Marinei Tudor și a aprobat:
Aveți dreptate.
Deci acceptați?
Vera a deschis albumul, a găsit o pagină albă. S-a uitat la apă, la copaci, la oameni pe bănci. A început să deseneze. El o privea.
Accept, a zis încet, fără să ridice ochii.
Nu a mai spus nimic. Doar a stat alături, la marginea râului.
