Ieșirea din bucătărie
Doamnă Varvara, iar ați pus oala unde nu trebuie, răsună vocea lui Grigore, bucătarul tânăr cu mâinile tot timpul ude, arătând din cap spre polita de deasupra chiuvetei. Aici punem curate. Cele murdare acolo.
Grigore, lucrez aici de trei luni. Știu unde e curat și unde e murdar.
Atunci puneți-o unde trebuie.
Varvara puse oala la locul potrivit, în tăcere. Nu mai avea putere de război; se risipise undeva împreună cu vechea ei viață, cu biroul de redactor la revista centrală, cu veioza cu abajur verde de care nu se despărțea, și cu atelierul care fusese dat în chirie străinilor, ca să poată plăti pentru mama ei, pentru injecții, pentru îngrijitoare.
Spre seară, la restaurantul Clasic, lucrurile mergeau ca de obicei. Dincolo de perete bubuiau vocile, se auzea râsul, clinchetul paharelor, mirosul de carne în sos de vin roșu scump pătrundea până la ușa bucătăriei. Varvara stătea la marea chiuvetă de inox și spăla vasele calde ce veneau pe teancuri, cu resturi de bucate pe care ea nu și le putea permite. Mâinile-i erau roșii din cauza apei, șorțul ud până la brâu.
Se gândea la caietul ei de schițe. Acesta stătea în dulăpiorul din vestiar, mic, cu spirală, cu o copertă moale de culoarea ierbii vechi. Îl cumpărase în februarie, cu ultimii lei rămași după avans, pentru că fără el nu putea. Fără caiet, s-ar fi dus cu mințile sau nici nu ar mai fi știut cine e. Spălătoreasă de vase la cincizeci și șapte de ani? Nu. Adică da, dar asta doar la suprafață, înăuntru era altceva.
Noaptea, în cămăruța subînchiriată de pe strada Florilor, unde caloriferul vâjâia ca o viețuitoare și vecinii se certau dincolo de perete, Varvara stătea la masa mică, aprindea o lampă și desena. Nimic special, doar pentru ea însăși. Mâinile, obosite de apă fierbinte, redeveneau fine, ascultătoare. Desena străzi, trecători, o bătrânică cu un cățel pe care o vedea dimineața la scară, crenguța cu brumă dincolo de fereastră, chipul vânzătoarei obosite de la magazinele din față. Liniile se așezau singure, fără efort, parcă mâna ținea minte tot și capul nu mai trebuia convins de nimic.
Fusese ilustratoare peste douăzeci de ani. Mai întâi la o revistă mică, apoi la Editura Meridian, unde făceau cărți pentru copii și Varvara pusese suflet cu adevărat. Îi plăcea să dea viață iepurilor, vulpoiului, care nu erau doar animale, ci oameni cu personalitate. Să simtă hârtia primelor exemplare și să știe: desenul acesta e al ei.
A venit criza. Întâi au redus tirajul, apoi au restrâns redacția, iar la sfârșit au zis: Doamnă Varvara, vă apreciem, dar…. După acel dar nu a mai urmat nimic bun. Avea patruzeci și patru de ani când a rămas pentru prima dată fără serviciu, fără venit și cu senzația că pământul s-a dat la o parte sub picioare.
Căsnicia deja scârțâia. Soțul, Andrei, nu era un om rău, doar slab unde trebuia să fie puternic. Cât timp erau bani, era vesel. Când au rămas fără, au început nervii, apoi reproșurile, apoi s-a tot reținut la serviciu. Varvara nu a vrut să creadă, apoi nu a mai putut să nu creadă. S-au despărțit fără ceartă, obosiți să mai strige.
Apoi s-a îmbolnăvit mama.
Accident vascular. Partea stângă blocată. Internată, externată, iar internată și așa luni de zile. Varvara bătând orașul de la un cap la altul, plătind pentru îngrijire, medicamente, proceduri. Freelancingul doar un venit mic și deloc sigur. Atelierul, prea scump, abandonat. A fost nevoită să caute ceva stabil, cu program regulat. Ce a găsit, aia a fost.
Mama a murit în octombrie, anul trecut. Liniște, în somn, ca unul care s-a săturat și nu vrea să se mai trezească. Varvara a rămas singură, cu datorii, cămăruța închiriată și farfuriile de la restaurant, pe care le spăla cinci zile pe săptămână.
Așa a ajuns să fie aici.
Doamnă Varvara, iar s-a adunat o grămadă! a strigat Grigore din fundul bucătăriei.
Vin.
A luat tava și s-a întors la chiuvetă.
Seara, clienții restaurantului Clasic erau ca întotdeauna: doamne în rochii elegante, domni în sacouri, pe ici, pe colo câte un grup de tineri gălăgioși, cu aer de superioritate, uneori cupluri de oameni de afaceri. Varvara nu îi vedea, era despărțită de ei de zidul și ușile metalice. Auzea doar voci, chicote, clinchete. Uneori cineva ridica vocea, nemulțumit.
Un client venea aproape săptămânal. Varvara știa doar pentru că Svetlana, ospătărița, îi spusese într-o pauză:
Cel de la masa șase vine mereu singur, comandă aceeași mâncare, mănâncă încet, nu ține nasul în telefon. Stă și se uită pe geam. Ciudat.
Poate e singuratic, a zis Varvara.
Și eu sunt singură, dar mai ies cu fetele.
Varvara n-a mai zis nimic. Știa că singurătatea nu e la fel pentru toți. Poți să n-ai cu cine ieși, sau poți să fii înconjurat de oameni și totuși singur, pentru că acea persoană, care te asculta cu adevărat, nu mai este.
Clientul de la masa șase venea miercurea și vinerea. Comanda de obicei miel sau vită, un pahar de vin roșu, uneori ciorbă. Lăsa bacșișuri bune, dar nu ostentativ. Îl chema Alexandru Ioniță. Asta a aflat Varvara mai târziu. Deocamdată, spăla vase și se gândea la caietul ei de schițe.
În acea vineri, seara curgea ca de obicei. Varvara era la chiuvetă, apa fierbinte îi înțepa ochii. Grigore vorbea la telefon, mașina de spălat vase zumzăia. În sală se auzea rumoarea obișnuită.
Apoi ceva s-a schimbat.
Nu brusc, doar undeva în ton s-a strecurat altceva. Varvara a simțit că ceva nu e în regulă. Apoi a auzit un țipăt, scurt, speriat. Vocile au devenit mai agitate. Cineva a strigat cu adevărat.
Varvara și-a șters mâinile de șorț și a ieșit pe coridor.
Ușa de metal spre sală era întredeschisă. A împins-o.
La masa șase stătea un bărbat, nu mai tânăr, lat în umeri, într-un sacou gri-închis clar avea probleme. Nu se prăbușise, dar fața îi era schimbată, încerca să apuce cu mâinile gâtul, un gest pe care Varvara îl cunoștea prea bine: cu ani în urmă, vecinul de salon al mamei făcuse la fel.
Lângă el, doi ospătari băteau bietul om pe spate, fără a ști ce să facă. Marina, administratoarea, ținea mâna la gură și tot repeta: Sunați la salvare! Sunați la salvare! Un client s-a ridicat de la altă masă.
Varvara a trecut printre ei fără să gândească. S-a poziționat la spatele bărbatului, i-a tras brațele, i-a găsit locul potrivit deasupra buricului, a strâns pumnul, l-a acoperit cu cealaltă mână și a tras energic. O dată. Încă o dată. El era mare, greu, s-a agățat de el cu toată greutatea. Încă o dată. Bărbatul a început să tușească, ceva s-a dislocat, și-a revenit, mai întâi gâfâind, apoi respirând normal.
Varvara și-a lăsat mâinile, a făcut un pas înapoi.
În sală a fost liniște trei secunde. Apoi murmure, Maria a dat fuga la el cu un pahar de apă, cineva de la altă masă a aplaudat timid, s-au alăturat și alții.
Varvara a rămas în mijlocul sălii, cu șorțul ud și mâinile roșii, aproape fără să știe ce să facă.
Sunteți medic? a întrebat Marina, administratoarea.
Nu. Spăl vasele.
S-a întors. S-a dus înapoi la bucătărie.
Mâinile îi tremurau, le ținea sub robinet. Grigore căsca ochii la ea.
Ce-a fost acolo?
Un domn s-a înecat. Acum e bine.
L-ați salvat?
Hai, Grigore, pune mâna pe vase că s-au strâns grămezi.
S-a întors la chiuvetă, într-adevăr, erau destule de făcut.
După vreo douăzeci de minute, s-a deschis ușa bucătăriei. Surprinzător, niciodată clienții nu veneau în bucătărie, era strict interzis Marina amintea mereu de asta. Dar bărbatul în sacoul gri-închis a intrat, s-a uitat în jur, a întrebat:
Unde pot găsi doamna care… care mi-a sărit în ajutor?
Grigore a arătat direct spre Varvara.
Bărbatul s-a apropiat de chiuvetă. Varvara termina de spălat un castron. S-a întors spre el. Era aproape de cincizeci și ceva, lat în umeri, părul grizonat, privirea obosită, serioasă. Ochii cenușii, adânci. Omul care răbdase multă vreme o mare durere.
Sunteți Varvara? Așa mi-au spus.
Eu.
A tăcut o vreme, apoi cu simplitate:
Vreau să vă mulțumesc. Nu știu cum să o fac. Doar… mulțumesc.
Nu trebuie. Totul e în regulă.
Nu, nu e! Aș fi putut… s-a oprit, și-a trecut mâna peste frunte. Dacă nu ați fi ieșit așa repede…
Oricine putea fi în locul meu. Trebuia doar să știi ce să faci.
Dar ați fost dumneavoastră. Și ați știut.
Varvara a pus castronul pe raft și s-a apucat de altă farfurie. El nu pleca.
E al dumneavoastră? a întrebat bărbatul.
S-a întors și a văzut privirea lui căzută pe masa de lucru, unde, de obicei, își lăsa caietul. Îl adusese ca să deseneze încet, dacă apuca o pauză, dar nu reușise.
Al meu.
Pot?
A ridicat din umeri. El a deschis caietul pe prima pagină. Era bătrânica cu cățelul, văzută dimineața la scară. Fusese desenată în câteva nopți, mereu cu mici detalii adăugate: riduri, bocancii grei, cum ține lesa firesc, obișnuit, fără strânsoare.
A întors paginile atent. Urma crenguța cu brumă. Un băiat pe leagăn, desenat din imaginație. Piața de sâmbătă, schițată rapid dar vie. Mâini, multe mâini, în diferite poziții un exercițiu vechi din școala de arte.
A tăcut mult timp, privind.
Sunteți artist, a spus, nu a întrebat.
Am fost. Acum spăl vase.
De ce?
Din mai multe motive.
A dat din cap, a privit încă o dată desenul pieței, a închis caietul.
A stat pe loc. Varvara credea că pleacă, dar a spus altceva:
Mă numesc Alexandru Ioniță. Sunt arhitect. Am o propunere, dar vă rog să-mi răspundeți sincer: nu puteți lucra profesional la ceea ce faceți? Adică, cu adevărat pentru bani?
Varvara l-a privit. Grigore la capătul bucătăriei curăța cartofi, asculta cu urechea ciulită.
Depinde ce înseamnă profesional.
Să lucrați pe bani. Să fie serviciu.
Domnule Alexandru, abia ce v-ați revenit. Mergeți acasă, stați puțin liniștit.
O să am timp de asta. Dar răspundeți-mi: vreți să lucrați? Pe specialitatea dumneavoastră.
Tonul lui nu permitea să spună nu fără să gândești. Nu era impulsiv era direct, sincer.
Depinde de muncă, a spus Varvara.
A scos o carte de vizită. Simplă, albă, cu nume și număr de telefon.
Sunați-mă mâine. Sau dacă doriți, vă pot suna eu. Explic totul. Nu e din recunoștință, am nevoie chiar de cineva cu viziunea dumneavoastră.
Ce fel de viziune?
S-a uitat din nou la caiet.
De felul acesta.
A salutat respectuos, a ieșit. Grigore l-a privit, apoi s-a uitat la Varvara.
Uite și la noi domni care dau atenție la spălătorese…
Curăță cartofii, a spus Varvara.
A pus cartea de vizită în buzunarul șorțului. Mâinile îi erau iar ude. Dincolo, sala zumzăia la fel, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Noaptea, nu a putut dormi. Stătea pe pat, privea tavanul, asculta vâjâitul caloriferului. Se gândea la caiet. La cum a răsfoit el paginile. Nimeni nu-i privise demult desenele așa, fără adulare formală, ci sincer, cu un interes autentic. El nici nu a lăudat. Doar s-a uitat și în privirea aceea se schimba ceva.
Dimineața, sâmbăta, a luat cartea de vizită, a ținut-o mult în palmă. Apoi a sunat.
Răspunsul a venit imediat, de parcă el aștepta.
Bună dimineața, doamnă Varvara.
De unde știți și prenumele meu?
Am întrebat-o ieri pe administratoare. Povestiți-mi despre dumneavoastră, dacă vreți. Și vă spun ce proiect am.
I-a povestit pe scurt: editura, ilustrațiile, criza, mama, divorțul. El a ascultat, fără să întrerupă. I-a povestit și el.
Biroul său de arhitectură și-l deschisese singur, cu doisprezece ani în urmă, după ce plecase de la o firmă mare. Lucrau ca o mică echipă, acceptau proiecte diverse, de la blocuri la spații publice. Cu un an înainte câștigaseră licitația pentru amenajarea parcului pe malul Prutului mare, important proiect. Făcuseră schițele, totul în rânduială, dar o vreme, privind cu ochi proaspăt, ceva nu mergea.
Planurile sunt moarte, a zis. În desen e totul corect, dar nu vezi omul acolo. Nu simți viață. Ne trebuie ilustrații vii, să vezi nu doar planul, ci cum va trăi locul. Să-și imagineze comisia bătrânele pe bancă, copiii alergând, cineva citind adăpostit la umbră. Înțelegeți?
Înțeleg.
Desenele dumneavoastră. Aveți harul acesta. Să faci viu.
A tăcut. Apoi a întrebat:
Și termenele?
Patru săptămâni. Avem susținerea proiectului la Consiliul Urbanistic. Dacă reușim, începe munca efectivă. Va fi un parc real. Oamenii chiar vor merge acolo.
Varvara a simțit ceva în suflet, nu știa ce. Nici adânc nu-și imagina cât de mult o va mișca acea simplă idee.
Bine, a spus. Când pot vedea schițele?
Azi, dacă vreți.
Biroul de arhitectură al lui Alexandru era într-o casă veche de pe strada centrală, la etajul trei, cu scara de lemn vopsită în alb. Camerele mari cu tavane înalte; pe pereți desene, pe rafturi machete. Miros de hârtie, creion și puțin cafea.
Echipa era mică. Un băiat tânăr cu căști uriașe; o doamnă de vreo patruzeci de ani, tunsă scurt Natalia, structurista. Un bărbat trecut de șaizeci, Vlad Petrovici, făcea machete. Mai era și Sevastian, pentru partea digitală.
Alexandru i-a arătat planul parcului: pe masă mare, cu rigle grele la margini, explica simplu, fără prea multă terminologie: aleea principală, fântâna, locul copiilor, băncile, copacii.
Varvara încerca să vadă totul nu ca linii, ci ca viață: aici, la șapte dimineața, trece cu câinele un moșneag; aici, la amiază, o mamă cu cărucior; aici, vinerea seara, doi se așază și privesc apa.
Pot merge la fața locului? a întrebat ea.
Pe mal? Sigur. Acum?
Da.
Au mers împreună. În tăcere. Varvara cu caietul în mână, Alexandru cu mâinile în buzunare, pas domol, de om care observă lumea din jur probabil, de meserie.
Malul Prutului era pustiu la prânzul de sâmbătă, încă nu venise primăvara, copacii goi, pământul cenușiu, dar râul viu, negru și calm. Pe lângă apă mersul trecătorilor era rar. Unde urma să fie parcul, acum erau două bănci vechi verzi și doi copaci. Pământul bătătorit.
Varvara s-a oprit și-a scos caietul.
Acum vreți să desenați? a întrebat Alexandru.
Doar un crochiu. Să țin minte mirosul.
S-a mirat.
Mirosul?
Da. Prutul, pământul, frunzele uscate. Se simte în desen, chiar dacă nu vrei intenționat.
Nu a zis nimic. Ea a desenat repede, schițând marginile, copacii, bărbatul cu bicicleta, doi copii cu mama lor.
Alexandru privea apa, serios, ca un om care își ascunde tristețea.
Soției dumneavoastră îi plăceau astfel de locuri? întrebase Varvara, apoi s-a rușinat. Iertați-mă, nu e treaba mea.
Nu, nu. Ei îi plăcea marea. Spunea că râurile sunt prea melancolice, prea lente. A suspinat. Gala a murit acum opt luni. Cancer. Repede, patru luni.
Îmi pare rău.
Da.
Au tăcut. Ea a desenat, Alexandru a tăcut. Vântul bătea rece de pe Prut, deja simțeai miros de apă, nu de gheață.
Au revenit la birou, au băut o cafea, Alexandru i-a arătat ce are de făcut, ce format vreo douăzeci de pagini, zone diverse, momente ale zilei, oameni diverși. Nu ilustrații de protocol, ci vii, ca fotografii din real. Comisia trebuia să creadă că locul deja trăiește.
Înțeles, a spus Varvara. Săptămâna viitoare vă aduc primele cinci foi. Să vedeți dacă e bine.
Bine.
S-a întors seara acasă, în camera de pe strada Florilor. Caloriferul vâjâia, pe masă cana de ceai rămasă din zori. Varvara a deschis caietul, a luat creionul și a început să planifice de unde să înceapă.
Prima pagină a terminat-o până noaptea: alee la răsărit, puternic luminată, aproape pustie. Un bătrân cu câine, departe, o altă siluetă abia vizibilă. Copaci cu frunze tinere. O bancă unde o femeie citea, era evident că i-e bine singură acolo.
A doua zi i-a adus-o lui Alexandru. El s-a uitat mult timp.
Exact așa, a spus.
Natalia, femeia tunsă scurt, a venit și ea să vadă, a privit în tăcere.
Bine, a zis simplu.
Varvara a simțit ceva ce nu mai simțise de mult. Nu fericire, ci mulțumirea lucrului bine făcut.
A urmat o perioadă intensă: Varvara mergea zilnic pe malul Prutului, la orice oră. Stătea acolo cu orele, observa, schița. Apoi lucra acasă sau la birou. Alexandru verifica, uneori dădea indicații: Copacul acesta să fie aici, alteori doar tăcea, ceea ce însemna că e bine.
Au început să vorbească mai mult. Nu doar despre proiect. Uneori mergeau împreună pe malul Prutului, lent, Alexandru istorisea despre parc și ideea lui: de ce trebuie aleea fix acolo, de ce băncile dispunerea aceea. Vorbea viu, nu ca un funcționar, și Varvara simțea că el chiar iubește ce face. Nu doar din obișnuință, autentic.
Știți care-i diferența între un loc public bun și unul slab? a zis într-o zi.
Care?
În cel bun, alegi unde să te așezi nu pentru că nu e alt loc, ci fiindcă acolo ți-e bine. Asta înseamnă că spațiul e făcut corect.
Varvara s-a uitat curios la el.
Demult gândiți așa?
Din anul trei de facultate. Un profesor ne-a spus că arhitectura e despre ce simte omul lângă clădire, nu despre clădiri. Am notat și n-am mai uitat.
Profesor bun.
Demult nu mai e, dar îi țin minte vocea.
Vorbeau astfel deseori, despre lucruri mărunte dar reale. Varvara i-a povestit despre începuturile cu ilustrațiile, personajele, vulpoiul preferat dintr-o poveste, desenat atât de viu că a refăcut portretul doar pentru sine portret pierdut la o mutare. Alexandru asculta, uneori zâmbind cu căldură.
Și eu am așa un proiect, a spus. O casă mică, în sat, făcută pentru cineva. Nimic special ca dimensiuni, dar e singura pe care mi-o aduc aminte clar.
De ce?
Nu știu. Uneori cele mici reușesc mai bine decât marile construcții.
Într-o zi, au intrat să se încălzească la o cafenea. Alexandru a privit pe geam și a remarcat:
Nu păreți omul căruia îi place să spele vase.
Nici nu mi-a plăcut.
Atunci de ce atâta timp ați făcut asta? Puteați căuta de lucru în ilustrație.
Puteam, dar n-aș fi avut siguranță. Azi comandă, mâine nu. Am avut datorii.
Acum?
Aproape le-am terminat.
A încuviințat din cap.
Știți că v-ați lăsat de la Clasic?
Am luat concediu fără plată, până la creionarea proiectului.
Și după?
Varvara s-a uitat în cană.
Vom vedea. Poate se ivește ceva. Acum știți că știu să desenez.
S-a uitat din nou pe geam. Parcă voia să spună ceva, dar nu a întrebat nimic.
Munca mergea rapid. Foile creșteau. Varvara avea un ritm: Prut dimineața, masa de lucru la amiază, seara analiza zilei. Desena oameni diverși: tineri pe bancă, bătrână hrănind porumbei, adolescenți pe biciclete, grup cu câini, mamă cu copilul la umbra copacilor înfloriți.
Alexandru uneori sugera:
Pe femeia asta să o apropiem de fântână, va fi bancă aici.
Bine.
Aici e mai bine seara, cu felinare. Plănuim lumină caldă.
Arătați-mi tipul de felinare.
Arăta pe plan, Varvara schița. Uneori se contraziceau.
Domnule Alexandru, aleea aici e drept linie. Dacă mergi drept, vezi mereu același lucru. Poate ar fi mai bine să aibă o curbă?
Privea planul.
Nu se poate, conductele nu permit.
Măcar copacii să nu stea la linie perfectă…
A tăcut. Apoi:
Trebuie să o întrebăm pe Natalia.
Natalia a spus că merge. Au schimbat, a durat o zi întreagă, dar aleea din desen a prins viață, cu umbre, cu promisiunea unei surprize după curbă.
Iată, i-a arătat desenul.
Alexandru a privit mult timp.
Aveați dreptate.
La birou s-a acomodat repede, fără ceremonii. Sevastian, băiatul cu căști, a urmărit-o când lucra, a întrebat:
Numai de mână? Nu digital?
Știu și digital, dar pe hârtie simți altfel.
A dat din cap ca și când ținea minte lecția.
Vlad Petrovici i-a adus într-o zi un ceai la birou. Fără cuvinte cel mai potrivit compliment.
Au fost și momente grele. Trei foi nu ieșeau deloc. Spațiul de joacă pentru copii trebuia să fie vesel, dar ieșea rigid, artificial. A reluat de trei ori, a rupt și a ars. A înțeles că desena copii inventați, nu vii.
Sâmbăta a mers la locul de joacă de lângă bloc a stat pe bancă, a observat. Copiii alergau, cădeau, țipau, se împăcau. Mamele vorbeau, dar supravegheau permanent. Un băiețel de cinci ani construia ceva la nisip, serios, de parcă era un proiect de importanță.
A desenat băiețelul. Încă unul atârnat de bare cu capul în jos. Două fetițe, apoi mama cu puștiul urcat în aer, amândoi râzând.
Trei foi în două zile.
Când le-a arătat lui Alexandru, s-a uitat îndelung.
De unde ai copii ăștia?
De la locul de joacă, lângă bloc.
Se vede că-s reali.
Sunt chiar ei.
Rămăsese ultima săptămână. Foile erau aproape gata, biroul pregătea prezentarea finală. Alexandru lucra până târziu, uneori Varvara vedea lumina la geam și la zece seara.
Într-o seară, au rămas amândoi, singuri. Alexandru stătea la masa mare, Varvara termina ultima pagină. În liniștea aia, doar sunetul hârtiei și al creionului, și uneori un oftat al arhitectului.
Gala a apucat să vadă proiectul? întrebase Varvara fără o intenție reală, pur și simplu.
N-a răspuns imediat.
A văzut începutul. Când am câștigat licitația, era deja bolnavă. S-a bucurat pentru mine. A zis: Iese parc bun, o să vin aici. Dar nu… n-a mai apucat.
De-asta erați atât de lipsit de vlagă? Când mergeați singur la restaurant, nu simțeați nici un gust?
S-a holbat la ea.
Cum ați știut?
Svetlana, ospătărița, povestea. Avea grijă de dumneavoastră.
A zâmbit amar.
N-am crezut că se vede atât.
Singurătății i se pare de multe ori că nimeni nu o zărește. Dar toți o văd.
A tăcut.
Și dumneavoastră sunteți singură?
Am fost. Acum nu mai știu. Am din nou de lucru, ce îmi place. Înseamnă mult.
Da, a murmurat e mult.
Au tăcut nu stânjeniți, doar natural.
Când n-a mai fost Gala, a spus el rar n-am știut la ce bun toate astea: proiecte, birou, muncă. Amândoi am muncit mereu mult, tot ziceam: vom avea timp, vom merge undeva, cândva. N-am mai ajuns.
Înțeleg. Și eu am zis. Cu mama.
Ați pierdut-o?
Anul trecut.
A dat din cap.
În acea seară, au ieșit împreună. Era răcoare. Varvara și-a tras paltonul.
Mergeți pe jos?
Mă duc la autobuz, strada Florilor e departe.
Vă însoțesc până la stație.
Au mers în tăcere. La jumătate, Alexandru s-a oprit.
Varvara.
Spuneți-mi doar Varvara.
Varvara. După prezentare, nu contează cum iese, vreau să vă propun să rămâneți. Nu doar pentru proiectul acesta. Luăm mereu lucrări noi; e nevoie de ochiul ăsta. Al unui artist care vede oamenii printre clădiri. E o propunere serioasă.
S-a oprit.
Nu e din recunoștință?
Din recunoștință v-aș fi adus flori. Asta e din nevoie.
A râs scurt, dar sincer.
Bine. Mă voi gândi.
Nu vă gândiți prea mult.
A venit autobuzul. Plecând, l-a văzut pe Alexandru privind-o din stație, prin geamul din spate.
Ziua prezentării a venit joi.
De dimineață era încordare la birou. Natalia făcea ultimele verificări, Sevastian finaliza versiunea digitală a foilor, Vlad Petrovici a venit cu macheta mică, îngrijită, cu copăcei din burete verde. Alexandru se plimba, tăcut, cu cafeaua-n mână.
Varvara stătea la masă privind ultimele foi. Douăzeci și două de pagini. Aleea de dimineață. Fântâna la prânz. Copiii la joc. Luminile de seară. Băiatul pe bancă. Îndrăgostiții lângă apă. Bătrâna și porumbeii. Plouă sub acoperiș. Bicicliștii.
Vă e teamă? a șoptit Alexandru, trecând aproape.
Puțin.
E bine. Sunt bune.
Paginile sau comisia?
Paginile.
A zâmbit pe sub mustață.
Consiliul Urbanistic avea ședința într-o sală mare cu ferestre până jos, un rând lung de masă, opt membri, toți cu costume, fețe grave. Alexandru a început cu planșele, a vorbit simplu, Natalia adăuga partea tehnică, Sevastian cu proiecția digitală.
Apoi a zis:
Avem o serie de ilustrații. Vii. Cum credem noi că va prinde viață locul.
Foile Varvarei a mers, fără vorbe, le-a pus rând pe rând.
Liniște totală în sală.
Un membru cu sprâncene stufoase a luat desenul aleei de dimineață, s-a holbat minute în șir.
Sunt desene, nu fotografii?
Da, pe viu lucrate de artistul nostru.
Sunt vii, a zis încet, ca pentru sine.
A urmat seria de întrebări tehnice, bugete, termene. Alexandru răspundea, Natalia completa. Varvara doar aștepta. La final, o doamnă de vreo șaizeci de ani, cu șirag de perle, a cerut să-i lase foaia cu bătrâna și porumbeii. Varvara nu s-a putut abține să zâmbească.
Au anunțat decizia pe loc: proiectul aprobat, mici observații la termene. Alexandru a acceptat fără ezitare.
Pe hol, după ședință, Natalia i-a strâns mâna lui Alexandru, apoi și Varvarei. Sevastian a spus încet: Bravo. Vlad Petrovici nu venise, dar a scris pe telefon: Sunteți tari.
Alexandru s-a apropiat de Varvara. Priveau Iasul primăverii de la fereastră copaci verzi, trecători fără căciuli, soare.
Ei bine, a zis el.
Ei bine, i-a răspuns.
Mergem pe mal?
Acum?
Acum. Simt nevoia să văd locul după atâta timp pe hârtie.
Au pornit pe jos. Orașul era viu, agitat, plin de miros de tei și asfalt încins. Alexandru mergea încet, Varvara căra caietul, obișnuită să nu lipsească.
Pe mal, soare și vânt. Prutul sclipind. Oamenii își plimbau câinii, tineri stăteau pe bănci. Locul ce va deveni parc era la fel: pământ cenușiu, doi copaci bătrâni, dar acum Varvara îl știa, îl desenase de douăzeci de ori din unghiuri diferite.
Au rămas la margine, lângă apă. Vântul era rece, Varvara și-a închis haina.
Va ieși parc frumos, a zis ea.
Va ieși, a răspuns el.
Au tăcut. O mamă cu căruț a trecut în grabă.
Varvara, a spus el.
Da?
Privea Prutul. Nu spre ea.
Am trăit multă vreme între oameni, cu munca, mișcare, lume. Și totuși gol. Înțelegeți?
Înțeleg.
În săptămânile astea… nu pot explica clar. Parcă mi-a revenit plăcerea de a mă trezi dimineața. Nu la muncă. Doar… de a trăi.
Varvara se uita la apă. Prutul mergea lent, indiferent la grijile altora.
Ați zis că Gălii nu-i plăceau râurile. Prea lente.
Da.
Eu le-am iubit de mică. Îmi place tot ce e încet.
S-a întors spre ea. Privirea lui era gravă, caldă.
Sunt bucuros că ați ieșit atunci din bucătărie.
Și eu. De fapt, când am ieșit, nu aveam nici o altă grijă decât că cineva se sufocă.
Știu. Tocmai de aceea.
Nu a priceput la început. Pe urmă, da. Vorbea despre acea seară, dar și despre altceva.
Alexandru, a spus cu grijă.
Da?
Nu prea știu să port astfel de discuții.
Nici eu.
Atunci suntem chit.
El a râs. Pentru prima dată de când îl știa, i-a auzit râsul adevărat, viu.
Râdea încet, cald, neașteptat de plăcut.
Varvara, a spus după ce s-a liniștit.
Da?
Pot să vă invit la cină? Nu la Clasic. Undeva normal.
La Clasic e mâncare bună.
Da, doar că mi-e jenă să dau ochii cu administratoarea după acea seară.
Și-a imaginat chipul Marinei și a aprobat:
Dreptate aveți.
Atunci primiți?
Varvara a deschis caietul, o pagină nouă. A privit râul, copacii, oamenii pe bănci. A început să schițeze. El o privea.
Primesc, a zis fără să ridice ochii.
Nu a mai adăugat nimic. Doar a stat lângă dânsa.
