Ieșirea din bucătărie
Doamnă Viorica, iar ați pus oala unde nu trebuie, spuse Grigoruță, bucătarul cel tânăr cu mâini veșnic umede, dând din cap spre raftul de deasupra chiuvetei. Aici punem cele curate. Cele murdare colo.
Grigoruță, lucrez aici de trei luni. Știu bine care-i raftul bun pentru cele curate.
Atunci foarte bine. Poftiți, mutați-o.
Viorica mută oala într-o liniște apăsătoare. Nu de alta, dar nu mai avea nici chef, nici puteri de ceartă, toate dispăruseră odată cu vechea ei viață, cu biroul de redacție și veioza cu abajur verde pe care o îndrăgea, cu atelierul dat altora ca să aibă cu ce plăti pentru mama, pentru injecții, pentru femeia de serviciu care o îngrijea.
Seara la restaurantul Imperiul curgea ca de obicei. Dincolo de perete zumzăia sala, se auzeau glasuri, râsete, clinchet de pahare, miros de carne scumpă cu sos de vin roșu. Viorica stătea la chiuveta mare din inox și spăla farfurii, aduse cu grămada, fierbinți, cu urme de mâncare pe care n-o putea gusta. Mâinile-i erau roșii de la apă, șorțul ud de la brâu în jos.
Se gândea la albumul ei. Se afla în dulăpiorul vechi din vestiar, mic, cu spirală, cu copertă moale, verde-muștar. Îl cumpărase în februarie, pe ultimii lei, din avans; nu putea și gata fără el. Fără album, ar fi înnebunit de tot sau poate ar fi uitat cine e. Spălătoreasă de vase la cincizeci și șapte de ani? Nu. Adică, da, acum la exterior. Înăuntru era altceva.
Noaptea, în camera închiriată de pe strada Salcâmilor, unde caloriferul duduia parcă viu și vecinii vorbeau tare uneori prin pereți, Viorica se așeza la masa mică din colț, aprindea veioza și desena. Doar așa, pentru ea. Mâinile, obosite ziua de apă clocotită, redeveneau precise, ascultătoare. Desena străzi, trecători, bătrânica cu un câine pe care o vedea dimineața la scară, crenguța de după geam, acoperită cu chiciură, chipul casieriței de la non-stop, obosit și totuși cald. Liniile ieșeau firesc, ca și cum palma și-ar fi amintit totul singură chiar dacă mintea nu mai credea în nimic.
Fusese ilustratoare vreo douăzeci de ani. La început la o revistă modestă, apoi la Editura Meridian, unde făcea cărți pentru copii. Îi plăcea teribil meseria, să inventeze iepuri și vulpi ce nu erau numai animale, ci oameni tăinuiți sub blană, cu suflet și griji. Îi plăcea cel mai mult când veneau exemplarele pentru autori, când răsfoia cartea: uite, am desenat-o eu.
Și apoi criza. Întâi tirajele au scăzut, apoi s-a redus personalul; la final: Doamnă Viorica, vă prețuim mult, dar. După dar niciodată nu urma ceva bun. Avea 44 de ani când s-a trezit fără serviciu, fără salariu și cu senzația că pământul i s-a lichefiat sub tălpi.
Căsnicia, între timp, stătea să crape. Soțul, Andrei, nu era un băiat rău, dar tare slăbuț la greu. Când aveau bani, era vesel și larg la suflet. Dacă nu, se apuca să caute motive de supărare, apoi de reproșuri și, în cele din urmă, dispărea la serviciu tot mai târziu. Viorica nu voia să creadă, dar nici nu mai putea să nu vadă. Au divorțat fără scandal, pe tăcute, ca doi ce s-au obosit prea tare ca să mai țipe.
Apoi s-a îmbolnăvit mama.
Accident vascular. Partea stângă. Spital, apoi acasă, apoi iar spital. Viorica făcea naveta prin tot orașul, plătea o femeie ca să aibă grijă de mama, medicamente, proceduri. Freelance-ul aducea puțini bani și deloc constant. Atelierul devenise prea scump. A renunțat. Trebuia un serviciu fix, cu salariu și program zilnic. Ce s-a găsit, aia a luat.
Mama s-a stins la final de octombrie. Liniștit, ca și cum s-ar fi săturat și s-a hotărât să nu mai deschidă ochii. Viorica a rămas singură, cu datorii, cu camera închiriată și cu maldărul de farfurii de spălat, cinci zile pe săptămână.
Așa a ajuns aici.
Viorica doamnă, iar s-a adunat o grămadă, strigă Grigoruță din capătul bucătăriei.
Mă duc.
A luat tăvița și s-a aplecat la chiuvetă.
Oaspeții din Imperiul erau ca de obicei: doamne în rochii lungi, domni la cravată, câte o gașcă de tineri gălăgioși și plini de ei, uneori cupluri care nu se uitau unul la altul, ci stăteau cu ochii în mobile. Viorica nu-i vedea; era dincolo de perete, după ușa de fier a bucătăriei. Auzea voci, râsete, clinchet de pahare. Uneori și tonuri ridicate.
Există însă un client care venea aproape săptămânal. Viorica știa asta căci într-o zi, în vestiar, chelnerița Severa îi șoptise:
Băiatul ăla de la masa șase stă mereu singur. Comandă același lucru, mănâncă încet, nici nu se uită la telefon. Doar privește pe geam. Ciudat.
Poate-i doar singuratic, zice Viorica.
Și eu sunt singură, dar prefer să ies cu vreo colegă.
Viorica n-a răspuns. Știa bine că există mai multe feluri de singurătate. Uneori nu ai cu cine ieși, alteori te simți singur chiar și printre oameni mai ales când cel ce te auzea cu adevărat nu mai e.
Clientul de la masa șase venea miercurea și vinerea. Comanda miel sau vită, un pahar de vin roșu, uneori supă. Bakșișul îl lăsa frumos, fără paradă, doar așeza discret banii la nota de plată. Numele lui era Alexandru Cernat, dar Viorica asta o aflase mai târziu. Deocamdată spăla farfurii și visa la album.
În vinerea aceea, totul părea ca de obicei. Viorica la chiuvetă, apa era fierbinte, aburul îi pișca ochii. Grigoruță vorbea la telefon într-un colț, mașina de spălat huruia. Din sală, zumzetul invitaților.
Apoi, dintr-odată, era altceva. Ceva nelalocul lui.
S-a oprit, a ascultat, a simțit, înainte să priceapă. Apoi a auzit un țipăt scurt, speriat. După, vocile au devenit agitate, încordate. Un strigăt adevărat.
Și-a șters mâinile de șorț și a ieșit pe coridor.
Ușa de fier spre sală era întredeschisă. Viorica a împins-o.
La masa șase era un bărbat trecut de prima tinerețe, costumat sobri, ce părea rău deodată. Nu leșina, dar fața îi era trasă, încerca să lege mâinile la gât semn pe care Viorica îl recunoaștea, căci îl văzuse la spital, la un coleg de salon al mamei.
Lângă el, doi chelneri făceau ce știau ei se băteau pe umăr, derutați. Administratoarea, doamna Maricica, ținea palma la gură și striga: Sunați la salvare, sunați!. Cineva din oaspeți s-a ridicat.
Viorica a trecut printre toți, fără să cugete. A ajuns la spatele bărbatului, l-a prins cu brațele, a găsit locul de deasupra buricului, a strâns pumnii, a apăsat tare, odată, de două ori. Bărbatul era solid, ea abia dacă nu atârna pe el. A mai împins o dată. El tuși, ceva a zburat, apoi a început să respire, greu de tot la început, apoi mai bine.
Viorica s-a dat un pas înapoi.
Trei secunde în sala a fost liniște. Apoi toți au început să vorbească deodată. Maricica i-a sărit bărbatului în ajutor cu vorbe de consolare. Severa i-a adus un pahar cu apă. Un oaspete de la masa vecină a început să bată din palme și i s-au alăturat și alții.
Viorica stătea în mijloc, cu șorțul fleșcăit și mâini roșii, fără să știe ce să facă mai departe.
Dumneavoastră sunteți medic? întrebă Maricica.
Nu. Spăl vase.
A făcut stânga-împrejur și a ieșit.
Pe când se spăla pe mâini la chiuvetă, îi tremurau un pic. Grigoruță o privea cu gura căscată.
Ce s-a întâmplat?
Un domn s-a înecat. Acum e bine.
Dumneata l-ai salvat?
Grigoruță, lasă privitul, vezi că e plin de farfurii!
A luat buretele și s-a pus pe treabă. Era de lucru cât pentru o nuntă.
Vreo douăzeci de minute și-apoi ușa de la bucătărie s-a deschis. Ceea ce nu se întâmpla niciodată oaspeții nu călcau la bucătărie, Maricica ținea la regulă. Dar omul în costumul gri a intrat, și-a pus ochii pe toată lumea și a întrebat:
Vă rog, unde o găsesc pe doamna care m-a ajutat adineauri?
Grigoruță a arătat nevorbit către Viorica.
Se-a apropiat. Viorica era la chiuvetă, spăla un bol adânc și n-a întors capul chiar pe dată. Când s-a întors, i-a văzut ochii, reci dar omenoși. Omul părea obosit, nu din cei care râd ușor. Parcă viața îi apasă pe umăr.
Dumneavoastră sunteți Viorica? Mi s-a spus.
Eu.
S-a oprit. Părea să caute cuvinte. Până la urmă a spus simplu:
Vreau să vă mulțumesc. Nu știu cum. Pur și simplu, mulțumesc.
Nu trebuie. Toate-s bine.
Nu-i chiar așa. Aș fi putut s-a oprit, și-a frecat fruntea. Dacă nu ieșeați la timp
Oricine ar fi ieșit. Trebuia doar să știți ce și cum se face.
Dar dumneavoastră ați știut.
Viorica a pus bolul pe raft, a luat altă farfurie. Omul n-a plecat.
E al dumneavoastră? întrebă brusc.
S-a întors. El privea albumul de pe masa alăturată, albumul ei cu schițe, scos în pauză, să-l mai răsfoiască. Azi îl luase din dulăpior, voia să deseneze în timp ce aștepta o altă tranșă de vase.
Da.
Pot?
A ridicat din umeri. El a deschis albumul. Prima pagină bătrânica cu câine, cea de la scară. O desenase multe nopți la rând, adăugând mereu altceva riduri, bocanci grei, modul cum ține lesa, nu strâns ci cu obişnuinţă.
Omul a trecut filele. Una. Alta.
Schița cu crenguța înghețată, un băiețel în leagăn, de fapt inventat din cap, o piață schițată rapid, dar vie. Multe mâini, în tot felul de poziții, obicei mai vechi al Vioricăi din școală.
Omul a stat pe îndelete.
Dumneavoastră sunteți artist, zise el. Nu întrebă, afirmă.
Am fost. Acum spăl vase.
De ce?
Din mai multe motive.
A dat din cap, a închis albumul, l-a pus la loc. Părea că pleacă. Dar în loc de mulțumesc a spus:
Eu sunt Alexandru Cernat. Sunt arhitect. Am o propunere, dar întâi întreb: chiar nu puteți lucra iar de-adevăratelea? Așa, ca pentru leafă.
Viorica s-a uitat la el. Grigoruță curăța cartofi la capăt, dar trăgea cu urechea.
Depinde ce numiți profesional.
Să munciți. Pentru bani. Din desen.
Ascultați, d-le Cernat. Era să vă sufocați, poate ar fi bine să mergeți acasă, să vă liniștiți.
Mă liniștesc eu. Dar ziceți: vreți să lucrați ca lumea? Pe meseria dumneavoastră?
Avea o directitudine în voce nu insistență, nu afacereală, ci sinceritate.
Depinde de muncă, răspunse Viorica.
A dat uşor din cap, şi-a scos o carte de vizită. Simplă, albă, cu nume și telefon.
Sunați-mă mâine. Sau îmi dați numărul, vă sun eu. Vă povestesc. E treabă serioasă, nu pentru răsplată. Chiar am nevoie de cineva cu ochii dumneavoastră.
Cu ochii mei?
S-a uitat la album.
Cu ochii aceia, da.
Și-a luat la revedere cu un gest respectuos, ieșind încet. Grigoruță îl urmărea mut. Apoi privirea spre Viorica.
Asta-i ceva, zise.
Ia-ți de treabă, Grigoruță.
Viorica a pus cartea de vizită în buzunarul șorțului. Mâinile îi erau ude iar. În sală zumzetul reîncepuse, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Noaptea, nu a putut adormi. Privea tavanul, asculta caloriferul, se gândea la album, la cum răsfoia bărbatul paginile. Nimeni nu-i mai privise schițele așa, fără politețuri, ci cu adevărată atenție. Nu lăuda; doar se uita. Și privirea lui se schimba pe măsură ce vedea.
Dimineața, sâmbătă, a luat cartea de vizită și a ținut-o mult în palmă. Apoi a sunat.
El a răspuns din prima, parcă aștepta.
Bună dimineața, doamnă Viorica.
De unde știți cum mă cheamă?
M-am interesat la administratoare. Ieri. Povestiți-mi despre dumneavoastră, dacă vreți. Și vă spun și eu ce proiect am.
I-a zis, pe scurt. Editură, ilustrații, criză, boală, divorț. Alexandru asculta calm. Apoi s-a confesat și el.
El și-a făcut propriul birou de arhitectură cu doisprezece ani în urmă, după ce a plecat dintr-o instituție mare. Avea o echipă mică, luau proiecte diverse de la blocuri la spații publice. Recent câștigaseră licitația pentru amenajarea parcului nou de pe malul Bâcului; mare lucru, serios. Au făcut schițe, planuri, totul cum trebuie. Dar ceva nu ieșea.
Planurile sunt moarte, a zis el. Înțelegeți? Corecte tehnic, dar când te uiți la ele nu vezi dacă acolo va trăi un om. Nu-i suflet. Nu-s oameni. Avem nevoie de vizualizări vii să vadă comisia nu planul, ci viața. Să și-o închipuie: aici stau bunici, acolo copiii fug, dincolo cineva stă cu o carte la umbră. Prindeți ideea?
Prind.
Desenele ce am văzut ieri aveți mână de a vedea viața.
Viorica a tăcut. A întrebat:
Ce termen?
Patru săptămâni. Prezentăm la consiliul urbanistic. Dacă trece, proiectul se face. Parcul chiar va exista.
Ceva din ea a tresărit.
Bine, a zis. Când vin să văd planurile?
Azi, dacă puteți.
Biroul lui Alexandru se afla într-o clădire veche din centru, etajul trei, pe o scară de lemn cu balustradă perechei pe alb. Camere mari, tavan înalt, pe pereți schițe, pe polițe machete. Miros de hârtie, creioane, puțin cafea.
Erau patru la birou. Andrei, tânăr cu căști cât capul, nu le scotea nici când mânca. Natasha, o femeie serioasă, scurt tunsă, de vreo 40 de ani, era cu structurile. Nea Vasile, bătrân, făcătorul de machete. Iar Sava, mai tinerel, se ocupa de partea digitală.
Alexandru i-a arătat planurile de parc: pe masa mare, asigurate cu rigle grele, a prezentat aleea principală, fântâna, zona de joacă, bănci, copacii.
Viorica încerca să vadă nu numai linii, ci viață adevărată. Aici, la șapte dimineața, un bătrân cu câine. Acolo, la prânz, o mămică cu cărucior. Vineri seară doi tineri privind apa.
Pot să mă duc acolo? a întrebat.
Pe malul Bâcului? Desigur. Chiar acum?
Chiar.
Au mers împreună. Drumul pe jos era vreo cincisprezece minute. Viorica avea albumul, Alexandru mergea alături, cu mâinile în buzunare, cu pas rar.
La acea oră, malul era cam trist. Încă nu venise primăvara, copacii golași, pământul cărămiziu, dar râul deja se scurgea, mocnit și tăcut. Pe unde ar urma să fie parcul, era un spațiu gol, două bănci ruginite, verde crud pe ici-colo.
Viorica s-a oprit, a privit, a scos albumul.
Vreți să desenați acum? a întrebat Alexandru.
Un mic crochiu. Să țin minte mirosul de-acum.
A ridicat sprânceana.
Miroase?
Desigur! Apă, pământ, frunză veche. Se vede în linie, dacă vrei.
Alexandru n-a zis nimic. Viorica a schițat rapid: țărm, trunchiul arborilor, siluetele în fundal. Un biciclist fugărit de vânt. Doi copii cu o femeie.
Alexandru a privit apa. Avea o față rotundă cu riduri de gânduri multe nu trist, ci închis în sine.
Soția dumneavoastră iubea locuri din astea? a întrebat, fără să ridice ochii, și imediat regretând. Scuzați. Nu-i treaba mea.
Nu e bai, zise el calm. Ei îi plăcea marea. Zicea că râul te întristează, prea încet. Și-a mușcat buza. Galina a murit de opt luni. Cancer. Repede, în patru luni.
Îmi pare rău.
Și mie.
N-au mai vorbit despre asta. Au stat la desenat. Sub bătaia vântului, pământul mirosea deja a apă, nu a gheață.
Înapoi la birou, la cafea, Alexandru îi arătă ce avea nevoie: texturi, serii de 20 de desene, cu zonele parcului la diverse ore, cu oameni în mișcare, nu poem ilustrat ci viață. Comisia trebuia să creadă.
Am înțeles, a zis Viorica. Dați-mi o săptămână pentru primele cinci bucăți.
Bine.
Acasă, pe Salcâmilor, caloriferul zguduia atmosfera. Cană de ceai; Viorica a așezat albumul pe masă și a pornit să gândească.
Spre noapte a terminat primul desen: aleea la zori, aproape pustie, bărbat cu câine, în fundal cețos o femeie citea pe bancă, cu liniște pe chip. N-avea nevoie de explicații în acea dimineață.
A doua zi, l-a dus lui Alexandru. El s-a uitat mult.
Exact așa, a zis.
Natasha, severa, a venit și ea, a privit fără să comenteze.
Bravo, a zis.
Viorica a simțit ceva ce nu mai cunoscuse de mult: nu bucurie, ci o plinătate, un rost.
Două săptămâni a mers aproape zilnic pe mal, în orice vreme, stătea și observa, făcea schițe, apoi acasă sau la birou, le definitiva. Alexandru le studia, mai corecta: Asta mută puțin la stânga, conform planului, de cele mai multe ori tăcea lung.
Au început să vorbească, despre una, despre alta, nu numai muncă. Când avea timp, venea cu ea la plimbare pe mal. Povestea încetișor cum a gândit parcul, ideile, de ce trebuie să fie banca acolo, nu mai încolo. Vorbea fără limbaj de specialitate, pe românește. Viorica asculta, îi plăcea, simțea că omul iubea meseria cu adevărat.
Știți ce face un loc public bun? a întrebat într-o zi.
Ce anume?
La bun, omul se așază unde simte nevoia, nu pentru că e singurul loc ci fiindcă acolo îi este mai bine. Asta-i cheia.
De când gândiți așa?
Din anul trei de facultate. Proful spunea că arhitectura-i despre cum se simte omul lângă case, nu despre casele în sine. Am și acum în minte.
Profesor bun.
A murit. Dar îi țin minte vocea.
Vorbeau des așa, din mărunțișuri, dar în profunzime. Viorica povestea despre începuturile de ilustrator, de celebrul ei vulpoi preferat, făcut de așa natură că nu s-a mai despărțit ani de el, apoi pierdut la o mutare. Alexandru asculta reținut, dar cald.
Și eu am un proiect drag, zise o căsuță la sat, făcută pentru un om singuratic. Nimic special la exterior, dar avem o amintire acolo, mai puternică decât la blocuri mari.
De ce?
Adesea, cel mic atinge țeava mai bine decât colosul.
Într-o zi, la o cafea, Alexandru a spus:
Nu păreți fericită printre vasele de la Imperiul.
Nu sunt. Nici n-am zis dar altă ieșire n-am avut.
De ce totuși acolo atâta timp? Puteați căuta proiecte.
Se poate, dar nu-i stabilitate. Azi contract, mâine nimic. Eu aveam datorii pe cap.
Acum?
Aproape le-am lichidat.
Știți că v-ați dat demisia din Imperiul?
Mi-am luat concediu fără plată. Pentru proiect. Până terminăm.
Și apoi?
Vom vedea. Oricum, știți ce pot face.
El a privit afară pe geam, ceva nespus între sprâncene. Viorica a simțit, dar n-a insistat.
Proiectul mergea excelent. Desena de zor: cupluri tinere ținându-se de mână, bătrânele cu porumbei, adolescenți pe biciclete, mame cu cărucior, câini, puști la joacă. Alexandru corecta politic: Mut-o mai lângă fântână, acolo va fi bancă, Fă seara, cu iluminat cald. I-arăta cum să fie stâlpul de felinar. Ea nota, și desena.
Din când în când, contraziceri:
Alea-i prea dreaptă, conform planului. Dacă mergi numai drept, vezi mereu același lucru. Un arc i-ar prinde bine.
E imposibil tehnic țevile-s pe drept.
Dar copacii nu-i poți pune altfel măcar?
Poate Natasha știe. E treaba ei.
Natasha a zis că da, se poate. S-au certat o zi pe hârtii și green-uri, dar când s-a văzut pe foaia Vioricăi, totul avea flow, umbre vii, așteptarea neprevăzutului.
Exact, a zis Alexandru.
Echipa au primit-o reținut, fără tam-tam. Sava făcea ochii mari la desene manuale, întrebă:
Mereu pe hârtie, nu la tabletă?
Știu și tabletă, dar mâinii îi place hârtia.
Sava a dat din cap era ceva nou pentru el.
Nea Vasile a adus o cană cu ceai, a lăsat-o pe birou tăcut; echivalentul suprem al unei laude.
N-a mers totul ca pe roate. Trei schițe ieșeau butucănos zona copiilor nu avea viață. Viorica a rupt multe foi. A priceput târziu: desena copii inventați, nu văzuți.
Într-o sâmbătă, s-a dus la locul de joacă dintre blocuri. S-a pus pe bancă, privit, tăcut, o oră. Copiii alergau, cădeau, țipau, se-mpăcau. Mamele păreau absente dar prindeau totul din privire. Un băiat serios zidea ceva în nisip ca și cum făcea Moldova Nouă.
Viorica i-a desenat: pe el, pe frățiorul cu capul în jos pe bară, pe două fetițe, pe mama care și-a ridicat pruncul în brațe și s-a auzit un râs general. Trei foi, două zile.
Le-a dus lui Alexandru. Le-a studiat lung.
De unde sunt copiii ăștia?
De la părculeț.
Se vede că-s adevărați.
Și chiar sunt.
Mai era o săptămână până la jurizare. Cvasitotul era gata, biroul aranja prezentarea. Alexandru rămânea adesea până târziu, Viorica-l vedea pe la 9:30 cu biroul luminat.
O seară au rămas la birou doar ei doi. Alexandru lucra ceva, Viorica finaliza ultima schiță. Liniște, doar foșnet de hârtie și muierea creionului.
Soția a văzut proiectul acesta? a întrebat Viorica. Fără să vrea, i-a scăpat.
Nu a răspuns repede.
A apucat începuturile. Tocmai câștigasem licitația când a primit diagnosticul. Se bucura mult, zicea: parc bun, o să vin cu drag. Dar n-a mai fost să fie.
De-asta ați trecut prin apatie atunci? Mâncând singur și fără poftă la Imperiul?
A ridicat una din sprâncene.
Știați?
Severa, chelnerița, îmi spunea. Avea grijă de dumneavoastră.
A zâmbit.
Na, uite!
În ultimele luni ați cinat singur la masă. Spunea că era trist să vă vadă.
N-am crezut că bate la ochi.
Fiecare singuratic are impresia că nu-l vede nimeni. Dar toți privesc.
A tăcut.
Și dumneavoastră tot singură sunteți?
Am fost. Acum nu știu. Am muncă pe suflet. Și asta contează.
Da.
Au tăcut, deloc stânjeniți.
După ce s-a dus Gali, a zis încet nu mai vedeam rost. Numai proiecte, birou, fugă. Ziceam mereu: O să stăm, o să mergem cândva. N-a fost niciun cândva.
Știu. Am zis la fel cu mama.
Și dumneavoastră ați pierdut?
Anul trecut.
A dat din cap. Nimic de întrebat, nimic de adăugat.
Au plecat amândoi, pe stradă era deja întuneric și răcoare. Viorica și-a închis paltonul.
Mergeți tot pe jos? întrebă Alexandru.
Autobuz pe Salcâmilor.
Vă conduc la stație.
Au mers tot tăcând, până la jumătate distanță.
Doamnă Viorica…
Doar Viorica.
Viorica. După prezentare, orice ar fi, aș vrea să vă fac propunere serioasă. Nu doar proiect unic. Vom avea parc, dar și alte spații. Avem nevoie de ochii ăia care văd omul în peisaj. O ofertă fixă.
Viorica s-a oprit.
Nu pentru recunoștință?
Dacă era de mulțumire, vă luam flori. E rațiune pură.
A izbucnit în râs. Un râs mic, dar adevărat.
Bine. O să mă gândesc.
Să nu vă ia mult.
Autobuzul sosi. Alexandru rămase privind după ea prin geamul din spate.
Ziua cea mare a prezentării joi.
Dimineața, biroul era cuprins de neliniște. Natasha studia iar calculele, Sava făcea PDF-uri după schițe, Nea Vasile adusese macheta cu copaci din burete de vase. Alexandru plimba pahare de cafea și nervi.
Viorica punea ultimele foi laolaltă. Douăzeci și două. Aleea la răsărit, fântâna la prânz, timpu de joacă, seara cu felinare calde, băiatul pe bancă; porumbeii unei bunici, ploaia sub foișor, cicliști.
Emoții? șopti Alexandru.
O leacă.
Sunt grozave.
Foile sau comisia?
Foile.
Comisia urbanistică era într-un sediu vechi din centru, la o masă lungă cu opt personaje, vârste și costume variate, toți severi. Alexandru a început cu planurile, clar, cu subiect și predicat. Natasha a contribuit despre structuri. Sava a pus schițele digitale.
Iar noi vrem să vă arătăm și seria de desene a zis Alexandru.
Schimbă foile, pe rând, în fața comisiei. Niciun cuvânt.
Un domn cu sprâncene cât două ciorchini a studiat o schiță cu aleea la zori.
Sunt desenate? Nu fotografii?
Da, pe hârtie, pe viu.
Foarte vii.
Întrebările au venit, tehnice, cât costă, în cât timp. Alexandru, Natasha au răspuns. Viorica stătea tăcută, dar când o doamnă între două vârste, cu colier de perle, a cerut să păstreze schița cu bătrânica și porumbeii, Viorica a zâmbit pe sub mustață.
Decizia a venit pe loc: proiectul aprobat. Cu mici observații la termene Alexandru le-a acceptat.
Natasha și-a strâns mâna cu Alexandru, i-a strâns mâna și Vioricăi. Sava a zis super!. Nea Vasile n-a venit, dar a trimis mesaj: Jos pălăria!.
Alexandru a venit la Viorica ultima oară. Au stat la fereastră, afară orașul primăvăratec, copaci înverziți, lumea deja fără căciuli.
Ei, a fost!
Da’ chiar, a fost!
Mergem pe mal?
Acum?
Vreau să-l văd după toată tevatura.
Au ieșit amândoi. Orașul fremăta: miros de plopi, asfalt încins. Alexandru nu se grăbea, Viorica ducea albumul sub braț de al lui nu se mai putea lipsi.
Malul i-a întâmpinat cu soare rece. Râul strălucea. Băncile ocupate, câțiva cu câini pe alei. Locul viitorului parc era la fel: pământ cenușiu, doi copaci bătrâni. Dar acum Viorica știa fiecare unghi, fiecare ram, desenase tot.
S-au oprit la margine.
O să iasă de minune, spuse Viorica.
O să iasă.
Au stat tăcuți. O mamă cu cărucior trecu în grabă, vorbind la telefon.
Viorica, zise Alexandru.
Da?
Privea apa.
Mult timp am trăit printre oameni, gălăgie, muncă. Și tot prăpăd în suflet. Pricepeți?
Prea bine.
De câteva săptămâni, n-am mai simțit așa. Nu doar că merg la serviciu. Îmi vine să vin să fiu acolo.
Viorica se uita la râu. Mergea încet, liniștit, netulburat.
Ați zis că Galinei nu-i plăceau râurile. Prea leneșe.
Da.
Dar mie-mi plac de când mă știu. Îmi place să trăiesc încet.
Alexandru a întors privirea spre ea. Fără cuvinte, dar cu multă înțelegere.
Mă bucur că ați ieșit atunci din bucătărie.
Și eu. Deși atunci mă gândeam doar că dumneavoastră vă sufocați.
Știu. Exact de-aia.
La început Viorica n-a înțeles la ce se referă. Dar s-a luminat brusc: nu vorbea numai despre seara aceea.
Alexandru…
Da?
Nu prea-s bună la vorbit din astea.
Nici eu.
Bun. Suntem chit.
El a râs, prima dată cu adevărat. Un râs cald, în surdină, neașteptat de plăcut.
Viorica…
Da?
Pot să vă scot la cină? Dar nu la Imperiul. Într-un loc normal.
La Imperiul mâncarea-i bună.
Acolo-i bună, dar nu pot să-i privesc în ochi pe Maricica după povestea asta.
Viorica și-a amintit fața administratoarei și a aprobat din cap:
Corect.
Deci acceptați?
Viorica a deschis albumul, a găsit o pagină goală, a privit râul, copacii, lumea de pe bancă, și a început să schițeze.
Da, accept, răspunse, fără să se ridice de la desen.
N-a mai adăugat nimic. Doar a stat lângă el, la margine… încet, ca pe malul unui râu moldovenesc.
