Ieri mi-am dat demisia. Fără cerere, fără două săptămâni de preaviz. Am pus pe masă farfuria cu …

Ieri mi-am dat demisia.
Fără vreo cerere scrisă. Fără cele două săptămâni de preaviz.
Pur și simplu am așezat farfuria cu tort pe masă, mi-am luat geanta și am ieșit din apartamentul fiicei mele.
Angajatorul meu era chiar fata mea Rodica.
Iar salariul, cum am considerat mereu, era dragostea.
Dar ieri am înțeles: în economia familiei noastre, dragostea mea nu mai înseamnă nimic în fața unei tablete noi.
Mă numesc Paraschiva. Am 64 de ani.
După acte sunt pensionară, fostă asistentă medicală, trăiesc modest la marginea Chișinăului.
Dar de fapt sunt șoferiță, bucătăreasă, femeie de serviciu, profesoară, psiholog și Ambulanța de gardă pentru cei doi nepoți: Marian (9 ani) și Vasile (7 ani).
Sunt ceea ce la noi se spune bătrâna din sat.
Știți vorba: Copilul e crescut de tot satul?
În lumea de azi, acest sat e de fapt o bunică obosită care trăiește din cafea, ceai de sunătoare și analgezice.
Rodica lucrează în marketing.
Soțul ei, Mihai, e economist.
Sunt oameni buni. Cel puțin așa mă convingeam.
Ei mereu sunt grăbiți, mereu obosiți. Grădinița scumpă. Școala complicată. Cercurile și mai greu. Când s-a născut Marian, se uitau la mine ca la ultima speranță.
Mamă, nu putem angaja bonă, mi-a zis Rodica cu lacrimi. Și la străini nu avem încredere. Numai pe tine ne bazăm.
Și am acceptat.
Nu am vrut să fiu povară.
Așa că m-am transformat în stâlpul casei.
Ziua mea începe la 5:30.
Mă duc la ei. Fierb terciul nu orice, ci cum trebuie, fiindcă Vasile nu mănâncă rapid. Îi pregătesc, îi duc la școală. Mă întorc, spăl podeaua, deși n-am pătat-o eu, și baia pe care n-am folosit-o. Apoi iar școală, cercuri, engleză, fotbal, teme.
Sunt bunica stricată.
Bunica nu.
Bunica regulilor.
Dar mai e și Lucia.
Lucia e mama lui Mihai.
Stă într-un bloc nou, aproape de lac. Niciun fir de păr alb, mașină nouă, pleacă mereu în excursii.
Îi vede pe nepoți de două ori pe an.
Lucia nu știe că Marian are alergii.
Nu știe cum să-l liniștească pe Vasile când plânge din cauza temei la matematică.
Niciodată nu a spălat vomă din scaunul pentru copii.
Lucia e bunica da.
Ieri, Marian a împlinit nouă ani.
Am pregătit totul săptămâni întregi. Bani am puțini, dar am vrut să-i fac un cadou adevărat. Trei luni am tricotat o pătură grea pentru el, fiindcă nu doarme bine. I-am ales culorile preferate. Am pus tot sufletul acolo.
Și am copt un tort adevărat nu din cutie.
La ora 16:20 a sunat cineva la ușă.
Lucia a intrat ca vântul parfum, coafură, plase cu cadouri.
Unde sunt băieții mei?!
Nepoții au alergat spre ea, lăsându-mă deoparte.
Bunica!
S-a așezat pe canapea și a scos o pungă lucioasă.
Nu știam ce vă place, așa că am luat ce-i mai nou, a zis ea cu aer triumfător.
Două tablete de jocuri. Cele mai scumpe.
Fără limite, a făcut cu ochiul. Astăzi, regulile mele!
Copiii erau în culmea fericirii. Au uitat de tort. De oaspeți la fel.
Rodica și Mihai străluceau de bucurie.
Mamă, n-ar fi trebuit… a spus Mihai, turnându-i vin. Îi cam răsfați.
Eu eram cu păturica în brațe.
Marian, și eu am un dar pentru tine… și tortul e gata…
Nici măcar nu s-a uitat la mine.
Nu acum, bunico. Am de trecut nivelul.
Am tricotat toată iarna…
A oftat:
Bunica, nimeni nu vrea păturici. Lucia a cumpărat tablete. Tu mereu ești plictisitoare. Aduci doar mâncare și haine.
Am privit spre fata mea.
Am crezut că va interveni.
Rodica a zâmbit stânjenită:
Mamă, nu te supăra. E copil. Clar că tableta e mai interesantă. Lucia e bunica veselă. Tu… ești cea de toate zilele.
Bunica de toate zilele.
Ca vasele zilnice. Ca aglomerația zilnică. Ești necesară, dar nu te vede nimeni.
Vreau ca Lucia să stea aici, a spus Vasile. Ea nu mă obligă să fac teme.
Atunci ceva s-a frânt în mine.
Am împăturit păturica. Am pus-o pe masă. Mi-am dat șorțul jos.
Rodica. Gata.
Cum adică? Tai tortul?
Nu. Gata.
Mi-am luat geanta.
Nu sunt aparat să mă stingi. Sunt mama ta.
Mamă, unde pleci?!, a strigat. Am prezentare mâine! Cine ia copiii?
Nu știu, am zis. Poate vindeți tableta. Sau să rămână bunica veselă.
Mamă, avem nevoie de tine!
M-am oprit.
Asta e problema. Aveți nevoie. Dar nu vedeți.
Am ieșit.
Azi m-am trezit la nouă.
Mi-am făcut cafeaua. Am stat pe prispa casei.
Pentru prima dată după mulți ani, nu m-a durut spatele.
Îmi iubesc nepoții.
Dar nu mai trăiesc ca o slujnică fără plată, de dragul familiei.
Dragostea nu e autodistrugere.
Iar bunica nu e resursă.
Dacă vor bunica de regim să respecte regimul.
Dar până atunci…
Cred că mă înscriu la dansuri. Așa fac bunicile vesele, nu-i așa?