Iartă-mă, băiatul meu.
Azi mi-am spus din nou, în gând, cuvintele astea care mă apasă: poate nu sunt mama de care ai nevoie. Îmi notez în jurnal și poate, într-o zi, vei înțelege.
Am 34 de ani, lucrez contabilă la o firmă mică din Chișinău, și-l cresc singură pe Mihăiță. M-am despărțit de tatăl lui atunci când încă nici nu împlinise un an. Acum, băiatul meu are 14 ani. Mă prind tot mai des gândindu-mă dacă am făcut bine, dacă-i dau ceea ce merită, dacă n-ar trebui să fac ceva mai mult
Ultimul an a fost un calvar. Parcă altădată era mai liniștit totul în clasele primare învăța bine, era cuminte, blând, dar de vreo doi ani încoace, notele au început să-i scadă. Dacă înainte vedeam mereu optari și nouari, acum mai mult șeptari și chiar și câte un cinci. Singura mea dorință era să termine măcar gimnaziul, să aibă și el o meserie!
Parcă fără sfârșit ne cheamă la școală. Diriginta se poartă fără menajamente, mă ceartă în fața tuturor profesorilor, iar fiecare are câte ceva de spus despre Mihăiță, despre purtarea sau lipsa lui de interes. Plec spre casă cu sufletul apăsat, simțindu-mă neputincioasă, cu nervii la pământ. Acasă, Mihăiță mă ascultă mereu în tăcere, cu privirea abătută. Nu-mi răspunde, nu mă ajută prin casă, la lecții nici atât.
Și azi am venit de la lucru, iar în cameră dezordine. Dimineață, când am plecat, i-am zis răspicat: Să faci curat când vii de la școală! Dar, evident, totul era la fel ca și aseară.
M-am apucat, obosită, fără chef, să strâng iarăși. Când am șters praful de pe mobilă, am observat că nu mai este vaza de cristal singura mea avere, primită de la colegele de la lucru, de ziua mea. N-am avut niciodată bani să-mi iau ceva de preț cu adevărat… Mi s-a oprit respirația. A luat-o Mihăiță? O fi vândut-o?
Mintea a început să-mi zbiere scenarii negre. Parcă l-am văzut, zilele trecute, cu niște băieți ciudați. Când am întrebat cine sunt, a răspuns scurt: Nimic important. Am citit clar în ochii lui: Nu te privește
Oare cu cine s-a adunat băiatul meu? gândul ăsta nu-mi dădea pace. Poate sunt o gașcă rea, poate din cauza lor Mihăiță a ajuns să-și schimbe comportamentul. Să fi pus ei la cale să vândă ceva din casă? Sau, mai rău, o fi început să fumeze? Sau și alte prostii?
Am ieșit repede pe scări, în speranța că-l găsesc poate pe afară. Seara se lăsase peste oraș, strada era pustie, doar câțiva trecători grăbiți. Am mers fără rost, apoi m-am întors acasă, mai doborâtă ca oricând.
E vina mea, numai a mea, mi se repeta în minte. De-atâta vreme nu mai are liniște copilul meu acasă. Îl scol cu țipete dimineața, iar seara îl cicălesc. Sărmanul Mihai, ce năpastă de mamă ai tu!
Am plâns mult în foișorul nopții, apoi m-am apucat să fac curat, ca să-mi umplu mâinile, să nu mai gândesc.
Curățând după frigider, am găsit un ziar mototolit. L-am tras afară și am auzit cioburi de sticlă clinchetind. Am tras tot pachetul: era vaza spartă, învelită în ziar.
A spart-o Mihăiță a spart vaza! Și n-a vândut nimic, n-a dus-o nicăieri A ascuns cioburile de teama mea! Dădusem să râd și să plâng deodată. Nu e un copil rău, îi era doar teamă de reacția mea. Mi-am imaginat cum ar fi reacționat dacă găseam dimineață vaza spartă: e clar, aș fi țipat, m-aș fi înfuriat
Am oftat adânc și m-am apucat să pregătesc cina. Am pus masa, am aranjat șervețelele, am pus farfuriile.
A venit acasă pe la ora 11 și ceva, târziu. A intrat în tăcere și s-a oprit în prag. M-am repezit la el: Mihăiță, unde ai fost atât? Ți-am simțit lipsa, mi-a fost dor, ai înghețat? I-am luat mâinile reci, le-am încălzit în palmele mele, l-am sărutat pe obraz: Hai, spală-te pe mâini. Ți-am făcut mâncarea ta preferată.
N-a priceput ce se întâmplă, dar s-a dus la baie. Apoi a venit la bucătărie, dar l-am chemat în cameră, că acolo pregătisem masa. S-a așezat atent la masă, uitându-se rușinat în farfurie.
Mănâncă, puiule, i-am zis cu blândețe, cu un glas pe care l-a uitat deja poate.
A ridicat capul, cu ochii în lacrimi:
Am spart vaza
Știu, dragul meu, nu-i nimic. Orice lucru, la un moment dat, se mai și sparge.
Și cum și-a lăsat capul pe masă, a început să plângă. M-am apropiat, l-am îmbrățișat pe după umeri și am plâns cu el, în surdină. Când s-a liniștit, i-am spus:
Iartă-mă, dragul meu. Țip la tine, te cert. Mi-e greu, Mihăiță. Poate crezi că nu observ că n-ai haine ca ceilalți, că nu-ți pot oferi ceea ce îți dorești. Sunt obosită, am de lucru până peste cap, vezi tu, uneori nici acasă nu termin Iartă-mă, niciodată n-o să te mai rănesc!
Am cinat în liniște. Ne-am culcat tăcuți.
Dimineața nu l-am mai trezit eu. S-a sculat singur. La ușă, când a plecat spre școală, nu i-am mai zis ai grijă la tine, ci l-am sărutat și i-am urat: Bine, ne vedem diseară!
Seara, când am ajuns acasă, am văzut că podeaua era spălată, iar Mihăiță gătise cina cartofi prăjiți, preferații lui.
Din ziua aceea mi-am impus să nu-l mai necăjesc niciodată cu școala, cu notele. Dacă pentru mine e greu să merg din când în când la școală, oare ce simte el, zilnic?
Când, într-o bună zi, mi-a spus că vrea să meargă mai departe după a noua, în clasa a zecea, nu i-am arătat deloc că am dubii. Am căutat, într-ascuns, într-o zi, să-i văd carnetul nu avea niciun patru.
Dar cea mai mare fericire a mea a fost seara când, după cină, mi-am pus facturile pe masă să le calculez pentru lumină, apă, și gaz. S-a așezat lângă mine și mi-a spus că mă ajută să socotesc. După ce-am terminat, l-am simțit cum își lasă capul pe umărul meu.
M-am oprit. Mi-am amintit cum, când era mic, adormea lângă mine cu capul pe brațul meu. Și am înțeles: mi-am regăsit băiatul.
