Victor își roti paharul cu țuică pe masă, privind cum lumina se sparge în cristal. „Dinu, să știi că n-am lipsit de bunăvoie de ziua ta. Am lovit un copil cu mașina.” Glasul îi tremura ușor. „Eram la șantier în Botanica, tocmai plecasem cu Loganul – și hop, băiețandrul ăsta ca un iepure pe capotă!”
Mâinile i se încleștară pe marginea mesei. „Dumnezeule, ce noroc că mergeam ca melcul. Sare din mașină – și-l văd pe micuțul ăsta, un bădăran cu părul ca focul, vreo șase ani maxim. «Unde-s părinții?» îl întreb. «Mama este acasă, face zacuscă», mă țâșnește el.”
Prin vocea lui Victor se auzea cum își mușca buza. „M-a condus la blocul lui, un Hrușciovca vechi de pe Columna. M-a împins spre ușa din etajul patru, dar el se ascundea după mine ca veverița. Când a deschis femeia… Dinu, n-am văzut ochi atât de frumoși nicăieri, nici măcar la măicuțe în biserică. Dar erau stinși, cum ai privi un lac înghețat în noiembrie.”
„«Nu vă speriați, vă rog», am început eu. «I-am lovit pe fiul dumneavoastră. E teafăr, poftim aici.» Îl scoteam pe mâț de după spate. «Vreți să chemăm poliția?»»
Femeia – Irina o chema – a clătinat din cap. «E a cincea oară când face schema asta.» Când l-a trimis pe Andrei în cameră, am văzut că-i tremură degetele pe clanță. «Ascultă, crede că dacă se aruncă sub mașini, o să-mi găsească tată. De două ori am fost cu ambulanța la spital după isprăvile lui.»”
Victor râse scurt, amintindu-și ceaiul cu sunătoare pe care-l sorbeau în bucătăria îngustă. „I-am propus să-i duc la cinema. «La Patria rulează Războiul stelelor», am zis. Dar Irina se încrunta: «O să creadă că vreau să vă prind în cursă». Atunci am întrebat-o dacă semăn cu un hoț de organe.”
„A doua zi i-am luat la MallDova. După filă, la La Placinte, Andrei mă tot întreba dacă știu să repar jucării. Când l-am dus pe umeri până la mașină, Irina plângea în tăcere.”
Telefonul lui Victor lumină întunericul. Pe ecran, o femeie cu părul ca jarul râdea cu o gogoașă lipită de obraz. Lângă ea, un băiețandru făcea semnul victoriei cu degetele murdare de gem.
„Nunta e la Mănăstirea Căpriana în iunie”, continuă Victor. „Vrei să ne faci fotograf? Știu că-s urâței, dar uită-te la ei!”
Prin geamul birtului se auzea cum tropăie primăvara pe asfaltul Chișinăului. Dinu zâmbi, știind că Îndrăgostitul cel mic nu poartă aripi – doar o freză roșcată și ochelari cu ramă albastră. Și că până la toamnă, micul Andrei o să-și schimbe numele în Popescu. Asta, dacă Victor nu cumva se răzgândește să ia numele Irinei – firea lui încăpățânată, spunea Dinu, era moștenire de la bunicul său din Soroca.
