Iar o fată?… Parcă e o glumă! bombăni socrul. În familia noastră, de patru generații încoace, toți bărbații au lucrat la Calea Ferată! Și tu cu ce vii? Sunt… chiar atât de rău? Ca tată?… Cum crezi tu?
Sorina… prelungi soacra numele. Măcar numele e cum trebuie. Dar ce folos de ea? Cine o să aibă nevoie de fata ta, Sorina?
Radu stătea tăcut, cu ochii în telefon. Când soția l-a întrebat ce părere are, a dat doar din umeri:
Ce să fie, asta e. Poate data viitoare o fi băiat.
Irina a simțit un nod în inimă. Data viitoare? Dar puiul acesta, ce e? Un fel de probă?
Sorina s-a născut în ianuarie mică, cu ochii mari și păr închis, des și bogat. Radu a venit doar la externare, cu un buchet de garoafe și un pachet cu haine pentru copil.
Frumoasă, a spus el, uitându-se precaut în cărucior. Seamănă cu tine.
Dar nasul e al tău și bărbia e încăpățânată, a zâmbit Irina.
Eh, lasă, la vârsta asta toți copiii arată la fel, a dat Radu din mână, grăbit să termine subiectul.
Violeta, soacra, i-a așteptat acasă cu o mutră acră.
Vecina Stela m-a întrebat dacă am nepot sau nepoată. Mi-a fost rușine să-i răspund, a mormăit ea. La vârsta mea, să mă joc cu păpușile…
Irina s-a închis în camera micuței și a plâns în tăcere, strângând-o la piept pe Sorina.
Radu lucra tot mai mult. Făcea ore suplimentare la CFR, ba și pe la vecini lucra câte ceva. Spunea că o familie costă mult, mai ales cu un copil. Ajungea târziu acasă, obosit și tăcut.
Te așteaptă mereu, îi spunea Irina când Radu trecea pe lângă camera micuței fără să se uite. Sorina sare mereu în sus când îți aude pașii.
Sunt obosit, Irina. Mă trezesc devreme mâine.
Nici măcar nu i-ai zis bună seara…
E prea mică, nu pricepe.
Dar Sorina înțelegea. Irina o vedea cum își întoarce capul spre ușă când aude pașii tatălui. Și apoi se uită lung, cu tristețe, la ușă când pașii se pierd.
La opt luni, Sorina s-a îmbolnăvit. Febra a urcat la treizeci și opt, apoi treizeci și nouă de grade. Irina a chemat ambulanța, dar medicul a zis că se poate de tratat acasă pentru moment. A doua zi dimineață febra a crescut la patruzeci.
Radu, trezește-te! L-a tras Irina de umăr. Sorina e foarte rău!
Cât e ceasul? Radu cu greu și-a deschis ochii.
Șapte. Eu n-am dormit toată noaptea cu ea. Trebuie să mergem la spital!
Așa devreme? Nu mai bine așteptăm până la seară? Azi am schimbul cel mai important…
Irina s-a uitat la el ca la un străin.
Fetița ta arde de febră și tu te gândești la serviciu?
Nu moare, Irina! Copiii se mai îmbolnăvesc.
Irina a luat singură un taxi.
La spital, medicii au internat-o pe Sorina la secția de boli infecțioase. Suspectau o inflamație gravă era nevoie de puncție lombară.
Unde e tatăl? a întrebat medicul șef. Avem nevoie de acord de la ambii părinți.
E… la serviciu. O să vină, a răspuns Irina.
Irina l-a tot sunat pe Radu, toată ziua. Telefonul era închis. Pe la șapte seara, în sfârșit, a răspuns.
Irina, sunt la depou, am treabă…
Radu, Sorina are suspiciune de meningită! Trebuie acordul tău pentru puncție! Medicii așteaptă!
Ce puncție? Nu pricep nimic…
Vină! Acum!
Nu pot, schimbul ține până la unsprezece. Apoi am spus băieților că ne întâlnim…
Irina a închis telefonul, tăcută.
A semnat singură acordul ca mamă, avea dreptul. Puncția s-a făcut cu anestezie generală. Sorina părea atât de mică pe targa mare de spital.
Rezultatele vin mâine, i-a spus medicul. Dacă e meningită, tratamentul durează. Cam o lună și jumătate de spitalizare.
Irina a rămas la spital peste noapte. Sorina era sub perfuzie, palidă și nemișcată. Doar pieptul i se ridica și cobora slab.
Radu s-a arătat a doua zi, la prânz. Nebărbierit, șifonat.
Cum e… ce mai face? a întrebat stânjenit, oprindu-se la ușă.
Prost, a răspuns scurt Irina. Nu avem încă rezultatele analizelor.
Și… ce au făcut? Cum se numește…
Puncție lombară. Au luat lichid de la coloană pentru analize.
Radu a albit la față.
O doare?
A fost sub anestezie, nu a simțit.
S-a apropiat de pătuț și a rămas nemișcat. Sorina dormea, o mânuță sprijinită pe păturică, cu un cateter prins de încheietură.
E… așa mică, a rostit Radu încet. N-am crezut…
Irina nu a răspuns nimic.
Rezultatul a fost bun nu era meningită. Doar o viroză puternică, cu complicații. Tratamentul putea continua acasă, sub supravegherea medicului.
A avut noroc, spuse medicul. Încă o zi-două de întârziere și era mult mai grav.
În drum spre casă, Radu tăcea. Doar ajunși în fața blocului, a întrebat încet:
Sunt chiar atât de rău? Ca tată?
Irina a ajustat fetița adormită în brațe și s-a uitat la el.
Tu ce părere ai?
Am crezut că e timp destul. Că e mică și nu pricepe nimic. Dar se pare că… s-a oprit. Când am văzut-o acolo, cu tuburile astea… Am înțeles că aș putea să o pierd. Și că chiar am de ce să mă tem.
Radu, are nevoie de un tată. Nu de un om care doar aduce bani, ci de un tată adevărat. Care îi știe numele. Care știe ce jucării îi plac.
Ce jucării? a întrebat încet Radu.
Ariciul de cauciuc și zornăitoarea cu clopoței. Când vii acasă, mereu merge spre ușă. Te așteaptă să o ridici în brațe.
Radu a plecat capul.
Nu știam…
Acum știi.
Acasă, Sorina s-a trezit și a început să plângă subțire, jeluitor. Radu s-a apropiat instinctiv să o ridice, dar s-a oprit.
Pot? a întrebat-o pe Irina.
E fetița ta.
A luat-o cu grijă. Sorina a oftat și a tăcut, privindu-l atent cu ochii mari și serioși.
Bună, puiule, a șoptit Radu. Iartă-mă că nu ți-am fost aproape când ți-a fost teamă.
Sorina i-a atins obrazul cu mânuța. Radu a simțit un nod în gât de la o emoție neobișnuită.
Tata, a zis clar Sorina.
A fost primul ei cuvânt.
Radu s-a uitat la soție cu ochii mari.
A… zis…
Zice de o săptămână, a zâmbit Irina. Dar doar cât nu ești acasă. Parcă a așteptat să fii tu acolo.
Seara, când Sorina a adormit la tatăl ei în brațe, Radu a pus-o cu grijă în pătuț. Fetița nu s-a trezit, doar a prins și mai strâns degetul tatălui în somn.
Nu vrea să lase drumul, s-a mirat Radu.
Îi e teamă să nu dispari din nou, a explicat Irina.
Radu a stat lângă pătuț încă jumătate de oră, neîndrăznind să-și tragă degetul.
Mâine îmi iau liber, i-a spus soției. Și poimâine la fel. Vreau… vreau să o cunosc cu adevărat.
Și munca? Orele suplimentare?
Vom găsi altă cale să ne descurcăm. Sau trăim mai modest. Dar să nu pierd creșterea ei.
Irina l-a îmbrățișat.
Mai bine târziu decât niciodată.
N-aș fi iertat niciodată dacă se întâmpla ceva și nici nu știam ce jucării are, a spus Radu, uitându-se la fiica adormită. Sau că știe să spună tata.
După o săptămână, când Sorina s-a însănătoșit complet, au ieșit toți trei în parc. Fetița râdea pe umerii tatălui, ținând în mână frunze galbene de toamnă.
Vezi ce frumoase sunt, Sorina! îi arăta Radu frunzele de arțar. Ia uite, acolo e o veveriță!
Irina mergea alături și se gândea că uneori trebuie să fii aproape să pierzi ceva drag pentru a înțelege cât de prețios este.
Violeta, soacra, i-a primit acasă cu aceeași privire morocănoasă.
Radu, Stela mi-a spus ieri că nepotul ei deja joacă fotbal. A ta… doar cu păpușile se joacă.
Fata mea e cea mai minunată din lume, a răspuns calm Radu, punând-o pe Sorina pe covor și întinzându-i ariciul de cauciuc. Și joaca cu păpușile e minunată.
Dar dacă nu se continuă neamul…
Nu se oprește. Doar se schimbă. Continuă altfel.
Violeta voia să protesteze, dar Sorina a târât mânuțele spre ea.
Buna! a spus fata și a zâmbit larg.
Soacra a luat-o în brațe, uimită.
Dar… vorbește! a exclamat ea.
Sorina noastră e tare deșteaptă, a spus Radu cu mândrie. Nu-i așa, puiule?
Tata! a răspuns vesel Sorina și aplaudat.
Irina îi privea cu duioșie și s-a gândit că fericirea uneori vine doar după încercări. Și că dragostea cea mai puternică nu răsare imediat, ci se coace încet, prin durere și teama de pierdere.
Seara, Radu i-a cântat fetei un cântec de leagăn. Vocea îi era joasă, puțin răgușită, dar Sorina asculta cu ochii mari cât roata carului.
Nu i-ai cântat niciodată… a remarcat Irina.
Nici multe altele n-am făcut. Dar acum am timp să recuperez, a răspuns Radu.
Sorina a adormit strângând cu putere degetul tatălui. Și Radu nu și-a mai tras mâna, a stat în liniște, ascultând respirația fetiței și gândindu-se cât de multe poți rata dacă nu te oprești la timp să vezi ce contează cu adevărat.
Iar Sorina dormea și zâmbea în somn sigură, în sfârșit, că tatăl ei nu o va mai lăsa.
În viață, uneori e nevoie de o încercare mare ca să ne trezim sufletul și să vedem cât de mult putem iubi. Uneori schimbarea vine doar atunci când suntem la un pas să pierdem ceea ce e mai prețios și abia atunci învățăm să prețuim cu adevărat.
