Iar o fată?… E ca un fel de batjocură! În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat pe calea ferată! Și tu cu ce te-ai ales? Eu sunt chiar așa de rău? Ca tatăl meu?.. Tu ce crezi?
Vasilica a prelungit soacra. Măcar e un nume ca lumea. Dar ce să facem cu ea? Cui o să-i trebuiască a ta Vasilica?
Dumitru a tăcut, băgându-și ochii în telefon. Când soția l-a întrebat ce părere are, doar a ridicat din umeri:
Ce e, aia e. Poate următorul o să fie băiat.
Irina a simțit cum inima i s-a strâns. Următorul? Adică fetița asta e doar o repetiție?
Vasilica s-a născut în ianuarie mititică, cu ochi mari și păr negru ca abanosul. Dumitru a venit doar la externare, cu un buchet de garoafe și o sacoșă cu hăinuțe de bebeluș.
E frumoasă, a spus el, pândind cu grijă în cărucior. Seamănă cu tine.
Dar nasul e al tău, a zâmbit Irina. Și bărbia încăpățânată.
Eh, lasă, s-a scuturat Dumitru. Toți copiii arată la fel la vârsta asta.
Elena Maria, soacra, i-a întâmpinat acasă cu fața acră.
Vecina Valentina m-a întrebat dacă e nepot sau nepoată. Mi-a fost rușine să-i răspund, a mormăit ea. La vârsta mea să am grijă de păpuși
Irina s-a închis în camera copilului și a plâns în tăcere, strângând fata la piept.
Dumitru muncea din ce în ce mai mult. Lua de lucru prin împrejurimi, făcea ture suplimentare. Zicea că familia costă scump, mai ales cu copil mic. Venea târziu acasă, obosit și fără chef de vorbă.
Ea te așteaptă, îi spunea Irina, când trecea pe lângă camera copilului fără să arunce o privire. Vasilica se luminează la față când îți aude pașii.
Sunt rupt, Irina. Mâine mă scol devreme la lucru.
Dar nici nu ai salutat-o…
E mică, nu pricepe.
Dar Vasilica pricepea. Am văzut cum își întoarce capul către ușă când îi aude pașii și se uită în gol mult timp după ce Dumitru pleacă.
La opt luni, Vasilica s-a îmbolnăvit. Febră, întâi treizeci și opt, apoi treizeci și nouă. Am chemat salvarea, dar medicul mi-a spus că deocamdată pot să-i dau antitermice acasă. Dimineața, febra a urcat la patruzeci.
Dumitre, trezește-te! l-am scuturat din somn. Vasilica e tare rău!
Cât e ceasul? a întrebat el, abia deschizând ochii.
Șapte. N-am dormit deloc cu ea. Trebuie să mergem la spital!
Așa devreme? Poate mai așteptăm până diseară? Am schimb de serviciu și e important
M-am uitat la el ca la un străin.
E copilul tău, fierbe de febră și tu te gândești la muncă?
Dar nu moare! Copiii mereu se îmbolnăvesc!
Am chemat taxiul eu singură.
La spital, medicii au internat-o imediat pe Vasilica, la secția de boli infecțioase. Au bănuit inflamație severă era nevoie de puncție lombară.
Tatăl copilului unde e? a întrebat șeful de secție. Avem nevoie de consimțământul ambilor părinți pentru procedură.
E la lucru. Vine el.
L-am căutat toată ziua pe Dumitru. Telefonul era închis. Abia la ora șapte seara a răspuns.
Irina, sunt la depou, am treabă…
Dumitre, Vasilica are suspiciune de meningită! Trebuie consimțământul tău pentru puncție. Medicii așteaptă!
Ce? Ce puncție? Nu pricep nimic
Vino! Acum!
Nu pot, am schimb până la unsprezece. Și după mă văd cu băieții…
Am închis telefonul, fără putere de a-i mai spune ceva.
Am semnat eu singură consimțământul ca mamă, aveam dreptul legal. Au făcut puncția cu anestezie generală. Vasilica părea așa mică pe targa aia mare din sala de operație.
Mâine primim rezultatele, mi-a zis doctorul. Dacă e meningită, tratamentul va fi lung. Cam o lună jumătate de spitalizare.
Am rămas peste noapte la spital. Fetița stătea la perfuzie, albă și fără vlagă. Doar pieptul îi tresălta încetișor.
Dumitru a apărut abia a doua zi, pe la prânz. Neras, șifonat.
Cum e ce face? a întrebat el, fără să intre cu totul în salon.
Prost, am zis pe scurt. Rezultatul analizelor nu a ieșit încă.
Și ce i-au făcut, puncția aia…
Din coloană, au luat lichid pentru analiză.
Dumitru s-a făcut alb la față.
O doare tare?
Nu. N-a simțit, au adormit-o.
S-a apropiat de pat și a rămas pironit. Vasilica dormea, mâna ei mititică peste plapumă, cu branula lipită de încheietură.
E atât de mică, a mormăit Dumitru. Nu m-am gândit…
N-am răspuns nimic.
Rezultatul a ieșit bun nu avea meningită. O infecție virală mai complicată. Puteam să ne tratăm acasă, sub supravegherea medicului.
Ați avut noroc, a spus șeful secției. Încă un-zi două și putea fi mult mai rău.
Pe drum spre casă, Dumitru a tăcut. Când am ajuns lângă bloc, a mormăit încet:
Eu chiar sunt așa de rău? Ca tată?
Am schimbat-o pe Vasilica în brațe și m-am uitat la el.
Tu ce crezi?
Am crezut că e timp destul. Că e mică, nu pricepe. Dar… când am văzut-o acolo, cu tuburile… am simțit că pot s-o pierd. Și că nu-mi dau seama ce am de preț.
Dumitre, are nevoie de tată. Nu de sponsor, nu de aducător de bani. Tată adevărat. Să știe cum o cheamă. Să știe cu ce jucării îi place să se joace.
Cu ce? a întrebat el încet.
Cu ariciul de cauciuc și zornăitoarea cu clopoței. Când vii tu acasă, mereu se târăște spre ușă. Te așteaptă să o iei în brațe.
Dumitru și-a plecat capul.
Nu știam
Acum știi.
Acasă, Vasilica s-a trezit și a început să plângă subțire, aproape stins. Dumitru a întins instinctiv mâinile spre ea, apoi s-a oprit.
Pot? m-a întrebat.
E fiica ta.
A luat-o cu grijă în brațe. Fetița s-a calmat și l-a privit cu ochii mari, serioși.
Salut, micuțo, a șoptit Dumitru. Iartă-mă că n-am fost lângă tine când ți-a fost frică.
Vasilica a întins mânuța spre fața lui și l-a atins pe obraz. L-am văzut cum i se strânge gâtul de emoție.
Tata, a zis deodată limpede Vasilica.
A fost primul ei cuvânt.
Dumitru s-a întors spre mine cu ochii larg deschiși.
A spus…
De o săptămână zice, am zâmbit. Dar doar când nu ești acasă. Poate că aștepta momentul potrivit.
Seara, când a adormit Vasilica pe brațul tatei, Dumitru a dus-o ușor în pătuț. Fetița n-a deschis ochii, doar i-a strâns mai tare degetul în vis.
Nu vrea să mă lase, s-a mirat el.
Îi e teamă să nu dispari iar, am spus.
Dumitru a stat lângă pătuț o jumătate de oră, fără curajul să-și tragă degetul.
Mâine îmi iau o zi liberă, mi-a zis. Și poimâine. Vreau să-mi cunosc fiica cu adevărat.
Și serviciul? Turele suplimentare?
Găsim noi altă cale. Sau trăim mai modest. Principalul e să nu pierd cum crește.
M-a luat în brațe.
Mai bine mai târziu, decât niciodată.
M-aș fi urât pe vecie dacă pățea ceva și nici măcar nu știam ce jucării îi plac sau că știe să zică tata, a șoptit el privind la Vasilica adormită.
După o săptămână, când Vasilica s-a însănătoșit cu totul, am ieșit toți trei în parc. Fetița stătea pe umerii lui Dumitru și râdea zgomotos, agățând frunze galbene cu mânuțele.
Vezi ce frumos e, Vasilică! îi arăta Dumitru arțarii galbeni. Uite veverița acolo!
Mergeam alături și mă gândeam că uneori e nevoie să ajungem aproape de pierzanie ca să înțelegem cât de mult prețuim ceea ce avem.
Elena Maria ne-a întâmpinat acasă nemulțumită.
Dumitre, Valentina zicea că nepot-su joacă deja fotbal. A noastră… doar la păpuși.
Fata mea e cea mai bună de pe lume, i-a răspuns calm Dumitru, așezând-o pe Vasilica jos și dându-i ariciul de cauciuc. Și păpușile-s minunate.
Dar se rupe neamul…
Nu se rupe. Merge mai departe. Poate altfel, dar merge.
Soacra a vrut să mai spună ceva, dar Vasilica s-a târât spre ea și a ridicat brațele.
Mamaie! a spus fetița, zâmbind.
Elena Maria, copleșită, a luat-o în brațe.
Dar… vorbește! s-a mirat ea.
Vasilica noastră e tare isteață, a spus Dumitru cu mândrie. Nu-i așa, puiule?
Tata! a răspuns Vasilica și a bătut din palme.
Priveam la această scenă și înțelegeam că fericirea vine adesea prin încercări. Și că iubirea cea mai mare nu vine de la început, ci crește, încet, din grijă și teamă de a nu pierde.
Seara, la culcare, Dumitru îi cânta încet un cântec de leagăn. Vocea lui era joasă și răgușită, dar Vasilica asculta cu ochii mari, curioși.
Nu i-ai mai cântat niciodată, i-am spus.
N-am făcut multe la timp, a zis el. Dar acum am timp să le recuperez.
Vasilica a adormit, strângându-i degetul. Dumitru nu l-a tras a stat pe întuneric, ascultându-i respirația și gândindu-se cât de mult ar fi putut pierde dacă nu s-ar fi oprit la timp să-și vadă cu adevărat copilul.
Iar Vasilica a dormit liniștită, știind că tata nu mai pleacă nicăieri.
Azi am scris rândurile astea ca să nu uit: doar când simți că poți pierde tot înveți să iubești cu adevărat. Și că nimic în viață nu valorează mai mult decât să fii cu cei dragi, să îi cunoști și să îi vezi crescând lângă tine.
