Iarăși fată? Parcă ar fi un blestem! În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat la Calea Ferată! Iar tu ce-ai adus? Eu chiar sunt atât de rău? Ca tată?… Dar tu ce crezi?
Ortansa a murmurat soacra. Măcar numele e românesc. Dar să vedem la ce o să fie bună? Cui îi trebuie Ortansa ta?
Radu tăcea, cu privirea pierdută în telefon. Când soția l-a întrebat ce crede, a ridicat din umeri:
Ce să facem, asta e. Poate data viitoare va fi băiat.
Irina a simțit cum totul se strânge în sufletul ei. Data viitoare? Această copiliță ce e, doar o probă?
Ortansa s-a născut în ianuarie: firavă, cu ochi adânci și un păr brunet ca noaptea. Radu a venit doar la externare, cu un buchet de garoafe și o sacoșă cu haine pentru copii.
Frumușică, a spus el șoptit, aplecându-se spre pătuț. Seamănă cu tine.
Dar nasul e al tău, a zâmbit Irina. Și bărbia aia încăpățânată.
Las pe altădată, a dat Radu din mână. Toți copiii arată la fel la vârsta asta.
Elena-Maria i-a întâmpinat acasă cu un chip acru.
Vecina Domnica m-a întrebat, nepot sau nepoată? Mi-a fost rușine să-i spun, mormăia ea. La vârsta mea să mă juc cu păpușile…
Irina s-a închis în camera copilului și a plâns în surdină, strângând fiica la piept.
Radu muncea din ce în ce mai mult. Lua tura și la cap linie, făcea ore suplimentare. Spunea că familia costă scump, mai ales cu un nou-născut. Venea acasă târziu, abătut și tăcut.
Te așteaptă, îi spunea Irina când îl vedea trecând pe lângă camera copilului, fără măcar să arunce o privire. Ortansa se înviorează ori de câte ori îți aude pașii.
Sunt obosit, Irina. Mâine trebuie să fiu la serviciu devreme.
Măcar un salut să-i dai
E prea mică, nu înțelege oricum.
Ortansa însă înțelegea. Irina vedea cum fetița își întorcea căpșorul spre ușă când auzea pașii tatălui, și apoi privea lung spre gol când zgomotul pașilor dispărea.
Pe la opt luni, Ortansa s-a îmbolnăvit. La început febra a urcat la treizeci și opt de grade, apoi la treizeci și nouă. Irina a chemat ambulanța, dar doctorul a zis că, momentan, să-i dea antipiretice acasă. Dimineața, temperatura a sărit la patruzeci.
Radu, trezește-te! Irina nu-l cruța. Ortansa e foarte rău!
Cât e ceasul? Radu a deschis cu greu ochii.
E șapte. Eu toată noaptea nu am dormit cu ea. Trebuie să mergem urgent la spital!
Așa devreme? Poate așteptăm până diseară? Azi am o zi importantă la serviciu…
Irina s-a uitat la el ca la un străin.
Fetița ta arde de febră, și tu te gândești la muncă?
Nu moare, Irina! Copiii mai răcesc…
Irina și-a chemat singură un taxi.
La spital, doctorii au internat-o imediat pe Ortansa la Boli Infecțioase. Suspectau o inflamație gravă era nevoie de puncție lombară.
Tatăl fetei unde e? a întrebat doctorul șef. Avem nevoie de consimțământul ambilor părinți pentru procedură.
E… la muncă. O să vină.
Irina l-a sunat pe Radu toată ziua. Nu răspundea. L-a găsit abia pe la șapte seara.
Irina, sunt în depou, am treabă…
Radu, Ortansa are meningită! Trebuie semnătura ta pentru puncție! Doctorii așteaptă!
Ce? Ce puncție? Nu înțeleg nimic…
Vino imediat! Nu mai e timp!
Nu pot, tura se termină la unsprezece. Pe urmă trebuie să stau cu băieții…
Irina a închis telefonul, strângând din dinți.
A semnat singură avea dreptul ca mamă. Punctia s-a făcut sub anestezie generală. Ortansa părea și mai mică pe targa uriașă a sălii de operație.
Rezultatele vor veni mâine, i-a spus doctorul. Dacă se confirmă meningita, va sta cam o lună jumate internată.
Irina a rămas peste noapte, vegheând la căpătâiul fetiței sub perfuzie, palidă și nemișcată. Doar pieptul îi tresărea slab din când în când.
Radu a venit a doua zi la prânz. Nebărbierit, prăbușit.
Ei… Cum e? a întrebat el, fără să îndrăznească să intre în salon.
Rău, a răspuns Irina scurt. Încă nu sunt gata analizele.
Dar ce i-au făcut? Chestia aia…
Puncție lombară. Au luat lichid din coloană pentru analize.
Radu s-a albit la față.
A durut-o?
A fost sub anestezie. Nu a simțit.
S-a apropiat de pătuț și a încremenit. Ortansa dormea, cu o mânuță mică peste pătură și un cateter la încheietură.
E… atât de mică, a murmurat Radu. Nu mi-am închipuit…
Irina nu i-a răspuns nimic.
Rezultatul a adus ușurare: nu era meningită. Doar o infecție virală severă, dar tratabilă acasă, sub supraveghere medicală.
Ați avut noroc, a spus doctorul. Încă o zi sau două de întârziere și era mult mai grav.
Pe drumul spre casă, Radu tăcea. Doar la intrarea în fața blocului a întrebat încet:
Eu… Sunt atât de rău? Ca tată?
Irina și-a așezat copila adormită mai comod și s-a uitat lung la el.
Dar tu ce crezi?
Am crezut mereu că e timp… Că e prea mică să înțeleagă ceva. Dar, uite a rămas pe gânduri. Când am văzut-o acolo, cu tuburile acelea… Mi-am dat seama că pot s-o pierd. Și că am ce pierde.
Radu, fiicei tale îi trebuie un tată. Nu doar unul care aduce bani. Să știe cum o cheamă, ce jucării îi plac.
Ce jucării are? a ciripit el încet.
O arici de cauciuc și o zornăitoare cu clopoței. Când vii, vine țintă spre ușă. Așteaptă să o iei în brațe.
Radu și-a coborât ochii.
N-am știut
Acum știi.
Acasă, Ortansa s-a trezit și a început să plângă subțirel, întristat. Radu s-a apropiat instinctiv, dar s-a oprit.
Pot?… a întrebat Irina.
E fiica ta.
A luat-o cu grijă. Fetița s-a oprit din plâns și a privit chipul tatălui cu ochii ei mari și serioși.
Bună, micuțo! a șoptit Radu. Iartă-mă că n-am fost lângă tine când ți-a fost frică.
Ortansa a întins mânuța spre obrazul lui și l-a atins, iar Radu a simțit un nod în gât.
Tata, a zis Ortansa limpede.
A fost primul ei cuvânt.
Radu s-a uitat uimit la Irina.
A… a vorbit…
Spune asta de o săptămână, a surâs Irina. Dar doar când nu ești acasă. Cred că a așteptat momentul.
Seara, după ce Ortansa a adormit în brațele tatălui, acesta a așezat-o ușor în pătuț. Fetița nu s-a trezit, ci doar a apucat cu putere de degetul lui.
Nu vrea să-mi dea drumul, s-a mirat el.
Se teme să nu dispari iar, a spus Irina.
A stat jumătate de oră lângă pătuț, neîndrăznind să-și retragă degetul.
Mâine iau o zi liberă, a spus el Irinei. Și poimâine. Vreau… să-mi cunosc fiica.
Și jobul? Orele suplimentare?
Găsim altă cale de a câștiga. Sau trăim mai modest. Important e să nu pierd cum crește.
Irina l-a îmbrățișat.
Mai bine târziu decât niciodată.
N-aș fi iertat niciodată dacă pățea ceva și eu nici nu știam ce jucării îi plac, a șoptit Radu, privind fetița adormită. Sau că știe să spună tata.
După o săptămână, când Ortansa s-a însănătoșit complet, au ieșit toți trei în parc. Fetița stătea așezată pe umerii tatălui și râdea, agățându-se de frunzele tomnatice.
Uite ce frumos e, Ortansa! îi arăta Radu frunzele galbene de arțar. Și acolo e o veveriță!
Irina mergea pe lângă ei, cu gândul că uneori, ca să apreciezi ce ai, trebuie aproape să-l pierzi.
Acasă, Elena-Maria i-a întâmpinat cu un aer critic.
Radule, Domnica mi-a spus că nepotul ei deja joacă fotbal. A ta… doar se joacă cu păpușile.
Fetița mea e cea mai bună din lume, a spus Radu calm, punând Ortansa jos și oferindu-i ariciul de cauciuc. Și păpușile sunt extraordinare.
Dar neamul se stinge…
Nu se stinge. Va continua. Poate altfel, dar va continua.
Elena-Maria voia să-i răspundă ceva, dar Ortansa s-a târât până la ea și și-a ridicat mânuțele.
Buni! a spus fetița larg zâmbind.
Soacra a luat-o uimită în brațe.
Vorbește! a exclamat ea.
Ortansa noastră e foarte deșteaptă, a spus mândru Radu. Nu-i așa, fetițo?
Tata! a răspuns Ortansa veselă și a bătut din palme.
Irina privea scena și se gândea că fericirea se naște din încercări. Iar cea mai mare dragoste e cea care răsare încet din teamă, din necaz, din dor.
Seara, când a culcat-o, Radu i-a cântat ușor un cântec de leagăn. Vocea îi era joasă, ușor răgușită, dar Ortansa asculta cu ochii mari.
N-ai mai cântat până acum, i-a șoptit Irina.
N-am făcut multe înainte, a răspuns el. Acum, am timp să recuperez.
Ortansa a adormit, strângând tare-de-tot degetul tatălui. Și Radu n-a ieșit, a rămas în tăcerea camerei, ascultând respirația fetei și gândindu-se cât de ușor poți lăsa să-ți scape ce e cu adevărat prețios.
Ortansa dormea și surâdea în vis. Acum știa că tata nu mai pleacă nicăieri.
Această poveste ne-a fost trimisă de una dintre cititoarele noastre. Uneori, soarta are nevoie de o încercare grea ca să trezească în suflet cele mai luminoase sentimente. Voi credeți că omul se poate schimba cu adevărat când își dă seama că ar putea pierde ce iubește cel mai mult?
