Iar ai întârziat de la serviciu? a răcnit el cu gelozie de la bucătărie. M-am prins.
Iar ai întârziat de la serviciu? a repetat, nici măcar n-a așteptat să-și dea jos ghetele ude Leo, care se chinuia la ușă cu gluga pe jumătate trasă. M-am lămurit.
Leontina rămase nemișcată, cu mâna pe clanța rece. În apartament bătea un aer greu, ca o supă de tristețe, cu miros de ceapă prăjită și frustrări decantate. Parfumul ăsta de nervi înăbușiți îi impregna perdelele, gecile și chiar pielea de vreo trei săptămâni încoace. Respiră adânc, încercând să-și tempereze tremuratul mâinilor, și se întoarse către soț.
Andrei stătea în pragul bucătăriei, brațele încrucișate masiv pe halatul de molton cu imprimeu de viță-de-vie. Sub halat, un tricou de casă mototolit. Fața, pe care o știa de douăzeci de ani, i se părea străină, schimonosită de o grimasă acră.
Andrei, iar s-a blocat tramvaiul… începu ea placa uzată. Glasul îi ieșea aburit, parcă vorbind prin perne. Ninge, s-a făcut coadă pe strada Ștefan…
Gata! izbucni el apăsat în perete. Tencuiala parcă se scutura a oboseală. Chiar mă iei de prost? La ora nouă seara? Pe sens invers?
Mai făcu un pas spre ea și Leontina, involuntar, se lipi de cuierul cu hainele toamnei. Haina udă îi trăgea pe spate ca o palmă rece.
Am sunat la serviciul tău. La șase și-un sfert. Portarul mi-a spus că ai ieșit pe la cinci. Unde-ai pierdut trei ore jumate, Leontina?
Leontina simți un bolovan de gheață în stomac. O vreme, reușise să mintă elegant cu mărunțișuri, din reflex, să nu-l alarmeze. Dar minciuna din seara asta era o altă hidră. Una neagră, pretențioasă, mereu flămândă.
Am intrat să iau un medicament. Apoi am trecut pe la mama… îi duceam niște pastile. Coborî ochii cu un interes suspect fixat pe fermoarul bocancului. Zgârciul nu voia să meargă, degetele nu o ascultau.
La mama, zici? rânji Andrei. I-am sunat acum o jumătate de oră. A zis că n-ai fost pe la ea de o săptămână.
Perdeaua de liniște din hol vibra în urechi. Leontina se ridică încet, cu spatele la zid. Nu era unde să se mai retragă. Era sleită. Doamne, cât de sleită… Fiecare seară: parcă mergea printr-un câmp de mine. Fiecare sunet de telefon un mini-infarct.
Ți-ai găsit pe cineva? vocea lui Andrei se înmuiase brusc, cu atât mai înfricoșător. Ai o aventură? Un coleg de birou mai tinerel? Sau tipul ăla, vechiul prieten despre care povesteai luna trecută?
Se apropie amenințător. Mirosea a țigară reluase fumatul, deși renunțase după infarctul tatălui său.
Andrei, n-am pe nimeni. Te rog, crede-mă.
Să cred? o apucă de umeri și o scutură ca pe o ghindă. Privește-te în oglindă! Ai slăbit zece kile, tresari la fiecare clinchet, ți-ai pus parolă pe telefon, nu te mai uiți în ochii mei. Așa fac muierile care se tem să nu fie prinse cu cioara vopsită. Și știi ce-i cel mai dezgustător?
Ochii i se umplură de lacrimi. Simțea că-i ard pleoapele.
Cel mai scârbos continuă el, e că nici nu mai încerci să salvezi ce-a rămas din noi. Intri în casă ca la pușcărie. Nu-ți pasă de mine, de casă. Ești deja plecată cu mintea, cine știe unde, la cine știe cine.
Nu-i adevărat… șopti. Te iubesc, fac totul pentru noi. Pentru familie.
Pentru familie te întinzi pe la alții? scuipă el cu ură.
Nu mai vorbi așa! izbucni ea deodată, neașteptat de răspicat. Nu mai spune, nu știi nimic!
În clipa aceea ușa sufrageriei se întredeschise. Din spate răsări figura palidă și trasă a lui Cristi. Feciorul lor, la 19 ani, arăta ca o stafie: cearcăne negre, buze roase, privirea fugărită.
Mamă, tată… nu mai țipați, vă rog… vocea i s-a spart.
Andrei se învârti spre el:
Intră-n cameră! Nu te băga. E treabă de oameni mari. Sau știi tu unde dispare mama seara?
Cristi tresări, aruncă o privire speriată spre Leontina și încuie repede ușa în urmă. Se auzi și cheia.
Andrei reveni la soție, cu ochii aprinși, dar patulți de o hotărâre rece.
Îți dau ultima șansă, Leontina. Acum. Spune-mi adevărul. Cine-i?
Leontina își închise ochii o clipă. Imaginea a reapărut: asfalt ud, faruri scăldând o siluetă în geacă roz, bufnitură mută. Și țipătul de frâne care tot mai sună în minte, prelungit în urletul disperat al fiului intrat pe ușă, cu groază, acum trei săptămâni.
Mamă, n-am vrut! Mamă, a sărit dintr-o dată! Mamă, nu suna la poliție, mă închid, mi-ai nenoroci viața! Tata mă omoară, mamă, salvează-mă!
Și l-a salvat. Sau așa credea.
N-am pe nimeni, Andrei, spuse cu fermitate, privind în ochii lui. Sunt doar obosită. Sunt probleme la serviciu… vor fi reduceri, mi-a fost frică să-ți spun, să nu te stresezi.
Andrei o privi lung. Apoi îi slăbi brațele cu un dezgust tăios.
Minți, a rostit sec. Mă minți pe față. Am găsit bonul. Ieri, în buzunarul hainei tale, când am vrut să o curăț. Bon de la amanet. Ți-ai pus brățara de aur, cea primită de la mine de aniversare.
Leontina simți că-i fuge pământul. Uitase complet de bon. Înciudată, alergând să strângă un nou teanc de bani
Îi duci banii amantului? ironiză el. A prins-o pe fraiera ta un gigolo, sau are datorii și, ca o Eroină a Decembriștilor, i-ai sărit în ajutor?
Era… pentru tratament, minți, la repezeală, o colegă are cancer, strângeam bani…
La amanet? a tăiat el. Leontina, ieși. Acum.
Cum?
Ia-ți lucrurile și du-te. La mama, la vreo prietenă, pe drumuri, nu contează. Nu te mai suport azi. Trebuie să mă gândesc: divorțăm sau îți mai dau o șansă să te spovedești.
Andrei, e noapte şuieră ea cu glas pierdut.
Ieși! răcni el, veselită să se bată vesela în vitrină.
Ajunsese la final. Dacă rămânea, nu se oprea: o strângea, până nu mai rămânea nimic. Ori o spărgea el, ori ieșea înapoi fiul, și se dărâma tot ce ținu ascuns trei săptămâni.
Fără un cuvânt, Leontina își luă poșeta cu un plic ascuns (de data asta, fără bani, ci cu niște poze livrate azi) și ieși desculță pe coridor.
Ușa principală trânti cu un zgomot de final de telenovelă. Leontina rămase singură pe palier. Telefonul vibră în buzunar. SMS. Nu de la Andrei.
Mâine e termenul final. Dacă nu aduci toată suma, ajung la poliție. Transmite-i salutări băiatului.
Se prăbuși pe vine, ascunzându-și fața și plânse fără sunet, cu palma la gură, ca să nu trezească vecinii.
Afară viscolul turba ca într-un basm prost. Leontina târâia pașii pe bulevardul înzăpezit fără să recunoască drumul. De mama nu putea să meargă Andrei ar suna direct acolo. La prietene, iar nu ar începe întrebările. Mai rămânea un singur loc: cafeneaua de la gară, deschisă non-stop, unde poți risipi noaptea la o ceșcuță de cafea stătută.
Se așeză într-un colț, la masă lipicioasă, ceru un ceai și scoase telefonul. Pe ecran, poza lor de anul trecut: fericiți, rumeni, pozați pe plaja din Grecia. Cristi cu zâmbet larg, îmbrățișându-și tata. Privirea lui Andrei, atunci, era de topit cremă de zahăr…
Ce repede cade totul.
Rememora: Cristi luase mașina tatălui fără știre să plimbe o fată. Fără permis, doar cu ceva exercițiu la țară. Andrei era de gardă. S-a întors repede. Palid, tremurând, cu farul spart.
Hohetea, s-a prăbușit la picioarele ei. Spunea că era întuneric, că a fost într-un sat, fata a alergat din spatele autobuzului. S-a speriat. A fugit.
Atunci a hotărât într-o secundă. Instinct de mamă, peste orice: rațiune, lege, morală. Îl cunoștea pe Andrei. Era de o corectitudine feroce. Ca medic pe ambulanță, ar fi sunat la Poliție la zero secunde. Să-ți asumi fapta deviza lui.
Leontina a ascuns mașina în garaj. L-a făcut pe Cristi să tacă. Și a doua zi a aflat cine era părintele fetei.
Nicu.
L-a găsit cu ajutorul unui amic de la rutieră, mințind că au nevoie de martori. Bloc din Buiucani, miros de sărăcie și dramă. El stătea la masă, cu o sticlă de votcă și o fotografie cu panglică neagră.
N-a putut minți prea mult. I-a spus; băiatul ei. Naiv, panicat. Că e dispusă la orice, numai să nu-i distrugă viața.
Nicu nu a sărit la bătaie, nici n-a urlat. A spus sec suma. Uriașă, absurdă. Pentru cruce, a spus el. Și să pot pleca de aici și să uit tot. I-a cerut să-i mai și sfredelească sufletul: să trăiască toți cu frică, până achită fiecare leu.
Acum Leontina stătea la cafea, cu brățara amanetată, paltonul vândut, credite în toate băncile, și realiza: nici așa nu-i ajunge.
Dimineață n-a ajuns la serviciu. S-a dat răcită. Mai avea nevoie de patruzeci de mii de lei moldovenești, să întregească suma până seara.
Ziua a fost un carusel: credite rapide, amanetat laptopul, cerut bani de la o fostă colegă, inventând o urgență medicală.
Pe la cinci, cu pachetul gros în plic maro, s-a liniștit puțin. A încercat să-l sune pe Andrei, acesta i-a respins apelul. Mesaj lui Cristi: Va fi bine. Ține-te tare. Tata nu va afla. Niciun răspuns.
A ajuns la adresa lui Nicu, o dărăpănătură de la marginea orașului. Bloc zgribulit, becuri pâlpâind.
A urcat la trei. Ușa deschisă, semn că era așteptată.
Haos în cameră: pungi, haine aruncate, valiză deschisă. Pe masă, o jumătate de sticlă. Nicu, mai năpraznic ca niciodată: nebărbierit, ochii buhăiți, mâinile îi tremurau.
Ai adus? Acustic brutal.
Da. Plicul a ajuns pe masă. Totul e aici. Cum am stabilit: retragi plângerea, pleci și nu mai afli nimic de noi.
Nicu a cotrobăit plicul. Rânjet sucit.
Crezi că banii cârpesc inima?
Nu cred nimic, răspunse ea în șoaptă. Vreau doar să-mi scap copilul. Ai promis.
Am promis… azvârli plicul pe masă. Dar, stai așa, m-am răzgândit.
Leontina rămase fără aer.
Cum adică…?
Prea puțini, bombăni el, mirosind a băutură veche. Aseară l-am văzut pe bărbatul tău, ce mașină are! Tu-mi aduci firimituri, îți vinzi haina de pe tine, iar el stă pe caiet gros.
Nu-i a ta! E singurul bun de valoare, dar nici nu știe! Trăim din salariu!
Să afle, atunci! zbieră Nicu. Să știe ce monstru are în casă! Copila mea e sub glie, iar al vostru își rumegă chiftelele?
Te rog… Leontina i se prăbuși în genunchi. Te implor, mai am nevoie de timp, vând și mașina, ceva inventez!
Nu mai e timp! o apucă de mână. Ori suni la el să vină cu încă jumătate de milion, ori pe-aci suni la anchetator.
Atunci, pe coridor, se auziră pași apăsați. Ușa rămasă întredeschisă s-a izbit de perete.
În prag, Andrei.
Fața lui, lividă. În mână, telefonul cu geolocația activată.
Știam eu, șopti, privindu-și soția, prinsă la mâna unui tip nespălat. Familiy locator, Leontina, nu l-ai dezactivat… Sclipitoarea mea…
A văzut pe masă plicul.
Ia să vedem, cât costă o noapte cu nevasta mea?
Leontina și-a tras mâna.
Nu-i ce crezi…
Taci! a trântit el. Văd cu ochii mei: vii la palatul ăsta la… ăsta… privirea lui pentru Nicu era aproape amuzată. Credeam că ai gusturi, Leontina! Un șef, un profesor… nu un cizmar beat…
Nicu izbucni într-un râs sinistru.
Amant? horcăi el. Vezi-ți de cap, omule! Nevasta ta nu se culcă cu mine. Mă mituiește!
Poftim? încruntă Andrei sprâncenele.
Cumpără liniștea voastră, îi arătă cu fotografia cu panglică neagră. Ia, privește! Recunoști fața?
Andrei luă poza. Ochii i s-au mărit.
E… s-a poticnit. E fata de la știri. Accidentul de la Botanica, acum 3 săptămâni. Șoferul, fugărit…
Felicitări, Sherlock, icni Nicu. Acum întreab-o de cine era mașina. Și cine-a fost la volan.
Tăcere ca la Judecata de Apoi. Andrei se întoarse spre Leontina, groaza pe chip era ruptă din tragedie greacă.
Leontina? Mașina noastră era în garaj. Mi-ai zis că s-a descărcat bateria…
Leontina căzu în genunchi, complet secată.
Iartă-mă… îngâima printre suspine. Cristi… a luat cheile. S-a speriat… E tot ce avem!
Andrei nu a urlat. Nu s-a mișcat. Doar s-a uitat la femeia de la picioarele străinului care strângea banii care ardeau de teamă și vină.
Fața lui se făcuse cenușie. Văzuse moartea, ca medic, în fiecare zi; azi însă, moartea venise la el în casă, la masă, și semăna cu băiatul lui.
Cristi? a întrebat cu răceală. Băiatul meu a omorât un copil?
Nu l-a omorât! a țipat, printre lacrimi. Accident! Nefericire!
A fugit, a tăiat Nicu răgușit. A lăsat-o acolo. Ambulanța a venit după un sfert de oră. Dacă oprea, chema imediat… vocea i-a tremurat , poate era în viață.
Andrei s-a oscilat în prag, apucându-se de ușă.
Știai? abia a murmurat, privind-o ca pe-o insectă. Ai știut trei săptămâni?
L-am protejat! suspina. Sunt mama lui! L-ar fi băgat la închisoare! Are 19 ani, nu ar fi rezistat! Am vrut să plătesc și să uităm…
Să plătești? a privit plicul. Viața unui copil pe patruzeci de mii și un pumn de resturi?
Eu am cerut cât am putut, mormăi Nicu. Să sufereți. Dar nu-mi ajunge. Vreau să răspundă.
Andrei a luat plicul, l-a zgâlțâit și i l-a trântit în față. Bancnotele au zburat pe podeaua murdară.
Ia-ți banii pătați, a zis încet. Eu nu-mi cumpăr sufletul.
Și-a tras soția de braț de pe podea.
Ridică-te. Plecăm acasă.
Andrei, ascultă…
Taci. Acum taci până ajungem la noi sau nu știu ce fac.
Au ieșit, sub privirea sălbatică a lui Nicu.
Drumul acasă, mut, cu mașina ghidată de mâini albe ca varul. Leontina era înghesuită în scaun, aproape să nu respire. Mâinile lui Andrei strângeau volanul ca pe lăsata de har.
Au intrat în apartament. Cristi stătea pe scaun, la ceai. Când și-a văzut tatăl, a sărit drept.
Tata? Mamă? V-ați împăcat?
Andrei s-a apropiat. Cristi, cu un cap mai sus, părea acum strivit.
Îmbracă-te.
Unde mergem? ochii spre mamă, disperat. Leontina, lipită de perete, plângea în surdină.
La Poliție, pur și simplu.
Cristi s-a prăbușit la podea.
Tata, nu! Mama s-a înțeles! Tata, te rog!
S-a înțeles? ironică, vocea, uscată. Ți-a cumpărat un bilet spre iad. De trei săptămâni mănânci, dormi, te joci, știind ce-ai făcut?
Nu dorm! a urlat. Văd ochii fetei în fiecare noapte! Mi-e frică!
Frică? l-a ridicat Andrei de guler. Dar ei nu i-a fost frică? Tatălui ei îi e frică să mai trăiască în apartamentul acela gol?
Andrei, nu-l rupe! s-a repezit Leontina. E copil!
Nu e! a urlat. E ditamai bărbatul care s-a ascuns sub fusta mamei. Iar tu… s-a uitat la ea ca la un ciorap rupt. Tu m-ai trădat. Nu că ai fi avut pe altul. Că m-ai făcut prost. Că ai crezut că n-aș fi suportat adevărul. Că ai hotărât că onoarea familiei noastre face cât patruzeci de mii de lei.
Mi-era teamă că-l dai pe mâna lor!
L-aș fi dat, a dat din cap. Și aș fi stat lângă el. I-am fi luat avocat, ne-am fi bătut pentru suspendare ori detenție ușoară. Am fi plătit legal. Am fi umblat drept. Acum? Acum suntem niște fricoși și niște criminali.
Cristi s-a făcut ghem la podea, cu mâinile la cap. Plângea ca un animal rănit.
Andrei s-a pus lângă el, pe vine.
Cristi, uită-te la mine.
Băiatul și-a ridicat ochii udați.
Dacă nu mergi la poliție, a spus Andrei încet, nu vei mai fi niciodată om. Te va roade pe dinăuntru. Vrei să te trezești cu sirene, cu frică, toată viața?
Cristi a dat din cap că nu.
Nu mai pot, tata. Chiar nu mai pot.
Atunci hai să mergem. Vin cu tine. Nu te las. Dar trebuie să răspunzi.
Cristi s-a ridicat încet și pentru prima dată de la accident, în privirea lui nu mai era fugă, ci o hotărâre amară.
Hai, a spus.
Andrei l-a aprobat. S-a întors către Leontina.
Tu rămâi acasă.
Vin cu voi! a apucat paltonul.
Nu, a tăiat Andrei. Ai făcut destule. Ai încercat să-i cumperi sufletul. Lasă-mi mie poate-l mai salvez.
Ai să mă ierți? a șoptit Leontina, deja știind răspunsul.
A privit-o îndelung, ca și cum și-ar fi amintit chipul care l-a făcut fericit jumătate de viață.
Un amant ți-aș fi putut ierta, Leontina. Femeile-s slabe, trecem peste. Dar să mă vezi înnebunind de gelozie, să mă minți, să te uiți cum zac și să nu-ți pese, doar ca să-ți acoperi păcatul…
A deschis ușa.
Nu știu dacă voi putea dormi cu tine încă o noapte, știind ce ești în stare să faci.
Ușa s-a închis.
Leontina a rămas singură, în apartamentul gol. Tăcerea apăsa ca o tigaie cu plăcinte pe craniul ei. Pe jos, în hol, era bonul de la amanet, scăpat din buzunarul lui Andrei.
A mers la geam. Jos, sub felinarul galben, două siluete una solidă, una sttură mergeau în viscol spre mașină. Nu se atingeau, dar erau împreună.
Leontina și-a lipit fruntea de geamul rece. Adevărul a ieșit la suprafață. Și, vai!, era mai groaznic decât orice își imaginase Andrei. Nu doar că le-a distrus trecutul li s-a evaporat și viitorul. Dar acolo, jos, tată și fiu încercau, cumva, să-l recupereze pe cel prezent.
Leontina s-a lăsat, în sfârșit, pe podea și pentru prima dată în ultimele trei săptămâni a plâns nu de frică, ci pentru că știa nimic nu mai poate fi dat înapoi. Tribunalul va fi lung. Sentința, cât se poate de reală. Dar verdictul, cel mai cumplit, s-a rostit în holul acesta, cinci minute în urmă. Și nu există recurs la el.
