Hrișcă în loc de trufe
Stăteam la aragaz și mă uitam cu resemnare cum, după două ceasuri de muncă, tot ce făcusem începea să se strice direct în tigaie. Sosul acela cremos, cu trufe, pentru risotto cu hribi, visat să iasă mătăsos și catifelat, se transformase într-o harababură. Untul plutea pe deasupra, iar baza s-a lipit în cocoloașe pe fund.
Am redus flacăra și am început iar să adaug unt rece, tăiat mărunt, stând cu lingura și mestecând încet, în cercuri mici. Mâinile știau mișcarea fără să gândesc. Afară se înnoptase deja, becurile de pe strada Eminescu se aprinseseră, mașini vuiau undeva jos. O seară tipică de octombrie în București.
Ileana, mai ai mult? Nu am mâncat nimic de la ora două.
Rareș stătea în ușa bucătăriei. Niciodată nu intra înăuntru, ca și cum bucătăria era teritoriu străin. Întotdeauna cu mâinile în buzunare și cu acea privire a lui, pe care n-am reușit s-o descifrez în 23 de ani. Nu nerăbdare, ci altceva.
Douăzeci de minute, am zis, fără să mă întorc. Sosul are personalitate azi.
Douăzeci de minute. Înțeles.
S-a retras. L-am auzit aruncându-se pe canapeaua din sufragerie, a dat drumul la televizor tare și, imediat, a redus volumul la minimum. Alt semn. Le știam pe toate.
Sosul a ieșit într-un final. Nu perfect, dar aproape. Risotto-ul tocmai cum trebuie, cu acea consistență ușor lipicioasă atât de greu de obținut. Am pus totul pe farfurii, am ornat cu câteva feliuțe subțiri de trufă neagră, cumpărate zilele trecute de la Piața Obor, de la vânzătorul meu de încredere pentru o bucată de trufă cheltuisem cât cheltuiam înainte cu prietena mea la un prânz la La Mama.
Am pus farfuriile pe masă. Am aprins lumânări. Nu pentru romantism, ci fiindcă la lumânări și mâncarea și eu arătam mai bine, se văd mai puțin ridurile de sub ochi.
Rareș s-a așezat, a luat o furculiță, s-a uitat la farfurie.
A privit-o mult.
iar risotto, a zis, într-un final.
Tu ai cerut ceva cu ciuperci.
Putea fi orice cu ciuperci. Am mâncat risotto la restaurantul lui Cătălin, chef adevărat Greu de comparat.
M-am așezat în față, am luat furculița.
Gustă întâi.
A gustat. Mesteca încet, ca la vreo inspecție fiscală.
Cam fiert orezul.
E exact cum trebuie. Al dente, așa se face.
După părerea ta Bine.
Am mâncat în liniște. Eu mă uitam la lumânări. El, la farfurie, cu același chip indecis. Aflat, Bucureștiul vuia de griji, habar n-avea de risotto.
Sosul cam gras, a zis el, când farfuria era aproape goală.
N-am răspuns.
Vrei să știi de ce spun? Fiindcă spun cinstit. Tu vrei să te dezvolți ca bucătar, nu doar să te perii singură pe creștet.
N-am întrebat nimic, am zis.
Mai rău pentru tine.
După aceea a plecat să vadă meciul, iar eu am strâns masa, am spălat vasele, am frecat tigaia cu resturile de sos de trufe cât un parfum bun, făcut de trei ori până să iasă, scos din cartea veche de bucătărie franțuzească, cumpărată la cursuri cu 250 de lei. Cartea pe care am cărat-o jumătate de oraș într-un container special, să nu se strice sosul pe drum.
Gras.
Mi-am pus mâinile pe marginea chiuvetei și m-am uitat cum curge apa. Apoi am șters mâinile, am stins lumina în bucătărie și m-am dus în dormitor.
O seară obișnuită.
***
Tanti Tamara a venit sâmbăta pe la ora trei. Ea întotdeauna suna cu vreo patruzeci de minute înainte, ca să am timp să pun casa la punct și să pregătesc ceva pentru ceai. Soacra din categoria celor ce observă neregulile, dar nu spun nimic direct doar o privire plimbată, rapidă, pe pervaz.
Are șaptezeci și opt de ani. Micuță, uscățivă, cu spatele drept cum n-am văzut la vreo femeie de patruzeci. A rămas văduvă acum șase ani. Stă singură în apartamentul ei din Obor, a refuzat cu îndârjire să se mute la noi, oricât încerca Rareș s-o convingă. Eu niciodată n-am încercat. Știam amândouă și niciodată nu ziceam asta cu voce tare.
În acea zi, era mai palidă ca de obicei. Am observat când i-am deschis.
Intrați, tanti Tamara. Am făcut plăcintă cu nucă.
Mulțumesc, Ileana. Rareș e acasă?
Dus la Cătălin. Vine până seara.
Ea și-a dat plecarea spre bucătărie lucru atipic, în mod normal mergea direct în sufragerie, la fotoliul de la geam. Îi plăcea acolo.
Am turnat ceai, am tăiat plăcinta. Ne-am așezat față în față.
Cum vă simțiți? am întrebat.
Ca la vârsta mea. Tensiunea bagatelă.
A luat o bucățică de plăcintă, a mușcat.
E bună, a zis. Și a spus asta atât de simplu și cald, că m-a strâns în piept.
Am tăcut. Ea se uita pe geam. Pe afară, frunzele deja plecaseră de pe copaci la final de octombrie.
Ileana, am să te întreb ceva, a zis într-un final. Nu te superi?
Încerc să nu.
S-a uitat mult, cu ochii de om care știe să tacă o viață.
Mai ții minte că ai fost designer?
N-am anticipat.
Cum să uit?
Un designer bun!?
Ziceau da.
Eu știu că da. Am văzut proiectele tale. Ții minte apartamentul acela de pe Calea Victoriei, pentru familia de doctori? Am ajuns odată pe-acolo, nici nu știai. Frumos a fost. M-am gândit: uite om cu ochi de spațiu.
O priveam, neînțelegând.
Și?
A pus cana jos, cu grijă de om obișnuit să nu facă zgomot inutil, nici mișcări prea largi.
Îmi e rușine, a zis. Așa, încet.
N-aveam răspuns. Tanti Tamara nu vorbea așa niciodată, făcea parte din generația cu burtă plină de tăcere.
Trebuia să-ți spun mai demult. Poate acum zece ani, când ai lăsat arhitectura. Dar am tăcut. Am zis: nu-i treaba mea. Poate așa și vrei tu. Poate e bine.
Și-a privit mâinile pe masă lungi, frumoase, cu unghii îngrijite, încă semețe, chiar la vârsta aia.
Rareș nu iubește mâncarea complicată.
Era ca și cum nu auzisem bine.
Poftim?
Nu îi place. Niciodată nu i-a plăcut. Din tinerețe i se tot zbârlește stomacul. Doctorul, specialist, i-a zis din anii ’90: simplu, domnule. Supe, carne fiartă, hrișcă cu chiftea asta l-a fascinat din copilărie. Cea mai iubită masă a lui: chiftea cu hrișcă și unt. O putea mânca zilnic.
S-a făcut o liniște ciudată. Doar frigiderul huruia vag pe fundal, ca viața altuia.
Atunci de ce am început eu, vocea străină.
De ce cere foie-gras și trufe, și miștocărește sosul cel mătăsos, a continuat ea pentru mine. Da.
A ridicat ochii, și în ei era ceva ce nu mă așteptam. Nu furie, nu milă ceva mai bătrân și mai greu.
Fiindcă îi place procesul. Plăcerea să te vadă cum te agiți. Cum cheltui și timp, și bani, și nervi, și apoi aștepți verdictul. Îi place să spună că nu e destul de bun. Îi dă sentimentul de superioritate.
Mi-am pus și eu cana jos.
Realizați ce spuneți?
Da. M-am gândit mult înainte să mă așez aici.
Ați tăcut zece ani.
Eu am tăcut treizeci și opt de ani, Ileana. Din ʼ85, de când și Nicu a învățat să facă același lucru cu mine.
Nicu. Nicolae Vasile, omul ei. L-am prins puțin, a murit la scurt timp după nunta mea. Îl țin minte mare, zgomotos, manierat, în lume.
Un gurmand, a zis cu amar pus în voce calmă. Și eu găteam, și eu primeam critici. Tot așa: sosul gras, carnea uscată. Apoi l-am văzut la țară, la mama lui, cum mânca hrișcă. Ca omul ajuns, în sfârșit, acasă. Trei farfurii cu unt și pâine. Și tăcea, și zâmbea. Nu mai comenta nimic. Doar mânca și era fericit.
Ascultam. Afară a început să plouă mărunt.
Atunci am înțeles. N-am plecat totuși. Era altă vreme, nu puteam, n-aveam. Iar Rareș a crescut văzând rețeta asta de putere. Și-a luat uneltele și le-a folosit cu pasiune.
Deci a făcut special Nu era întrebare.
Nu cred că și-a pus scopul să mă umilească pe nevastă. A trăit cum a văzut. Se simte important și valoros, dar nu din bucuria ta.
M-am ridicat. Nu dintr-o pornire, ci doar fiindcă nu mai puteam sta. M-am dus la geam și m-am uitat în pelinul ploii, la oamenii cu umbrele pe Eminescu.
Zece ani.
Zece ani am făcut cursuri de gătit. Întâi de bază, apoi avansate, apoi franțuzești, italienești. Am citit cărți, m-am uitat la filmulețe, am scris bucătarilor pe internet. Umblam după ingrediente rare, le culegeam de la anumiți vânzători. Asortam vin. Vânam subtilități de gust. Mă trezeam noaptea cu idei de cum să iasă sosul perfect.
Credeam că e profesia mea nouă. Un nou sens, de când am lăsat designul.
Iar el, în esență, mânca hrișcă. Pe interior.
De ce acum?, am întrebat fără să privesc.
Pentru că sunt bătrână, a zis simplu Tamara. Și tu mai ai vreme. Ai cincizeci și doi, nu e bătrânețe, e aproape început.
M-am rotit către ea. Se uita fix, fără pic de milă. Asta conta.
Și pentru asta, am adăugat mai încet, eu sunt vinovată nu că aș fi vrut să fac rău, ci doar că l-am crescut așa. N-am știut, n-am putut altfel. Dar pot să spun adevărul, atât.
M-am așezat la loc. Am luat din ceai.
Nu se va schimba, a spus cu ton blând. Nu-ți zic să pleci. Dar să știi.
Am terminat ceaiul aproape în tăcere. Și-a pus paltonul, am ajutat-o la nasturi, că nu mai ascultau de degete.
Plăcinta cu nuci a fost minunată, a zis pe ușă.
Mulțumesc.
Simplă. De casă. Cea mai bună făcută de tine.
A ieșit. Am rămas mult în hol, privind cu ciudă la hainele lui Rareș.
***
Două săptămâni am gătit ca de obicei. Automat, ca robotul de la mall. Am făcut terină de rață, supă crema de homar pentru care am alergat prin tot orașul. Desert cu tehnică japoneză, exersată la cursuri în primăvară.
Rareș mânca. Critica. Eu tăceam și ascultam.
Dar ceva s-a spart în interiorul meu. Parcă am pus un sticlă între mine și tot ce se întâmplă. Mă vedeam de la distanță: uite-mă la aragaz, radeam coajă de lămâie, aruncam șofran, duceam farfuria, așteptam reacția. El se uita. Iar eu vedeam, pentru prima dată, acea secundă de plăcere. Nu de la gust. De la așteptare. De la sentimentul acela mărunt de putere, ca la copii ce apasă pe buton și văd efectul.
Îmi aminteam proiectele de design. Cum intram și vedeam tot spațiul deja gata, doar să-l descopăr. Și cum ascultam clienții nu doar la ce spuneau, ci la ce voiau, de fapt. Cum mă bucuram când intrau la final și tăceau, uimiți.
Am avut un birou mic pe Calea Victoriei, împărțit cu două colege. Beam cafea ieftină din filtru chinezesc și certam culori de perete nopți întregi.
Rareș a zis că nu e serios. Că trebuie să aleg: familie sau șantier. Că el câștigă bine și nu e nevoie să muncesc; clienții dificili, nervi consumați; acasă trebuie să fie cineva.
Am ales familia. Aveam 42 de ani. Am crezut că mai am timp să revin.
Au trecut zece.
Am deschis telefonul și i-am scris Kătălinei Vornicescu. Am lucrat cu ea. Continuă designul, are birou propriu. Mai vorbeam de sărbători, nimic mai mult.
Kati, salut. Mă tot gândeam să te invit la cafea. Ne-am vedea?
A răspuns la jumate de oră:
Ileana! Desigur! Mâine poți?
***
Ne-am văzut la o cafenea pe Academiei. Kati s-a schimbat puțin: tunsă mai scurt, fire albe pe la tâmple, nu le ascunde, îi stă bine.
Arăți bine, zice ea.
Tu minți prost, am răspuns.
A râs.
Așa-i. Pari obosită. Dar tot bine.
Cafeaua a venit. N-am știut cum să încep. Am privit pe geam.
Aveți loc de muncă? Pentru mine, adică
S-a uitat lung.
Chiar te gândești serios?
Da.
Ai zece ani de pauză.
Știu. Dar nu cred că am uitat.
A oftat. A rotit cana.
Am trei proiecte. Unul mare la Moara Vlăsiei, mai trebuie o mână și-un cap. Dar sincer, întâi vei fi ca în practică, Ileana. Nu din lipsă de talent, ci că s-au schimbat și softuri, și mentalități de client. Ești gata?
Clar.
Și salariul?
Orice dai la început.
A privit lung, văzând ceva ce-o convinsese.
Bine. Luni vii, vedem.
Am venit ca nouă. Trei săptămâni la birou zi de zi, de la nouă la șase. Învățam soft-uri noi, repetam ce știam, uneori o zăpăceam și mă enervam pe mine, dar abilitatea se întorcea ca mersul pe bicicletă.
Acasă făceam hrișcă.
Prima dată din întâmplare și amuzant chiar. Am venit frântă, târziu, am deschis frigiderul: toate cele pentru vreo minune franțuzească, dar niciun chef. Am deschis dulapul hrișcă, o conservă de carne tocată, unt.
Am fiert hrișca, am amestecat-o cu carnea la tigaie, unt la sfârșit, pus farfurii pe masă.
Ce-i asta?
Hrișcă cu carne tocată.
Se vede că e hrișcă. Ești bine?
Obosită. Mâine fac ceva sofisticat.
S-a așezat, a luat lingura. Am așteptat.
A mâncat în liniște, până la capăt, fără critică, fără nimic.
Mă uitam la el și-mi veneau în cap vorbele Tamarei. Despre sat, despre acasă, despre farfuriile cu hrișcă. Despre om ajuns, în sfârșit, la el însuși.
A terminat, s-a ridicat. N-a zis nici de bine, nici de rău.
Și acesta a fost un răspuns.
***
Convorbirea a venit abia peste două săptămâni. Veneam de la birou, în lift mă gândeam la nuanța pentru peretele din proiectul Moara Vlăsiei. Am intrat, am scăpat pantofii, televizorul vorbea în sufragerie.
Unde ai umblat până acum? E opt seara!
Am muncit.
Din nou cu Kati.
E serviciul meu, Rareș.
A oprit televizorul, s-a întors.
Ileana, nu așa ne-am înțeles.
Ce nu?
Că vei lipsi toată ziua, cine gătește aici? Ce mâncăm? Frigiderul este gol.
E plin cu ouă, cartofi și cârnați. Se pot prăji.
M-a privit ca și cum vorbeam poloneză.
Mă iei peste picior?
Nu. Spun doar ce e în frigider.
Dar trufele? Sosurile tale? Chestiile speciale? Ți-ai pierdut talentul?
Mi-am pus plasa pe scaun, paltonul la loc.
Rareș, aș vrea să vorbim serios. Poți?
Ce să discutăm?
Despre noi. Despre ultimii ani, despre ce e în casa asta.
L-am văzut tensionându-se: umeri aduși, ochii strâmtorați.
Ce e? Eu muncesc, tu stai.
Acum nu mai stau. Și nici nu mai vreau.
Deci ai decis. Fără să zici.
Chiar încerc să vorbesc.
S-a ridicat, s-a dus la geam, s-a întors.
Ileana, nu știu ce e cu tine. Era bine. Familia nostră era normală. Tu găteai, eu apreciam. Era lumea noastră, da? A noastră.
A ta. Nu și a mea.
Ei, gata. Mama ți-a umplut capul. Știam.
L-am privit. Omul cu care am trăit douăzeci și trei de ani, în apartamentul lui moștenit, în care eu nu m-am simțit niciodată acasă. N-am schimbat nimic, deși tot vedeam cum se putea mai bine. Eram designer
Mama ta mi-a zis adevărul, am spus. Pur adevăr.
Ce adevăr, Ileana, că e babă și-i place să facă telenovele?
Că ție-ți place mâncarea simplă, că stomacul nu te ajută, că ai iubit mereu hrișca cu chiftea.
S-a oprit o secundă. Dar s-a oprit.
Prostii.
Ai mâncat-o două săptămâni în urmă, fără critică.
Mi-era foame!
Rareș, oprește-te. Măcar pentru o clipă.
S-a oprit, s-a uitat la mine.
Nu vreau scandal, am spus. Vreau să vorbim. Vreau să aflu: vrei altceva? O viață normală, de oameni egali? Amândoi muncim. Mâncăm și simplu, și sofisticat, dar fără umilință. Vorbim fără măști.
Lungă tăcere.
Nu te-am umilit, a zis încet. Doar am fost sincer.
Da, sincer. Dar ai ascuns că iubeai hrișca, iar eu munceam pentru trufe
Tăcere completă.
Nu a fost cinstit, am spus. Nu răutăcios. Doar faptic.
N-a spus nimic. S-a dus în dormitor. A închis ușa fără zgomot, nu ostentativ.
Eu am prăjit cartofi. Am mâncat de una singură. Am stat mult cu ceaiul, ascultându-l cum se plimbă.
***
Lunile următoare au fost ca o topire lentă. Nu spectaculos, nu cu drame. Doar cădeau bucăți din cadrul care ținea totul la un loc.
Rareș a încercat tot.
Întâi a jucat ofensa. Mergea bosumflat. Aștepta să-l împac. Eu nu mă agit. Făceam ciorbă și cartofi, plecam la serviciu, veneam.
Apoi afecțiunea. O dată mi-a adus lalele, clare de piață. A sugerat să ieșim la restaurant. Am acceptat. O seară bună, vorbea frumos, părea să se schimbe.
A doua zi Ce-ai gătit special pentru prietenii mei la weekend? Totul pe vechea placă.
Fac paste și salată, am zis.
Paste?
Da.
Serios?
Da.
Iar am văzut acea privire. Nu-și dădea seama că acum o văd.
Au urmat și scandaluri adevărate. Cu voce ridicată, cu lista tot ce-a investit: apartament, bani, libertate să urmez pasiunea culinară.
Ai investit, am zis calm. Am realizat. Dar eu nu-s fabrică, Rareș, sunt om. Investiția-n om se întoarce altfel.
N-a priceput. Nici n-a vrut, de fapt.
Tanti Tamara mă suna săptămânal. Scurt, niciodată agasant. Întreba de mine, uneori ținută, alteori bravo, fată. Odată a zis:
E supărat pe mine, nu?
Un pic.
Să fie. Tu să știi: eu țin cu tine. Prima dată în viață țin cu cineva cu adevărat. Nu am mai avut curajul ăsta.
Am înțeles bine.
În decembrie, Kati mi-a dat primul proiect doar al meu. Mică apartament, familie tânără. Conceptul era al meu cap-coadă. N-am dormit două nopți. Nu de lipsă de idei, ci de teamă că am uitat să lucrez bine.
N-am uitat.
Clienta, o tipă de 30, a intrat și s-a oprit la ușă, tăcută. După 30 de secunde, s-a întors:
Sunteți magician, a zis.
Știam sentimentul. Ăsta e numele.
***
În februarie m-am prins că, oricât încerc, nimic nu se mai leagă cu Rareș. Nu din voință, ci din tipar. Vorbeam, stăteam, nu plecam la prietene, nu sunam avocați, deși citeam articole despre divorț. Rămâneam, încercam renovare pe veche temelie.
El nu voia altceva.
Voia ca eu să mă-ntorc. Nu la mine, ci la cine eram: la cratiță, cu ochii după verdict.
Așa recunoști un manipulator: când nu-ți vrea fericirea, ci așteptarea ta după nota lui. Fără așteptare, nu-i rămâne nimic.
Rareș nu era rău. Nu bea, nu te lovea, nu lipsea cu săptămânile. Dădea bani. Poate iubea în felul lui.
Nu poți locui cu el. Nu ustură zilnic. Doar că, pic cu pic, dispăreai. Uitai cine ești.
Am depus divorțul în martie.
N-a crezut, apoi a implorat, apoi s-a supărat, apoi iar a implorat. Tanti Tamara a venit la el, nu știu ce i-a spus, dar parcă a renunțat. Nu s-a împăcat, doar s-a tăiat.
Apartamentul era al lui, știam asta din prima. M-am mutat la prietena Natasha avea cameră liberă. Trei luni acolo, până m-am mutat pe cont propriu. În iunie am închiriat la Radu-Vodă, două camere cu vedere spre Biserica Bucur și pomii bătrâni de pe stradă.
Am renovat tot singură, pe gustul meu. N-a fost nevoie de lux, și totul mi-a venit ușor, pentru că, de fapt, știam de mult ce-mi place doar nu m-am întrebat niciodată.
***
A trecut un an.
E aprilie. Am 53. Pe geam, la dormitor, floricele albe zarzări. Nu știu cum se cheamă, dar le privesc în fiecare dimineață la cafea.
Cafeaua simplă, la ibric. Boabe bune, dar fară fandoseli.
Kati m-a făcut asociat iarna asta. Avem patru proiecte în derulare, două în coordonarea mea. Dorm nopțile. Mă mai trezesc cu idei de spațiere a mobilei, dar e trezirea activă nu de panică.
Tanti Tamara sună săptămânal, ca și cum nimic nu s-a schimbat. Am dus tort la ea la sfârșit de martie, am băut ceai, am vorbit ore. Povestea despre ani în care a tăcut. Eu mă gândeam la trauma asta trecută din generație-n generație, până când cineva zice NU. STOP.
Tamara n-a reușit, dar m-a ajutat pe mine să trag linie. Și asta contează.
Rareș a rămas acolo. Comunicăm rar. Am auzit ca și-a găsit vreo școală de gătit la Palatul Național. O fi, n-o fi. Unii oameni se schimbă doar când n-au pe cine modela.
Nu-mi amintesc de el des. Uneori. Mă opresc, văd trufe în borcan la Carrefour și stau o secundă, simt ceva: nici supărare, nici ironie, ci un amestec ciudat. Zece ani nu dispar ușor.
Dar nu rămân acolo.
Pe Andrei l-am cunoscut în septembrie. A venit ca beneficiar, voia să renoveze după moartea soției. Au fost doi ani de boală rapidă. Nu voia să scoată fotografii vechi. Doar să lumineze casa. Să se poată respira.
Am înțeles la perfecție.
Are 54, inginer la Institutul de Poduri, proiecte. Eu construiesc spații, el poduri. Îmi place ideea.
E liniștit, dar nu tăcut. Vorbește normal, se uită în ochi la discuții, râde când e amuzant. Nu vrea să pară cine nu este.
La a doua întâlnire m-a invitat la cafea.
Am mers. Apoi la plimbare. Apoi la altă cafea. Pe urmă la film. Unul francez, am râs amândoi, și mi-am dat seama că n-am mai trăit de mult sentimentul liniștit că cineva e chiar viu lângă mine.
Suntem fără grabă. Amândoi am trecut deja prin multe. Vineri de vineri vine la mine.
***
Azi e vineri.
Am venit acasă la șase, am despachetat. Am luat pulpe de pui, cartofi, ceapă, morcov. Mărar. Smântână.
Din pulpe și legume iese o plăcintă bună la cuptor. Nu o tartă, tehnic îi zice budincă. Cartofi felii, pui, ceapă, morcov, smântână deasupra, la cuptor o oră. La final, mărar proaspăt.
Fac rețeta când vreau ceva de casă. Fără pretenții, dar cu suflet.
Cât s-a copt, am simțit în cameră mirosul care îmi amintește de bunica de la țară. Uitasem complet de asta până acum.
La șapte sună interfonul.
Deschid. Andrei vine cu plasa. Din ea se vede o sticlă de vin.
Bună, zice.
Bună. Ce miroase așa?
Inspiră adânc.
A ceva foarte bun. Cartofi?
Budincă la cuptor. Mai are.
Perfect, zice, se descalță. Am adus vin. Și, uite
Scoate o cutie de bomboane cu ciocolată și alune, simplă, de la Mega.
Știu că îți plac cu alune, zice.
Ia cutia.
De unde știi?
Ai zis tu în septembrie, pe lângă cofetărie.
Mă uit la cutie și simt că n-am loc de cuvinte.
Ții minte, îi spun.
Încerc, răspunde fără emfază.
Ne punem la bucătărie. Verific budinca. El desface vinul, toarnă. Se pune pe scaun.
Cum merge proiectul? Cel din centru?
Client complicat, recunosc. Vrea tot și ieri și ieftin.
Se întâmplă.
Da, dar iese bine. Apartament cu tavan înalt păcat să nu-l exploatezi.
Dă din cap, se uită la mine cum amestec într-o tigaie.
Ileana
Da?
Ești fericită? Acum. Nu în general, acum.
Îi întâlnesc privirea. Serios, fără joc.
Chiar acum… Da. Chiar acum, da!
Atunci e bine, zice. Și atât.
Budinca s-a copt. O las cinci minute, pun mărar deasupra. O aduc pe masă. Fără lumânări, doar lumina simplă de la lampă.
Andrei privește:
Frumos.
Doar o budincă.
Miroase bine, arată bine. Poți să faci și urât?
Râd.
Nu am încercat încă.
Mâncăm. El cere supliment, fără scuze, doar întinde farfuria. Pun. Vorbim de ale lui: de munca de la poduri, de fata lui din Iași, care îl așteaptă de Paște, de ideea mea de vacanță vara asta. Spune că i-ar plăcea Finlanda liniște acolo.
Bem ceai. Mâncăm bomboane din cutia aceea simplă.
Afară Bucureștiul e în floare, miroase a asfalt ud și flori necunoscute, arbori albi bâțâie la vânt.
Mă gândesc: uite, asta e. Nu e sărbătoare, nu e chestie mare. Doar o seară. Un om viu lângă mine și o mâncare care miroase a copilărie, fără nicio așteptare de notă.
Uneori mă gândesc la anii aceia de trufe și bisque de homar, de tigăi cu sosuri despicate și de cât am muncit pentru un verdict: cam gras. Mi-e uneori milă de timpul acela. Dar prea multă milă e și ea un răsfăț scump.
Stima de sine la femeie, am citit cândva undeva. Parcă ar fi ceva fix, ca ochii albaștri sau verzi. Dar nu e. Se construiește. Uneori se dărâmă. Uneori o iei de la capăt la 52 de ani, pe bucătăria străină de la birou la Kati. Nu pricepi soft-ul și te necăjești, dar rămâi. Și încet de tot începi să vezi din nou spațiul.
Granițele personale alt cuvânt la modă, dar acum îl înțeleg. Nu e zid, doar că știi unde te termini tu și începe celălalt. Nu e fortăreață, dar e destul pentru tine.
Rețeta de fericire? Poate exact atât de simplă e: să-ți faci treaba, să fii în preajma celor care chiar te văd, să gătești ce-ți place, să nu aștepți validare.
La ce te gândești? întreabă Andrei.
îl privesc. Calm, cu ceaiul în mână.
La budincă, îi spun.
Râde.
Subiect profund.
Cel mai bun, zic. Să-ți mai torn ceai?
Da, te rog.
Îi torn, apoi și mie, pun ceainicul la loc. Privesc pe geam la pomii în floare.
Andrei.
Da?
Tu niciodată n-ai să-mi spui că am sărat prea mult, nu?
Ridică ochii:
Nu ai sărat. A ieșit bine.
Și dacă o să sar vreodată?
Se gândește:
Spun poate data viitoare puțină sare și mănânc oricum tot.
Dau din cap.
Răspuns bun.
Mă străduiesc, răspunde el, luând ultima bomboană. Ultima e, n-ai treabă?
Ia-o, zic.
Afară pomii albi se leagănă, iar Bucureștiul murmura domol ca o inimă uriașă, complet indiferentă la mâncare, sosuri, trufe sau hrișcă, la anii care s-au dus ori la cei care vin. Orașul doar există. Și eu, la fel. Iar ceaiul e fierbinte, mirosul de cuptor mai plutește în bucătărie, și pe pervaz stă o plantă cumpărată la impuls, doar fiindcă frunzele aveau o culoare care m-a bucurat.
Atât. Și trăiesc. Atât.
