Găinușă Vasile, fetiței trebuie să continue să învețe. Așa de chibzuite capete nu se găsesc des. Are un dar special pentru limbi, pentru literatură. Ați vedea scrierile ei!
Fiica mea avea doar trei ani când, sub podul de la satul Drăgănești, o găsisem în noroi. O crescut ca pe propria mea, deși oamenii își șușoteau la spate. Acum e învățătoare la școala din oraș, iar eu încă locuiesc în căsuța mea din pădure, adunând amintiri ca niște perle prețioase.
Podeaua scârțâie sub picioare din nou îmi vin în minte gândurile că ar trebui să o repar, dar nici o mână nu ajunge. Mă așez la masă, scot jurnalul vechi. Pagini îngălbenite ca frunzele de toamnă, dar cerneala încă păstrează gândurile mele. Dincolo de fereastră bate vântul, iar un mesteacăn lovește geamul cu ramura, parcă cere să fie invitat înăuntru.
De ce te agiți așa? îi spun. Așteaptă puțin, primăvara vine.
E ciudat să discuți cu un copac, dar când trăiești singură, totul pare să prindă viață. După acele vremuri teribile am rămas văduvă soțul meu, Ștefan, a căzut. Încă păstrez scrisoarea lui ultima, îngălbenită și uzată la îndoite o recitesc de nenumărate ori. Scria că se va întoarce curând, că mă iubește, că vom trăi fericiți Dar, la o săptămână, am aflat că nu se va mai întoarce.
Copiii nu ne-au fost daţi de Dumnezeu, poate e și o binecuvântare în acei ani să-i hrănești era imposibil. Șeful cooperativului agricol, Nicolae Ilie, încearca să mă consoleze:
Nu plânge, Găinușă. Ești încă tânără, te vei căsători.
Nu mă voi mai căsători, răspund hotărâtă. Am iubit odată, iar acum este destul.
În cooperativă lucram de la răsărit până la apus. Șeful de echipă, Petre Popescu, striga uneori:
Găinușă Vasile, hai acasă, e deja târziu!
Încă mai pot să lucrez, răspund eu, atâta timp că mâinile-mi lucrează, sufletul nu îmbătrânește.
Aveam o mică gospodărie o capră pe nume Măria, încăpățânată ca mine. Cinci găinuțe mă trezeau dimineața mai bine decât orice cocoș. Vecina, Clotilde, obișnuia să glumească:
Nu ești, oare, rață? De ce țopăie găinile tale înaintea tuturor?
Îmi țineam grădina cu cartofi, morcovi, sfeclă, tot din pământul nostru. Toamna făceam murături castraveți sărați, roșii, ciuperci. Iarna, când deschideam un borcan, parcă aduceam vara înăuntru.
Îmi aduc în minte ziua aceea ca pe un tablou proaspăt. Martie era amar și înzăpăcit. Dimineața ploua mărunt, iar până seara înghețase. Am plecat în pădure să adun lemne pentru foc. După iernile grele, tufe de lemn erau peste tot, doar să le strâng. Am încărcat un sac de lemne și, trecând podul vechi, am auzit un plânset. La început am crezut că e vântul ce se joacă, dar nu vocea se auzi clar, ca un copil ce se zguduie în lacrimi.
M-am coborât sub pod și am văzut o fetiță mică, îmbibată în noroi, rochia udă și ruptă, ochii speriați. Când m-a privit, s-a liniștit puțin, tremurând ca o frunză de salcâm.
A cui ești, micuțo? am șoptit să nu o sperii și mai tare.
A stat tacă, doar clipește cu ochii. Buzele-i albastre de frig, mâinile roșii și umflate.
Înghețată total, m-am zis eu. Hai să te duc acasă, să te încălzești.
Am ridicat-o în brațe era ușoară ca o pană. Am înfășurat-o în eșarfa mea și am strâns-o la piept. M-am întrebat: ce mamă ar fi lăsat un copil sub pod? Gândul nu mă lăsa să se așeze.
Mă grăbesc să las lemnele deoparte și ne îndreptăm spre casă. Pe drum fetița ține strâns cu degete înghețate gâtul meu.
Ajunsă, vecinii au auzit vestea în cel de-al satului: Clotilde a fost prima care a alergat:
Doamne, Găinușă, de unde ai luat-o?
Sub pod, am găsit, am răspuns. Era abandonată.
Ce nenorocire a exclamat Clotilde, fluturând mâinile. Ce vei face cu ea?
Ce să fac? a intervenit bătrâna Motrina, cu vocea zdrobită de anii grei. Unde să o păstori? Ce să-i dai de mâncare?
Cu ce îmi dă Dumnezeu, așa și voi încerca, am replicat.
Am aprins cuptorul cât de tare, am încălzit apa. Fetița, slabă și cu coastele ieșite în evidență, a fost spălată în apă caldă și înfășurată în blugul meu vechi nu aveam altă îmbrăcăminte de copii.
Vrei să mănânci? am întrebat.
A încuviințat cu un mic din cap. I-am pus în față o porție de ciorbă de legume și o felie de pâine. A mâncat cu poftă, dar cu grijă, arătând că nu a fost vreodată copilă de pe stradă.
Cum te cheamă?
A rămas tăcută. Poate se temea sau poate pur și simplu nu știa să vorbească.
Am întins-o pe patul meu, eu am luat un scaun lângă. Noaptea m-am trezit de câteva ori să verific cum doarme, căci în somn se țipa ușor.
În dimineață m-am dus la consiliul sătesc, la primarul, Ioan Gheorghe, să raportez descoperirea. El a ridicat din brațe:
Nu am primit niciun anunț despre un copil dispărut. Poate cineva l-a aruncat de la oraș
Ce facem acum?
Legea cere să fie dusă la orfelinat. Azi sun eu la sectorul de sănătate.
Inima mi-a tresărit:
Așteaptă, domnule primar. Dă-mi puțin timp, poate părinții apar. Până atunci o voi ține la mine.
Găinușă Vasile, gândește-te bine
Nu e loc de gândire. Eu am decis.
I-am pus numele Maria, în cinstea mamei mele. Mă întrebam dacă părinții vor veni, dar nu au apărut. Mulțumită lui Dumnezeu, m-am legat de ea cu toată inima.
La început nu vorbea, doar își scropea ochii prin casă, parcă căuta ceva. Noaptea se trezea țipând, tremurând. O strângeam la piept, îi mângâiam fruntea:
Nimic, micuțo, nimic. Acum totul va fi bine.
Din haine vechi i-am cusut o rochiță. Am vopsit în albastru, verde, roșu nu e mare lucru, dar îi aducea bucurie. Când Clotilde a văzut, a exclamat:
Găinușă, ai mâini de aur! Credeam că te descurci doar cu lopețile.
Viața mă învață să fiu croitoare și bonă, i-am răspuns, fericită de laude.
Bătrâna Motrina nu a fost însă de acord:
Nu e bine să iei o copilă abandonată, vei aduce nenorocire. Poate mama ei era necinstită, de aici și aruncarea.
Stai tăcere, Motrina! am rupt-o. Nu-ți este treaba să judeci păcatele altora. Fata e a mea, punct.
Șeful cooperativului, la început, a fost și el îngrijorat:
Gândește-te, Găinușă, poate ar trebui să o duci la orfelinat. Îți vor da mâncare și haine.
Dar cine o va iubi? am întrebat. La orfelinat sunt mulți copii și puțini sărac.
El a întins mâna, apoi a început să ne ajute cu lapte și cereale.
Maria a început să se desfacă încet. Cuvintele au ieșit pe rând, apoi fraze întregi. Îmi amintesc prima sa râs eu cădeam de pe scaun când agăteam perdelele. Stăteam pe podea, gemând, și ea a izbucnit în chicotă clară, ca un clopoțel. Zâmbetul mi-a vindecat și durerile.
A încercat să mă ajute la grădină. I-am dat o mică greblă, și mergea mândră, imitândumă. Mai săpa mai mult buruieni decât le smulgea, dar nu m-am certat eram fericită că viața îi răsare.
Apoi a venit boala. Maria s-a înfierbântat, roșie, cu febră mare. Am alergat la farmacistul satului, Semen Petrovici:
Domnule, ajutați-mă!
El, cu mâinile tremurânde, mi-a zis:
Ce medicamente? Am doar trei comprimate de aspirină pentru tot cooperativul. Poate în săptămâna viitoare vin altele.
În săptămâna viitoare? am strigat. Să nu moară până mâine!
Am pornit pe drum de nouă kilometri spre district, cu bocancii rupți și cu obrajii în bășici. La spital, tânărul doctor, Alexandru Mihai, m-a privit murdară, udă:
Așteptați aici.
Mi-a adus medicamentele și mi-a explicat cum să le dau:
Nu trebuie să plătiți, doar să țineți copilul la viață.
Trei zile am stat lângă patul ei, șoptind rugăciuni, schimbând comprese. În a patra zi febra a cedit, ochii i s-au deschis și a șoptit:
Mamă, vreau să beau.
Mamă a fost primul cuvânt pe care mi l-a rostit. Am plâns de bucurie, de oboseală și de tot ce am simțit la un loc. Mi-a șters lacrimile cu degetele:
Mamă, ce sa întâmplat? Te doare?
Nu, am răspuns. E doar fericire, draga mea.
După cureaua bolii, a devenit o fetiță vorbăreață, blândă. A început și școala, iar profesorul o lăuda:
Ce fetiță talentată, învață tot în grabă!
Sătenii au încetat să mai vorbească la spate. Chiar și Motrina sa schimbat, oferindune plăcinte și învățând-o să lege, fără să mai menționeze niciodată cuvântul abandon.
Anii au trecut. Maria avea deja nouă ani când, întro seară, mia cerut să vorbim despre pod. Eu dădeam jos șosetele, ea mângâia o păpușă de material, cusută de mână.
Mamă, îți amintești când mai găsit?
Inima mia sărit, dar nu am arătat.
Îmi amintesc, copilă.
Eu tot îmi amintesc puțin: era frig, era înfricoșător. O femeie plângea și apoi pleca.
Mia căzut un fir de păr din braț. A continuat:
Numi aduc aminte chipul ei, doar eșarfa albastră. Și tot spunea: iartă-mă, iartă-mă
Maria
Nu te gândi, mamă, nu-s tristă. Doar mă gândesc uneori. Știi ce? zâmbi brusc. Sunt fericită că mai găsit pe atunci.
O strâng cu putere, iar în gât îi era un nod. Mă întrebam tot cea fost femeia cu eșarfa albastră, ce a făcut să lase copilul sub pod. Poate era flămândă, poate soțul bea Viața are multe povești, nu e treaba mea să judec.
În acea noapte nu am putut adormi. Gândurile mă bântuiau: cum se întoarce soarta. Trăisem singură, simțind că viața ma lăsat goală, dar, de fapt, trebuia să învețe să țină un copil în brațe.
Maria începea să întrebe tot mai des despre originile ei. Eu nu ascund nimic, doar încerc să explic cu blândețe:
Uneori oamenii se găsesc în situații în care nu au opțiuni. Poate mama ta a suferit prea mult și a luat o decizie grea.
Tu ai face așa? mă întrebă, privindumă în ochi.
Niciodată, răspund ferm. Tu ești fericirea mea.
Anii au zburat. Maria a fost prima elevă de clasa a noua. Era mereu prima la clasă și, când se întorcea acasă, striga:
Mamă, mamă! Astăzi la tablă am recitat un poem, iar doamna profesoară Maria Popescu a zis că am talent!
Profesoara Maria Popescu, care ne vizita uneori, îmi spunea:
Găinușă Vasile, trebuie să o țineți la studii. Astfel de minți luminoase nu apar des. Are un dar pentru limbă și literatură. O să vedeți ce poate scrie!
Unde să învețe? oftam eu. Nu avem bani
Eu o voi susține, fără să ceară nimicȘi așa, cu inima plină de recunoștință, am privit cum Maria pășea spre viitor, purtând în ea lumina pe care am aprins-o sub podul vechi.
