Astăzi am stat în bucătărie, cu palmele în jurul unei cești reci de ceai. În fața mea era carnețelul ăla, plin de date. Mă uitam la cifrele alea de douăzeci de minute și nu puteam să mă mișc.
Pentru că prea multe se potriveau.
Fiecare telefon de-al lui, fiecare mesaj, fiecare „hai să vorbim” cădea în aceeași tipar. Nu am văzut imediat. Mi-au trebuit divorțul, aproape doi ani și o noapte albă cu un calculator.
La început nici nu m-am gândit să număr.
Am trăit împreună nouă ani. Eu și Costel ne-am cunoscut la ziua unei prietene comune, când amândoi aveam douăzeci și șase. El lucra atunci ca manager într-o firmă de construcții, eu țineam contabilitatea la o mică societate. La prima vedere, o poveste obișnuită. La prima vedere, oameni obișnuiți.
Nunta am făcut-o după un an. Fără fast, într-o sală de restaurant cu douăzeci de invitați. Eu mi-am cusut singură rochia, pentru că în magazine nu-mi plăcea nimic. Costel râdea și zicea că sunt perfecționistă.
Apoi au început zilele de rând.
Viorica, fetița noastră, s-a născut în al doilea an de căsnicie. Am intrat în concediu de maternitate, Costel a primit o promovare. Bani erau, dar timp pentru familie îi rămânea tot mai puțin. Orele suplimentare se transformau în absențe nocturne. Petrecerile de firmă se prelungeau până dimineața.
Am îndurat. Mi se părea că așa e la toată lumea. Mama spunea mereu: „Bărbatul muncește, deci hrănește familia. Ce-ți mai trebuie?”
Dar pe la al cincilea an am început să observ lucruri pe care le lăsam înainte să treacă neobservate. Un parfum nou. Parolă pe telefon, care nu fusese înainte. Și obiceiul ăsta de a ieși pe balcon când suna.
N-am făcut scene. Doar am întrebat direct o dată.
Costel a tăcut vreo cinci secunde. Apoi a zis: „Tu îți imaginezi, Ioano”.
Și eu l-am crezut. Încă patru ani.
Divorțul s-a întâmplat când Viorica avea șapte ani și jumătate. Nu din cauza unei înșelări, mai exact nu direct. Am găsit eu o conversație întâmplător, când el a lăsat tableta pe masa din bucătărie. Era puțin: niște glume, inimioare, o poză cu o femeie în rochie roșie pe fundalul mării.
Dar a fost de-ajuns.
N-am țipat. N-am plâns în fața lui. Doar am spus: „Vreau să divorțez”. Și Costel, spre surprinderea mea, n-a contrazis.
Mai târziu am înțeles: n-a contrazis nu pentru că respecta decizia mea. Pur și simplu atunci avea unde să plece.
Și-a strâns lucrurile într-un weekend și a închiriat o garsonieră în cartierul vecin.
Primele luni au fost cele mai grele. Viorica întreba de ce tata nu mai stă acasă. Găseam cuvinte care s-o rănească cât mai puțin și care să nu-l transforme pe Costel într-un erou care doar „obosise”. Era ca și cum ai merge pe un câmp minat în întuneric.
Apoi a devenit mai ușor. Treptat, nevăzut, ca și cum cineva îmi lua câte o piatră de pe umeri în fiecare zi. M-am angajat la un loc nou, am început să merg la înot marțea, mi-am făcut obiceiul să beau cafeaua pe pervaz dimineața.
Viața fără Costel era liniștită. Și asta mă speria.
Pentru că undeva, înăuntru, așteptam ca fără el totul să se prăbușească. Că nu mă descurc singură. Că Viorica va suferi. Dar fetița s-a adaptat mai repede decât mine. Și-a găsit prietene în curte, s-a înscris la desen, a încetat să mai întrebe de tata în fiecare seară.
Primul telefon de la Costel a venit după patru luni de la divorț. Vocea era joasă, ușor vinovată, ca și cum și-ar fi încercat dinainte tonul.
„Ioano, m-am gândit. Poate am hotărât prea repede?”
M-am pierdut. Nu mă așteptam. Am spus ceva de genul „hai să nu acum” și am închis. Toată seara am umblat prin casă fără să-mi găsesc locul.
Dar n-am sunat înapoi.
După o săptămână mi-a scris. Un mesaj lung despre cât de mult îi este dor de Viorica, de casă, de plăcintele mele cu mere. L-am citit de două ori. A treia oară nu l-am mai deschis.
Apoi a dispărut. Două luni. Niciun telefon, niciun mesaj. Tăcere.
Și deodată, la sfârșitul lui noiembrie, din nou: „Bună. Cum e Viorica? Pot să trec?”
Apoi am văzut la Irina într-o conversație o captură de ecran: Costel tocmai se certase cu roșcata aia din parc. Nu se despărțiseră definitiv, dar timp de o săptămână dispăruseră pozele cu ea.
I-am dat voie. A venit cu un ursuleț uriaș de pluș, o cutie de bomboane și cu fața aia pe care eu o numeam în gând „modul tăticul bun”. A stat o oră, s-a jucat cu Viorica, la ușă s-a oprit.
„Îmi este dor de tine, Ioano. Pe bune.”
Am închis ușa și m-am lipit cu spatele de ea. Inima bătea cu putere. Dar ceva mă împiedica să mă bucur de cuvintele astea.
A doua tentativă a fost în februarie. A sunat târziu, pe la unsprezece. Vocea alta, tensionată.
„Ioano, trebuie să vorbesc cu tine. Serios.”
Ne-am întâlnit la o cafenea lângă metrou. Costel a comandat două americane și a început să spună că a greșit. Că femeia aia n-a însemnat nimic. Că a înțeles: familia e totul.
L-am ascultat. Dădeam din cap. Mă gândeam: poate ar trebui să încerc din nou?
Dar după trei zile, Irina mi-a trimis o altă captură de ecran. Costel își actualizase starea pe rețea: „În relație”. O poză cu o blondă pe patinoar.
Conversația din februarie și-a pierdut sensul. I-am șters numărul din favorite.
În mai a reapărut. Flori, scuze, promisiuni, același set, doar buchetul era altul.
Al patrulea, în septembrie. Un mesaj vocal de șase minute: „M-am schimbat, jur”.
Al cincilea, de Crăciun. O felicitare pentru Viorica și un bilețel pentru mine: „Ești cea mai bună parte din viața mea”.
Atunci chiar am pus bilețelul într-un sertar cu documente. Nu pentru că îl credeam pe de-a-ntregul. Ci pentru că o parte din mine încă voia să aibă o dovadă că am însemnat ceva pentru el.
Și de fiecare dată între aparițiile lui era o pauză de două-trei luni.
Nu i-am dat importanță. Mai exact, n-am vrut să-i dau. Până într-o noapte n-am deschis carnețelul.
S-a întâmplat în martie, primăvara următoare. Viorica adormise devreme, în casă era liniște. Derulam mesajele vechi și, din curiozitate, am început să notez datele. Doar așa.
Primul telefon: 12 octombrie.
A doua tentativă: sfârșit de noiembrie.
A treia: 13 februarie. Nu, nu de Dragobete. Cu o zi înainte.
A patra: 8 mai.
A cincea: 22 septembrie.
A șasea: 28 decembrie.
Mă uitam la date și încercam să găsesc o legătură. Sărbători? Aproape, dar nu. Zile de naștere? Nici.
Atunci mi-am amintit ceva.
În octombrie, Irina povestise că l-a văzut pe Costel singur într-un bar. Posomorât. În februarie se plângea de „o perioadă grea”. În mai scria că „e sătul de toate”. În septembrie cerea sfaturi, „cum să meargă mai departe”.
Am deschis profilul lui pe rețea. Am derulat postările. Și am început să compar.
Octombrie. O poză cu roșcata în parc. Ultima poză cu ea: început de octombrie. Telefonul către mine: 12 octombrie.
Februarie. Blonda de pe patinoar. Ultima poză împreună: 10 februarie. Întâlnirea cu mine: 13 februarie.
Mai. Nicio poză cu femei. Dar un prieten de-al lui postase o poveste cu textul „Costel e iar singur”. Data: 5 mai. Florile de la Costel: 8 mai.
Septembrie. O nouă femeie, brunetă. Poze împreună de la jumătatea verii. Ultima: 18 septembrie. Mesajul vocal de la Costel: 22 septembrie.
Decembrie. Nicio poză cu cineva din noiembrie. Felicitarea pentru Viorica: 28 decembrie.
Am pus pixul pe masă.
De șase ori. Șase întoarceri după despărțiri, certuri sau eșecuri ale altora. Șase telefoane către mine. Diferența între evenimente: de la două la câteva zile.
Nu mă alegea pe mine. Își amintea de mine când alții încetau să-l mai aleagă.
Am stat în bucătărie până la două noaptea. Ceaiul se răcise demult. Pe geam auzeam mașini și, departe, un câine lătra.
Cel mai dureros nu era că mințea. La asta mă obișnuisem. Dureros era că de fiecare dată credeam. De fiecare dată gândeam: „Poate de data asta e adevărat?”
Pentru că știa ce cuvinte să spună. Știa că „mi-e dor de mirosul plăcintelor tale” lovește exact în țintă. Că mesajul vocal de șase minute în care aproape plângea mă va face moale. Că Viorica e atuul care funcționează aproape întotdeauna.
Și a folosit asta. Poate nu s-a așezat să facă un plan. Dar obiceiul e uneori mai crud decât reaua-voință. Ca omul care știe că în frigider e întotdeauna supă. Nu pentru că o apreciază. Ci pentru că s-a obișnuit.
Mi-am amintit ce spusese mama odată: „Bărbatul se întoarce acolo unde e așteptat”. Atunci suna înțelept. Acum suna ca o condamnare.
Pentru că uneori să aștepți înseamnă să devii aerodrom de rezervă. Locul unde poți ateriza când nu mai ai încotro să zbori.
Dimineața am sunat-o pe Irina.
„Irina, am înțeles ceva. Despre Costel.”
Irina a tăcut și a ascultat. Apoi a zis: „Ioano, am văzut asta acum un an. Dar nu m-ai fi crezut.”
Și n-am contrazis. Pentru că avea dreptate. Acum un an nu aș fi crezut. Acum un an încă speram.
Iar acum, uitându-mă la carnețelul cu date, simțeam o liniște ciudată. Nu furie, nu amărăciune. Exact liniște. Ca și cum cineva aprinsese în sfârșit lumina într-o cameră în care stăteam demult și mi-era teamă să mă uit pe colțuri.
Vedeam totul clar. Fără iluzii, fără speranță, fără sentimentul ăla urât de „poate”.
Costel a sunat în aprilie. Aproape ca la program.
„Ioano, salut. Uite, m-am gândit…”
Nu l-am lăsat să termine.
„Costel, am numărat datele. Toate telefoanele tale către mine. Și le-am comparat cu despărțirile tale. Știi ce a ieșit?”
Tăcere în receptor. O secundă. Două. Cinci.
„Despre ce vorbești?”
„Despre faptul că mă suni de fiecare dată la două-trei zile după ce pleacă alta de lângă tine. De cinci ori din cinci, Costel. Nu e coincidență.”
A început să spună ceva despre „nu înțelegi tu bine” și „îmi este cu adevărat dor”. Îi auzeam vocea și mă gândeam că altădată intonațiile astea funcționau fără greș. Tremurul ușor, pauza înainte de „cu adevărat”, oftatul scurt.
Am zâmbit.
„Costel, nu mă mai suna. Cu Viorica poți vorbi, e treaba voastră. Dar pe mine nu mă mai suna.”
„Pentru chestiuni legate de Viorica, scrie-mi pe mesager. Scurt și la obiect.”
Și am închis.
Telefonul a rămas pe masă. M-am uitat la el ca și cum l-aș fi văzut pentru prima dată. Un dreptunghi negru și mic, care mă ținuse în lesă trei ani.
Viorica a ieșit din camera ei, moțăind, în pijamaua cu dinozauri.
„Mamă, cu cine vorbeai?”
„Cu tata. Dar am terminat.”
Am luat-o în brațe, și ea m-a îmbrățișat de gât. Mirosea a șampon de copii și a ceva cald, de-acasă.
Pe geam, aprilie începea. Copacii înverzeau deja. Stăteam în mijlocul bucătăriei cu fetița în brațe și mă gândeam: ciudat lucru. Tot timpul ăsta am așteptat ca el să se întoarcă. Și, de fapt, trebuia doar să număr.
Carnețelul cu date nu l-am aruncat. L-am pus în sertarul de sus al comodei, sub un teanc de prosoape. Nu ca amintire a durerii. Ci ca dovadă că cifrele sunt uneori mai sincere decât vorbele.
Și când, după o lună, colega Jeni m-a întrebat dacă vreau să cunosc un „tip grozav, divorțat, cu doi copii”, am râs.
„Jeni, dă-mi măcar șase luni. Abia am învățat să număr nu promisiunile altora, ci pierderile mele.”
Mergeam spre casă prin parc, pe lângă locul de joacă unde Viorica se dădea în leagăn. Soarele apunea peste acoperișurile blocurilor, iar umbrele copacilor se întindeau pe asfalt în dungi lungi.
Am scos telefonul. Am deschis contactele. L-am găsit pe „Costel” și am apăsat „blochează” pentru apelurile personale. Apoi am deschis mesagerul și am lăsat doar discuția despre Viorica.
Degetul n-a tremurat.
A fost cel mai bun lucru pe care l-am făcut de la divorț încoace.
