Fostul a dat să se întoarcă
Astăzi, când am intrat în restaurantul meu și l-am văzut la masă, la fel de străin pe cât e un necunoscut, mi-am dat seama cât de departe am mers. Au trecut șapte ani, șapte ani în care mi-am imaginat felul în care ar putea să reapară. Uneori mă vedeam plângând, alteori rostind vorbe dure, ascuțite, ca niște cioburi. Dar acum, când Silviu Barbu stătea în colț, cu aerul unui om care a repetat în minte scena revederii de mii de ori, nu am simțit nimic din ce aș fi crezut. Doar o ușoară iritare, ca atunci când te bate o muscă pe obraz.
Am mers spre el nu din dorință, ci pentru că era localul meu. Mai bine zis, proiectul meu, munca mea, cu Biroul Severina scris cu litere mari deasupra intrării. N-aveam de gând să mă dau la o parte din spațiul meu.
Maria, a spus el ridicându-se, cu vocea puțin frântă, genul acela de ton cu care bărbații încearcă să pară sensibili. Ești incredibilă.
Silviu, ai comandat ceva?
Am venit să stăm de vorbă.
Ospătarii aici sunt majori, ai timp să vorbești cât aduc meniul.
M-am așezat pentru că nu voiam să dau teatrul din picioare, iar de teatru m-am săturat demult.
Așa a început. De fapt, așa s-a și terminat. Dar ca să înțeleg de ce, în acea seară, l-am privit ca pe o tencuială scorojită, trebuie să mă întorc în urmă. Cu șapte ani și un pic.
Pe atunci eram doar Maria, Maria Popescu, 26 de ani, proiectant autodidact, lucram pe contract la o firmuliță de construcții din Chișinău. Desenam schițe de apartamente, pe care mai apoi le răsuceau și îmbunătățeau colegii cu experiență, iar eu câștigam exact cât să-mi plătesc chiria într-o cameră mică și să am ce pune pe masă. Dar îl aveam pe Silviu. Silviu Barbu, 31 de ani, manager la o firmă de dezvoltări imobiliare, cu acea frumusețe sigură pe care trecerea timpului ori o rotunjește în noblețe, ori o golește de conținut. Eu credeam în prima variantă.
Am fost împreună doi ani. Eu credeam că e pe bune.
În acea seară de octombrie, l-am sunat cu vestea ce mi se părea bună. Îmi tremurau mâinile pe telefon, priveam pe geam la ploaia care curgea tăcută pe strada București.
Silviu, am ceva să-ți spun.
Spune, te ascult.
Sunt însărcinată.
A urmat o pauză. Nu una din acelea de bucurie neașteptată. Ci o alta, în care omul caută pe unde să iasă.
Maria eu nu știu Am nevoie să mă gândesc.
Bine, am răspuns. Deja simțeam un gol undeva înăuntru, dar am alungat gândul.
A gândit două zile. A treia zi a venit cu câteva din hainele lăsate la mine. Nu a intrat în cameră, doar a lăsat punga la ușă.
Nu sunt pregătit pentru asta, Maria. Știi, e o perioadă grea pentru mine. Nu pot să-mi iau o asemenea răspundere.
Ce perioadă grea, Silviu? am întrebat șoptit.
Nu complica, te rog.
Nu am zis nimic. M-am uitat la el și am înțeles că iubeam, de fapt, un om care nu exista. Rămăsese decorul, carcasa.
După o lună, o cunoștință comună mi-a spus că Silviu deja umbla cu Ramona Cenușă. Ramona, 35 de ani, deținătoare de saloane de înfrumusețare, apartament pe bd. Ștefan cel Mare, mașină scumpă, obișnuită cu restaurantele bune. Am aflat stând la masa din bucătăria biroului, mâncând hrișcă, și nu am simțit nimic. Nu mai aveam forță nici de sentimente.
Iarna aceea a fost grea de tot. Mi-au tăiat norma la serviciu, abia reușeam să mă descurc. Clienți aproape nu găseam, răspunsuri la oferte și mai puține. Am schimbat camera cu una și mai mică. Am rărit din cheltuieli, nici abonamente la ceva nu prea aveam, nici măcar cafea bună, doar ce era mai ieftin. Sarcina nu mergea prea bine. Medicul vorbea de risc și de odihnă, odihnă ce nu avea cum să existe fără bani.
În februarie, la 32 de săptămâni, am ajuns cu ambulanța la maternitate. S-a întâmplat ceva, nici nu-mi mai amintesc cum au trecut orele acelea doar tavanul alb, senzația că pământul fuge de sub mine. Răzvan s-a născut prematur, un pic peste un kilogram și jumătate. L-au luat imediat. Nu i-am auzit nici țipătul.
Două săptămâni m-am dus zilnic la geamul reanimării, privind prin sticlă mogâldeața de copil, într-un incubator, plin de fire. Două săptămâni, cel mai lung timp din viața mea. Nu pentru că era greu. Pentru că, în fiecare zi, îmi promiteam simplu: Dacă trăiește, eu devin alt om. Nu mai bun, nici mai rău. Altceva. O să învăț să mă țin tare.
A supraviețuit.
Când mi l-au dus, învelit într-o păturică de spital, și l-am luat în brațe, atât de mic și cald, nu am plâns. Doar am gândit: de acum începe altceva.
Primul an mi-l amintesc ca prin ceață. O serie de acțiuni: hrănește, schimbă, leagănă, dormi trei ore, trezește-te, deschide laptopul, desenează încă un plan, trimite, primește un refuz, trimite altul. Apoi tot de la capăt.
Răzvan adormea numai la mine în brațe. Am învățat să desenez cu stânga.
Luam orice proiect: reorganizat WC-ul pentru 300 lei, ales culori pentru bucătăriile altora, mobilat camere după poze. La început a fost umilitor. Pe urmă, pur și simplu făceam tot cât de bine puteam, ca să revină clientul sau să mă recomande.
La finalul primului an de viață a lui Răzvan, aveam deja aproape 20 de clienți stabili, mici, dar constanți. Am început să văd ce vor cu adevărat oamenii, nu ce spun. Vreau ceva modern înseamnă vreau să arăt bine în fața vecinilor. Funcțional e de fapt n-am bani, dar mi-e rușine să spun. Cititul oamenilor din întrebările lor a devenit o meserie în sine.
În al doilea an de viață a lui Răzvan m-am mutat într-un mic spațiu de coworking. Nu pentru că-mi permiteam, dar nu voiam ca toate întâlnirile cu clienții să fie pe fundal de copil. Acolo l-am cunoscut pe Petru Țurcanu. Cinzeci și ceva de ani, patron de firmă de construcții, restaura clădiri vechi din centrul Chișinăului, dându-le viață nouă. Om tăcut, scrutător, genul care stă prea mult cu ochii pe tine.
L-am întâlnit la imprimantă. S-a blocat, eu am stat pe lângă ea o jumătate de oră, fără să mă enervez.
Sunteți răbdătoare, a zis el până la urmă.
Nu, doar știu că panica nu repară imprimantele.
A râs, a întins mâna.
Țurcanu, Petru.
Popescu. Maria.
Ce proiectați?
I-am arătat. O garsonieră la etaj, plan complicat. El s-a uitat mult la schiță.
Observ că aici s-a umblat la pereții portanți fără expertiză.
Am preluat pe final, nu știu ce a fost.
Lucrați pe cont propriu?
Da.
De cât timp?
Al doilea an. Înainte la o firmă de construcții.
Facultate?
Am abandonat-o, arhitectură.
N-a vrut explicații. Doar atât:
Am o lucrare pentru dumneavoastră. Casă de negustor pe strada Veronica Micle. Încercăm să amenajăm birouri, o zonă comună, o mică cafenea. Proiectanții mei au făcut concept, mie nu-mi place. Prea de serie.
Pot să mă uit.
Veniți vineri.
Am venit. Am analizat spațiul. Clădire veche, tavanuri neuniforme, grinzi expuse, totul pe sistem vechi. Foștii proiectanți căutaseră să bage șablonul cu forța în spațiul acela unic.
Am lucrat două ore acolo, am măsurat, fotografiat, notat cum pică lumina. Țurcanu a stat cu mine, tăcut.
Nu merge rețeta obișnuită, i-am spus.
Așa e.
Trebuie să păstrăm ce are unic. Să lăsăm la vedere defectele, grinzile, zona veche.
O să coste mai mult?
Nu. Doar altceva. Nu mai scump.
Faceți conceptul.
Am desenat o săptămână. Pentru că știam ce vreau. Spațiul îmi povestea ce-i trebuie.
A analizat-o îndelung.
De unde aveți abordarea asta?
Nu știu. Mie mi s-a părut, pur și simplu, logică. De ce să ascund ceva frumos?
Vă iau pe proiect, cu contract, cu plată întreagă. Dacă iese bine, urmează și altele.
A mers bine. Cu timpul am lucrat pentru Țurcanu la cinci clădiri. În paralel am crescut rețeaua de clienți mici. Răzvan creștea. Am angajat bonă pe ore, apoi l-am dat la grădiniță. Am schimbat camera mică pe un apartament propriu, întâi cu o cameră, apoi cu două. Biroul prindea contur.
Petru nu-mi dădea sfaturi decât când îi ceream. Dar odată, după o cafea la o lucrare predată, l-am întrebat:
De ce mi-ați dat șansa atunci? Eram nimeni.
Nu erai nimeni, Maria. Erai omul care s-a bătut cu imprimanta fără crize de nervi. Apoi ai arătat planul pe care se vedea că nu copiați, că gândiți.
Asta e destul?
Pentru mine da.
O discuție care mi-a crescut liniștea. Nu mândrie, ci claritate asupra propriei valori.
În al cincilea an al lui Răzvan mi-am deschis biroul Severina și partenerii. Am ales numele ca să fie altceva, să marcheze o viață nouă. Popescu devenise Severina nu ca să uit trecutul, ci să fie clar că de aici începe alt drum.
A fost greu. Am greșit cu oamenii, unii nu se potriveau, alții plecau la concurență. Am luat-o de la capăt de fiecare dată, analizând unde am greșit. Țurcanu m-a sfătuit uneori, doar dacă întrebam.
Între noi doi s-a schimbat ceva, încet, aproape invizibil. Încet am început să-mi aștept întâlnirile cu el; simțeam că părerea lui contează nu doar profesional. Când Răzvan era bolnav și nu puteam ajunge la birou, venea el cu hârtiile la noi acasă.
Într-o seară am rămas amândoi până târziu peste niște devize. Răzvan dormea în camera cealaltă, pe masă căni de cafea. Mi-am dat seama brusc că de mult nu mai trăisem așa o liniște.
Nu vă e plictisitor? am întrebat.
Cu dumneavoastră?
În general Sunteți mereu așa calm.
Plictisesc cei ce n-au ocupație. Eu am.
Nu mă refer strict la muncă
Am înțeles. Și nu.
Nu am zis nimic. A simțit. Ceva s-a așezat altfel între noi după acea noapte. Amândoi am simțit, dar am ales să nu grăbim.
Când Răzvan a împlinit șase ani, am luat primul proiect mare: restaurant într-o casă veche de pe strada Mitropolit Varlaam. Patronul, tânăr și pretențios, vroia ceva original, cu suflet, nici rustic, nici minimalist, altceva. I-am înțeles căutarea. Când i-am prezentat conceptul a spus pe loc:
Asta e exact ce vreau.
Au urmat opt luni de muncă. Cel mai greu proiect de până atunci. Restricții istorice, tehnice, timp limitat. Mergeam zilnic pe șantier, urmăream transformarea unui spațiu vechi în ceva vie, dar cu respect de rădăcini.
Când am deschis restaurantul, am venit și eu ca simplă clientă. M-am așezat la o masă, am băut apă, am privit în jur. Nimeni din cei prezenți nu știa probabil că tavanul l-am făcut de trei ori până am nimerit unghiul corect. Că nuanța podelei am căutat-o două luni. Că pereții de cărămidă vizibili erau o idee păstrată din primul proiect cu Petru.
Era o liniște acolo, liniștea construcției adevărate, nu exuberanța.
Aici, trei luni mai târziu, l-am văzut pe Silviu Barbu.
Știi cum se numește localul? l-am întrebat.
Severina, a răspuns.
Exact.
Se uita la mine cu privirea aceea pe care poate aș fi găsit-o frumoasă, altădată. Oboseală, regret, ceva ce semăna cu tandrețe. Acum vedeam doar lipsa. Golul.
Maria, m-am gândit mult. În toți acești ani.
Silviu, vrei să spui ceva sau să reciți ce ai exersat?
S-a oprit.
Te ascult, spune.
Am greșit. Am fost laș. Nu am rămas când trebuia.
Continuă.
N-am ajuns unde credeam. Cu Ramona am rupt-o demult. Afacerea a eșuat. Acum fac altceva, dar nu-i la fel. M-am gândit la tine. La copil.
La fiul tău, l-am corectat. Îl cheamă Răzvan. Are șapte ani.
Pe chipul lui s-a văzut ceva, ar trebui să fie durere.
Vreau să-l cunosc.
Nu.
Maria
Silviu, ai decis acum șapte ani. Am trăit cu decizia aia. Răzvan are viața lui, completă, cu oameni stabili în jur. Tu nu ai loc acolo.
Dar sunt tatăl lui.
Biologic. Atât.
Nu poți să mă ștergi.
L-am privit pe față cum analizezi planul unei case la care nu te mai doare greșeala.
Nu, n-am șters. Am trăit mai departe. E altceva.
Ospătarul a adus apa. Silviu a atins paharul și l-a lăsat pe masă.
Te rog, dă-mi o șansă. Nu pentru trecut. Pentru ce ar fi putut fi.
Silviu, mă mărit.
A tăcut. M-a privit lung.
Cu cine?
Cu omul care a fost aici când tu nu ai fost. Care nu m-a întrebat niciodată de ce fac ceea ce fac. Care a venit cu actele când Răzvan era bolnav și eu nu puteam ieși. Care m-a privit ca pe un om, nu ca pe o problemă.
Maria
Te rog, nu vorbi de dragoste. Nu că m-ar deranja, ci pentru că nu mai contează.
N-a zis nimic, și-a plecat ochii.
Mi-am scos portofelul, am pus trei bancnote de 500 de lei moldovenești pe masă, destul să-i acopăr consumul.
Să ai o seară bună.
Îmi lași bani? avea o voce între nedumerire și amărăciune.
Da, văd că ai o perioadă dificilă. Consideră ajutor. Aici se mănâncă bine.
Mi-am pus paltonul gri, croit la comandă la un atelier mic din centru. Acum un an nu mi-aș fi permis. Acum da.
Maria.
M-am uitat înapoi.
Nu m-ai iertat.
Nu. Dar nu are importanță. Iertarea e pentru cei care încă ne dor. Tu nu mă mai atingi.
Am ieșit printre mese. Câțiva s-au uitat la mine, un barman m-a urmărit cu privirea. N-am observat. Mă gândeam deja la altceva.
Afară era noapte, sfârșit de septembrie, aer rece, miros de ploaie pe pietriș și asfalt. Iubesc Chișinăul așa. Oraș sincer, fără zorzoane și flașnetari de vară. Doar el, așa cum e.
Petru mă aștepta la mașină. Nu pe telefon, nu cu neliniște. Stătea rezemat, uitându-se la mine. Palton bleumarin, fără cravată, ca întotdeauna. Nu purta cravate la întâlnirile cu mine; spunea că oamenii cu cravată par să aștepte motive formale.
Ai întârziat.
Douăzeci de minute.
Cum ești?
Am stat, am gândit bine.
Bine. Ciudat de bine. Parcă s-a așezat ceva.
Ți-e frig?
Nu.
M-a luat de mână, simplu, fără vorbe. Ne-am îndreptat spre mașină.
Răzvan întrebase când ne întoarcem.
A sunat?
Acum o oră. I-am zis că venim. Bona i-a dat cina și l-a pus la culcare.
Intrăm să-l văd. Nu-l trezesc.
Sigur.
Ne-am urcat. Petru a pornit motorul, a așteptat clipa și s-a uitat la mine:
A fost acolo?
Da.
Și?
Și nimic. A zis ce zic toți. Eu am răspuns ce aveam de răspuns.
Sigur că ești OK?
Am întors capul spre el, luminată de lampa unui stâlp de pe stradă. Fața lui, perfect cunoscută.
Petru, știi că nu am știut niciodată să spun mulțumesc? Cu sens real, nu doar vorbe.
Știu.
Uite, nici acum n-o să găsesc frază frumoasă. Dar știi.
A aprobat. Am pornit.
Mergeam pe bulevard, luminile erau pline de reflectări în bălțile de pe carosabil. Prutul era greu și întunecat toamna. Eu mă uitam pe geam, știind că la masa din restaurant, un om stă probabil încă privind atent meniul, singur. Și nu mă doare. Trecutul nu e ceva de iertat sau uitat. E parte din proiect. Vezi unde ai greșit, și nu mai repeți.
Răzvan dormea când am ajuns acasă. M-am dus la el în cameră, am stat o clipă la marginea patului. Șapte ani. Doarme strâns, cu urechea pe pernă. Absolut viu.
Mi-am amintit acel geam de reanimare, cutiile reci, un kilogram și jumătate de copil. Și am înțeles că nu de la trădare am pornit. Nu de la durere. Ci de la promisiunea de acolo și aceea mi-a fost mai puternică decât orice altceva.
I-am aranjat pătura. Am ieșit.
Petru era la bucătărie, cu un ceai în mână, citea de pe telefon.
Doarme.
Se vede, e liniștit?
Da.
Mi-am pus apă într-un pahar, m-am așezat față-n față cu el.
Petru Nu-ți va părea rău?
De ce anume?
De tot. De noi. Că nu suntem doar colegi.
S-a uitat la mine lung.
Maria, am regretat doar că am început târziu să vorbim altfel decât despre muncă. În rest, nimic.
Am aprobat și i-am acoperit palma cu a mea.
Afară ploua mărunt. Pe la restaurantul de pe Mitroplit Varlaam se servea ora a doua de cină. Oamenii vorbeau, priveau la cărămida aceea lăsată așa, cum am vrut, și la lumină, croită să cadă exact drept. Probabil colțul acela de unde plecasem era deja gol.
Nu mă gândeam la asta. Mă gândeam la ora de desen a lui Răzvan de mâine. La întâlnirea cu un nou client pentru un proiect mare. La ploaia care, simțeam, va ține toată noaptea.
La faptul că, oricât de greu mi-a fost, tot ce am construit fiecare perete, fiecare noapte cu copilul în brațe și cu planurile pe laptop era doar al meu.
Aceasta nu-i viața pe care am visat-o la douăzeci și șase de ani. Dar e mai bună.
Petru?
Da?
E bine.
Mi-a strâns mâna.
Știu.
Afara, ploaia nu se oprea. Răzvan dormea liniștit. Restaurantul meu de pe strada Mitropolit Varlaam servea cina până la miezul nopții. Undeva pe un colț de masă apărea paharul gol de apă și trei bancnote, destul pentru un oaspete care nu va uita că a ajuns prea târziu.
***
Dar ca povestea să fie adevărată, trebuie spus și ce a rămas nevăzut.
În primii doi ani, obosită de nopți nedormite și clienți trimițând refuzuri, m-am gândit de câteva ori să-l sun pe Silviu. Nu ca să mă întorc. Doar să-i spun: Uite, așa trăim. Nu am sunat. Nu din mândrie. Din conștiență că telefonul ar fi fost doar pentru mine, nu pentru el, și că trebuie să învăț să primesc altfel ce am nevoie.
Odată, pe când Răzvan avea opt luni, după ce-l adormisem, m-am uitat la schițele deschise și nu am putut continua. Am închis laptopul, am stat în întuneric, fără lacrimi. Apoi l-am deschis din nou.
Asta era alegerea. Nu una mare, ci multe mici, în fiecare seară în care alegeam să încerc din nou.
Primele bani buni i-am cheltuit pe un curs de structuri de rezistență, pentru că nu am vrut să fiu o schițatoare de fațadă. Profesorul s-a mirat, majoritatea aveau douăzeci și puțin de ani.
Lucrați în domeniu? De ce basic?
Fiindcă vreau să știu, nu doar să cred că știu.
A apreciat și nu a mai întrebat.
Faptul de a recunoaște unde nu știi și a învăța pe bune a devenit esențial. Clienții simt asta fără să le expui teorii. Când nu pozezi, oamenii te cred.
Petru mi-a zis odată:
Maria, cunosc lume care ia orice contract și spune omului ce vrea să audă. Tu refuzi o treime din proiecte pentru că spui cinstit că nu e de nasul tău sau nu te încapi în timp.
Și tot am listă de așteptare.
Oamenii s-au săturat de vorbe. Vor adevăr.
De atunci am simțit că suntem mai mult decât clientprestator. Era respect reciproc, nu datorie.
În timp, am observat lucruri la Petru care nu erau legate de muncă. Citea literatură adevărată. Odată am remarcat pe masa lui o carte care îmi era dragă din tinerețe.
De unde-o ai?
O recitesc la câțiva ani.
Atunci am avut primul nostru dialog nestructurat. Era prima oară când, după mulți ani, m-am simțit ascultată și văzută, nu doar tolerată alături de cineva.
Cu Silviu îmi dau seama că nu am avut asta niciodată nu am vorbit niciodată pe bune. Ieșeam la film, la terase, discutam nimicuri. Acum am alt standard.
După ce biroul a prins contur, l-am luat pe Răzvan pe un șantier. Să-i arăt unde lucrez.
Mami, tu ai inventat aici?
Am decis cum o să arate. Muncitorii au ridicat.
Dar ideea e a ta?
Da.
S-a uitat serios, a gândit.
Deci e și a ta.
Altădată m-a întrebat:
Toate mamele au locul lor?
Nu am știut ce să-i răspund imediat.
Fiecare cum poate, dar e mai bine să aibă.
A aprobat ca un adult mic.
Viața profesională a fost și cu probleme: clienți dispăruți cu banii, contractori care au greșit lucrări. Am rezolvat fiecare caz cum am priceput. Nu eram de pus pe altarul blândeții absolute. Eram doar corectă.
Când Petru mi-a propus prima întâlnire ne-oficială, am râs:
Sunteți sigur? Poate să ne încurce.
Poate, dar e laș să nu încerci. Eu nu vreau să fiu laș.
Am râs apreciam precizia, nu era o greșeală, era o lipsă de curaj.
Atunci să încercăm.
Am început să mâncăm ocazional împreună. Lucrurile s-au așezat natural.
Răzvan a acceptat firesc.
Petru va sta des la noi, cum vezi?
A stat puțin, serios.
El mi-a adus tortul la ziua mea?
Da.
E ok. Să mai stea.
După câteva luni, într-o seară:
Domnule Petru, știți să jucați șah?
Da.
Mă învățați?
Seară de seară, la tabla de șah, Petru îi spunea planul, cu răbdare.
Eu priveam mulțumită de la bucătărie. Era ceea ce nu a fost și nu am bănuit niciodată că mi-ar trebui: liniște și continuitate.
Cererea în căsătorie? Fără teatru. Pe la bucătărie, după o seară lungă:
Maria, vreau să fim împreună, căsătoriți.
De ce?
Pentru că vreau să fiu aici, nu uneori, mereu.
Nu e romantic.
E exact.
Am acceptat. A adus inelul simplu, în ziua următoare, fără giumbușlucuri. L-am pus pe deget pe loc.
Asta e ce am adunat sub numele Severina, când am ieșit din restaurant, cu paltonul încheiat.
Dar cel mai important i-l spun doar mie: într-o noapte, când Răzvan avea trei luni, abia adormit, m-am gândit dacă viața e dreaptă. I-am spus atunci în minte: viața nu e deosebit de corectă; nu e nici corectă, nici incorectă. Merge înainte. Cum mergi și tu depinde doar de tine.
Durerea a rămas reală. Nu s-a stins. A fost absorbită și depășită. Trădarea nu m-a făcut mai puternică. M-au întărit alegerile mici: să muncesc când era mai simplu să abandonez, să accept fiecare proiect mic, să mă ridic la fiecare răspuns negativ de la reanimare și să promit o zi în plus.
Singurătatea a existat. Am învățat să o diferențiez: cea dureroasă și cea productivă. Pe a doua am ajuns să o iubesc.
Al doilea șansă mi-am dat-o singură, în fiecare zi. Nu a venit din exterior. Asta e lecția.
Seara aceea de septembrie, în mașina lui Petru, nu mă gândeam la Silviu. Mă gândeam la biroul care trebuia lărgit, la cei doi proiectanți tineri care meritau șansa lor, la Răzvan care urma să meargă la școală, la faptul că încă nu avem locuință comună.
Viață simplă. Plină.
La restaurant, masa fusese deja eliberată. Nota acoperită.
Orice poveste se închide odată. Nu pentru că vrei tu. Doar pentru că, la un moment dat, deschizi gura să povestești despre trecut și constați că, de fapt, deja spui viitor.
Asta e, poate, semnul principal.
Petru a pus muzică instrumentală, fină. M-am rezemat de scaun și am închis ochii.
Ești obosită?
Nu. Doar bine.
Nu a mai zis nimic.
Ploaia nu înceta.
Și așa a fost corect.
