Fostul s-a visat tată
Ea îl observă înainte ca el să apuce să deschidă gura.
Șapte ani. Timp de șapte ani, uneori se întrebase cum va fi dacă momentul va veni cu adevărat. Și-a imaginat tot felul de scenarii. În unele plângea. În altele spunea ceva tăios, care îl durea. Dar acum, când Vlad Țurcanu stă la masa din colțul restaurantului ei din Chișinău și o privește cu o încordare de parcă ar fi repetat momentul în oglindă, nu simte nimic din toate astea. Doar o ușoară iritare, genul de iritare pe care o ai când vrei să scapi de o muscă agasantă.
Se apropie de masă. Nu pentru că vrea. Pentru că e restaurantul ei: proiectul ei, munca ei, numele ei pe firmă Severina și partenerii. Și nu are de gând să își cedeze teritoriul.
Maria, rostește el, ridicându-se. Vocea lui are o ușoară undă ruptă, cu acea intonație bărbaților care vor să pară melodramatici. Arăți… incredibil.
Vlad, răspunde ea sec. Ai comandat ceva?
Am venit să vorbesc cu tine.
Ospătarii noștri au minim optsprezece ani. Poți discuta până vine meniul.
Se așază. Nu pentru că ar avea chef să-l asculte, ci pentru că să-l privească de sus ar fi prea dramatic, iar ea a uitat să mai joace teatru de mult.
Așa începe, de fapt, așa se termină totul. Dar ca să înțelegi de ce Maria Severina se uită la fostul cu expresia cuiva care observă tencuiala scorojită, trebuie să mergi înapoi. Nu mult, vreo șapte ani și trei luni.
Atunci era simpla Mia. Mia Timocean, douăzeci și șase de ani, designer autodidact pe jumătate de normă într-o mică firmă de construcții din Chișinău. Desena planuri de apartamente pe care apoi le retușau alții, lua cam cât ajungea la chiria unei camere și mâncare fără pasiuni. Dar avea pe Vlad. Vlad Țurcanu, treizeci și unu de ani, manager la o companie imobiliară, genul de bărbat sigur pe el, cu privirea aceea care e când avantaj, când un gol. Mia era convinsă că la el era un atu.
Se întâlneau de doi ani. Ea credea că e pe bune.
În acea seară de octombrie, îl sună convinsă că are o veste bună. Vocea îi tremură de emoție, ține telefonul cu două mâini, privește pe geam la strada udă.
Vlad, trebuie să-ți spun ceva.
Spune, te ascult.
Sunt însărcinată.
Pauză. Nu una de bucurie, ci una grea. Pauza omului care caută ieșirea.
Mia, spune în sfârșit. Nu știu Trebuie să mă gândesc.
Bine, răspunde ea. Deja simte o gheară în stomac, dar o gonește.
Se gândește două zile. A treia zi vine cu câteva haine. Doar ce lăsa la ea. Lasă punga la prag fără să intre.
Nu sunt pregătit. Știi că trec printr-o perioadă dificilă. Nu pot să-mi asum atâta.
Ce perioadă dificilă, Vlad? întreabă ea încet.
Te rog, Mia. Nu complica.
Nu răspunde. Îl privește și pricepe că timp de doi ani s-a îndrăgostit de o fantomă. Era cineva cu chipul și vocea lui, dar pe dinăuntru era gol. Decor.
Află peste o lună, la cafea la muncă, de la cunoscuți, că Vlad e cu Larisa Braniște. Larisa, treizeci și cinci de ani, patronă de saloane de frumusețe, apartament la Botanica, mașină scumpă. Nici nu simte nimic. Nu are putere.
Iarna e grea. Rămâne fără venituri. Firma îi reduce programul. Clienții rar răspund. Economisește la sânge. Mănâncă ce e ieftin. Renunță la abonamente puținele pe care le are. Se mută într-o cameră mai mică. Sarcina merge prost. Medicii avertizează despre risc, îi spun să stea liniștită dar asta cere bani, liniștea costă și ea nu are.
În februarie, la săptămâna 32, ajunge la maternitate direct cu salvarea. Ceva nu merge. Ține minte doar tavanul alb și golul din stomac. Ionuț vine pe lume înainte de termen. Abia atinge 1,5 kilograme. Îl iau imediat. Nu aude niciun plâns.
Două săptămâni stă pe scaun la geamul de la terapie intensivă, privind la ființa aceea mică, plină de fire. E cel mai lung timp din viața ei. În fiecare zi își promite: dacă supraviețuiește, voi fi altă femeie. Nu mai bună sau mai rea. Doar altă. Să mă stăpânesc.
Ionuț supraviețuiește.
Când i-l aduc, învelit în pătura spitalului, îl ia în brațe, atât de mic, de cald, ochii închiși. Nu plânge. Se gândește: a început altceva.
Primul an îl ține minte greu. O succesiune mecanică. Să-l hrănească, să-l schimbe, să-l adoarmă. Să doarmă trei ore. Să deschidă laptopul. Să termine un proiect. Să primească un refuz. Să trimită altul. Să hrănească copilul. Să doarmă.
Ionuț doarme numai la ea pe brațe. Învață să deseneze cu o mână.
Acceptă orice contract. Reamenajări de băi la 350 lei. Culoare de bucătării. Mobilă pusă după fotografii. Inițial o jenează. Apoi nu mai contează. Se focusează doar pe a livra clientului atât de bine încât el să revină sau s-o recomande.
La finalul primului an, are vreo douăzeci de clienți permanenți, mici, dar stabili. Învață ce vor oamenii cu adevărat, nu ce spun. Dacă cineva cere modern, vrea de fapt ceva care să arate că are succes vecinilor. Dacă cere funcțional, nu are bani, dar nu vrea să pară. Decriptează dorințele. Devine o unealtă extrem de utilă.
În al doilea an al lui Ionuț, ia un birou într-un coworking mic. Nu din bogăție, ci pentru că e imposibil cu copilul acasă să pară profesionistă. Aici îl cunoaște pe Petru Olegovici Ursu. Peste cincizeci, businessman în construcții, refăcea clădiri vechi din centrul Chișinăului pentru birouri și spații mixte. Serios, analitic, cu ochii puși pe oameni.
Fac cunoștință întâmplător, la imprimantă. Ea se chinuie cu o hârtie blocată, calm, fără să se enerveze. Petru o privește.
Sunteți o persoană răbdătoare, remarcă el la final.
Nu. Știu că nervii nu ajută la nimic, răspunde ea.
Zâmbește și îi întinde mâna.
Ursu, Petru Olegovici.
Timocean. Mia.
Ce proiectați?
Îi arată planul. Un apartament vechi, reamenajat complicat. El se uită atent, îi spune:
Știți că aici, la pereții de rezistență, s-au jucat fără expertiză?
Nu eram la curent. E un plan moștenit, fac doar faza finală.
Lucrați pe cont propriu?
Da.
De cât timp?
E al doilea an.
Studii?
Arhitectură, neterminat.
Nu insistă.
Am un proiect mic: fostă casă boierească pe strada Eminescu. Birouri, zonă comună, un mic bistro. Nu-mi plac conceptele echipei mele, sunt banale.
Pot să mă uit.
Veniți vineri. Vă dau adresa.
Merge. Studiază locul. E complicat, cu geamuri diferite, cu grinzi, cu unghiuri ciudate, cu podele care scârțâie. Cei dinainte bagă la fix scheme tipizate, forțat.
Petrece acolo două ore. Măsoară, fotografiază, urmărește lumina. Ursu tace și o observă.
Nu se poate cu șabloane, spune în final.
Știu.
Trebuie să lași clădirea să se arate. Lemnul, geamurile, denivelările, să nu le ascunzi.
Costă mai mult?
Nu. Doar că e alt mod de lucru.
Făceți conceptul.
Cât timp am?
Cât vă trebuie.
Face într-o săptămână. Pentru că vede totul clar. Uneori rezolvarea vine de la ea însăși.
Ursu analizează, schimbă privirea.
De unde aveți asta?
Ce?
Ați lăsat zidăria veche la vedere, în cafenea. N-a făcut-o nimeni la mine.
E frumoasă. De ce s-o ascund?
Dă din cap încet.
Vă iau pe proiect. Contract oficial, plătesc tot. Dacă e bine, urmează și altele.
Este bine.
Următorii trei ani lucrează la cinci clădiri cu Ursu. În paralel, clienții ei cresc. Ionuț crește. Angajează bonă, apoi îl dă la grădiniță. Schimbă camera pe un apartament cu o cameră, apoi două. Își cumpără un birou serios.
Petru Olegovici nu dă niciodată sfaturi necerute. Însă la întrebări răspunde exact. O introduce în detaliile pieței de construcții din Moldova: cum negociază dezvoltatorii, cum lucrează subcontractorii. De la el învață și management.
Petru, întreabă ea la o cafea după predarea unui proiect, de ce mi-ați dat șansă atunci? Eram nimeni.
Nu erați nimeni, replică el. Erați cineva care a petrecut jumătate de oră cu imprimanta și a proiectat cu mintea, nu pe pilot automat.
Ajunge atât?
Pentru mine, da.
Gândește mult la discuția asta. Îi lasă o liniște care devine încredere, clară, fără aroganță.
În al cincilea an al lui Ionuț, înființează biroul Severina și partenerii. Severina este o formă a numelui de fată, cu finala -a adăugată. Nu fuge de trecut, ci creează ceva al ei, de la zero.
Primele luni sunt grele. Angajează, dă afară, unii pleacă, unii nu se potrivesc. Analizează fiecare eșec și merge mai departe. Ursu o sprijină dacă cere. Niciodată nu impune.
Între ei ceva evoluează încet, fără focuri de artificii. Nu ca în filme proaste. Într-o zi se prinde că îi așteaptă întâlnirile. Că îi pasă de opinia lui și în afara jobului. Când Ionuț se îmbolnăvește, Petru îi aduce documente personal acasă.
Într-o seară stau până târziu la bugetul unui proiect greu. Ionuț doarme în camera alăturată. Cești de cafea goale pe masă. Brusc, se simte o liniște imensă.
Nu vă e plictisitor? întreabă ea.
Cu dumneavoastră?
În general. Sunteți mereu echilibrat.
Se plictisesc doar cei care n-au ocupație. Eu am.
Nu la muncă La altceva. Se oprește, fără să găsească cuvântul potrivit.
Am înțeles. Nu, nu-mi e plictisitor.
Nu continuă. El nu forțează. Dar ceva devine clar între ei: există reciprocitate, e firesc să nu grăbească.
Când Ionuț împlinește șase ani, ia un proiect important: proiectează restaurant într-o casă istorică din centrul Chișinăului, pe strada Mitropolit Varlaam, comandat de un tânăr restaurator. Vrea ceva deosebit, nici tradițional, nici rece, modern minimalist ceva care nu există încă. Înțelege exact la ce se referă. Colaborează, aduce propunerea. Proprietarul spune:
Da, asta e!
E cel mai solicitant proiect de până acum: restricții arhitecturale, ventilare complicată, acustică ciudată, timp scurt. Este prezentă zilnic la șantier, urmărește nașterea spațiului.
Când deschide restaurantul, merge acolo simplu, ca client. Ia masa, bea un pahar cu apă, privește la rezultat. Oamenii din jur habar n-au câtă muncă a însemnat fiecare detaliu al lemnului, fiecare culoare aleasă. Satisfacție liniștită, nu mândrie. Doar bucuria cuiva care chiar a făcut ceva real.
Aici, peste trei luni, îl vede pe Vlad Țurcanu.
Știi cum se cheamă restaurantul? întreabă când vine ospătarul.
Severina, răspunde Vlad.
Exact.
El o privește cu ceva ce altădată ar fi găsit fermecător: oboseală, regret, o urmă de duioșie. Acum vede doar golul din spate.
Mia, am tot reflectat. Ani de zile.
Vlad, tu vrei dialog sau monologul pregătit de-acasă?
Se oprește.
Ascult…, poți începe.
Am greșit atunci. Am fost laș. Am fugit când trebuia să rămân.
Continuă.
N-am ajuns unde credeam. Larisa Ne-am despărțit de trei ani. Afacerea nu a mers, m-am reprofilat. M-am gândit mereu la tine, la copil.
La fiu, corectează ea. Îl cheamă Ionuț. Are șapte ani.
Pe fața lui se vede o durere jucată.
Aș vrea să-l cunosc.
Nu.
Mia
Ți-ai luat decizia acum șapte ani. Am înțeles. Ionuț are viața lui, stabilă, între adulți responsabili. Tu nu ești parte din ea.
Dar sunt tatăl lui.
Strict biologic. E singura ta legătură.
Nu poți să excludzi un om pur și simplu.
Îl privește calm, ca la un plan unde a identificat o greșeală deja remediată.
N-am exclus. Am ales să merg mai departe. E altceva.
Ospătarul aduce apa. Vlad duce paharul la gură, apoi îl lasă.
Te rog să-mi dai o șansă, nu pentru trecut, pentru ce-aș putea face.
Vlad, mă mărit.
Tăcere. O fixeză.
Cu cine?
Cu un om care a fost aici când tu nu erai. Care nu m-a întrebat niciodată de ce faci asta. Care mi-a dus acte când eu nu puteam veni. Care mă vede, nu o problemă.
Mia
Nu te rog să nu spui despre iubire. Nu din cruzime, ci pentru că nu mai contează.
Rămâne tăcut.
Ea își ia geanta. Scoate câteva bancnote. Le pune pe marginea mesei destul să-i plătească nota la restaurant și încă ceva. Lei moldovenești.
Sunt pentru consumație, spune. A fost o discuție utilă.
Îmi lași bani? între vocea lui ezitarea.
Da. Presupun că e o perioadă grea. Ajutor fără obligații. Aici se mănâncă bine.
Își încheie paltonul gri, de lână groasă, croit la comandă pe bd. Ștefan cel Mare. Acum un an nu și-ar fi permis.
Mia
Se uită înapoi.
Nu m-ai iertat.
Nu. Dar nu importă. Iertarea e pentru cei care contează încă. Tu nu mai contezi.
Iese printre mese. Un bărbat de la bar îi aruncă o privire. Nu observă, e cu gândurile ei.
Afară e întuneric. E sfârșit de septembrie, aerul rece, miros de ploaie și piatră umedă, Chișinău autentic, gol, fără strălucirea verii. Orașul adevărat.
Petru Olegovici o așteaptă la mașină. Nu butonează telefonul, pur și simplu o așteaptă, sprijinit pe capotă. Pardesiu bleumarin, fără cravată, ca întotdeauna nu-i plac cravatele.
Ai întârziat.
Douăzeci de minute.
Cum ești?
Se oprește. Gândește, sincer.
Bine. Egresant bine. E ca și cum ceva s-a fixat la locul lui.
Ți-e frig?
Nu.
O ia de mână. Firesc, fără cuvinte, merg spre mașină.
Ionuț a întrebat când revenim, spune el.
De mult a sunat?
Acum o oră. I-am zis că ajungem imediat. Bona l-a culcat.
Mă duc să-l văd. Doar o clipă.
Sigur.
Se urcă. Pornește motorul, dar nu pleacă imediat.
Era acolo?
Da.
Și?
Și nimic. A zis ce zic toți în cazuri de genul. I-am răspuns ce trebuia.
Ești bine?
Își mută privirea la fața lui, luminată de felinar. Un pic obosită, puțin rigidă, foarte dragă.
Petru, îi spune. Știi că nu prea pot să mulțumesc oamenilor? Adică, nu pe bune.
Știu.
Atunci nu spun nimic special. Dar tu știi.
Dă din cap și pornește.
Merg pe bd. Dacia, luminile se reflectă pe asfalt. Bâc-ul e sumbru în septembrie. Mia privește pe geam și se gândește la Vlad la masă: singur, uitându-se la meniu, la pahar, ori la gol. Nu îi e nici frig, nici cald. Trecutul nu trebuie neapărat iertat sau uitat. E schița după care nu repeți greșelile la următorul proiect.
Ionuț doarme când sosesc. Intră la el în cameră, stă puțin lângă pat: șapte ani, pe-o parte, o ureche pe pernă, gura fâlfâind adormi. Un băiețel viu, real.
Își aduce aminte de sticla de la terapie intensivă. Atât de mic în incubator. Un kilogram jumătate. Furtunuri. Pereți albi.
Asta o construiește, nu trădarea. Nu durerea. Ci momentul acela de la geam. Jurământul acela i-a fost cea mai puternică ancoră.
Aranjează pătură. Iese în liniște.
Petru citește știri la bucătărie cu o cană de ceai. Când intră, lasă telefonul deoparte.
Doarme.
Știu. Doarme liniștit?
Mereu.
Își toarnă apă, se așază.
Petru, regreți?
Ce?
Noi. Faptul că nu suntem doar colegi.
Se uită lung.
Mia, am regretat o singură dată: că am început să-ți vorbesc normal așa târziu. În rest, nu.
Dă din cap, îi acoperă mâna cu a ei.
Afară plouă mărunt, acea ploaie grea de toamnă a Chișinăului. In restaurantul de pe Eminescu acum se servesc feluri calde, oamenii vorbesc liniștit, admiră zidăria la vedere și lumina calculată milimetric. O masă din colț e deja goală.
Ea nu se gândește la asta. Se gândește că mâine Ionuț are ora de desen și abia așteaptă. Că peste o săptămână vine un client important la birou, are un proiect interesant. Se gândește că plouă toată noaptea, și asta e bine.
Că totul: ora de desen, noul contract, această bucătărie și palma din palma ei totul l-a ridicat singură, câte o cărămidă la trei noaptea, cu copilul dormind pe braț, deasupra planului unei băi străine.
Aceasta e viața ei. Nu cea visată la douăzeci și șase de ani. O alta. Mult, mult mai bună.
Petru?
Da?
E bine.
Strânge mâna.
Știu.
Plouă. Ionuț doarme. Restaurantul Severina rămâne deschis până la miezul nopții. Undeva pe o masă prăfuită, un pahar cu apă neatins și niște bancnote pe masă.
Ajung pentru un prânz și ceva.
***
Pentru sinceritate, mai trebuie spus ceva. Ceea ce rămâne nespus între rânduri.
În primii doi ani, când Mia stătea nopțile, de multe ori a vrut să-l sune pe Vlad. Nu să-l cheme înapoi. Doar să-i spună: uite ce-ai făcut, uite cum trăim. N-a sunat. Nu din mândrie. Din claritatea că apelul acela era pentru ea, nu pentru el, și că va învăța să obțină fără acest gen de gesturi.
A fost o seară, în februarie, când Ionuț avea cam opt luni. L-a culcat, a deschis laptopul, s-a uitat la plan și a simțit că nu poate. Pur și simplu nu poate. Mâinile nu se mișcau, capul i se golise. A stat zece minute în întuneric. Nu a plâns. Doar a stat.
Apoi a deschis laptopul din nou.
Acela a fost momentul. Nu un act eroic, nu o decizie solemnă. Doar un mic pas întunecat, când lucrezi în loc să trântești totul. Așa a ajuns în fiecare zi mai departe.
Când biroul a început să scoată bani adevărați, și-a permis prima extravaganță: nu haine, nu mașină, ci cursuri de structuri de rezistență pe care nu le făcuse la universitate. Pentru că voia să știe totul până la ultima grindă. Profesorul se miră de vârsta ei.
Lucrați în domeniu?
Da.
De cât timp?
Câțiva ani.
Atunci de ce cursul de bază?
Pentru că vreau să știu, nu doar să cred că știu.
De-atunci, clienții i-au dat încredere nu pentru ce spunea, ci pentru că nu se prefăcea sigură pe ce nu era. Asta transmite siguranță autentică.
Ursu i-a spus odată:
Maria, știu mulți experți care se bagă la orice și-i spun clientului ce vrea să audă. Dumneavoastră refuzați o treime din lucrări pentru că sunteți onestă cu ce puteți. Aveți coadă de trei luni la proiecte.
Oamenii s-au săturat de povești. Vor adevărul.
Așa e.
Atunci și-a dat seama că nu e vorba doar de muncă. Între ei e ceva mai sincer, echilibrat, reciproc. Fiecare recunoștea meritele celuilalt, fără datorii sau favoruri. Pe asta se poate construi orice.
Cu timpul vede în Petru calități ascunse. Citește mult. Nu doar tratate, ci roman. Găsește la el o carte iubită la tinerețe și se miră.
De unde aveți asta?
Am cumpărat-o demult. O recitesc o dată la câțiva ani. Și dumneavoastră?
De multe ori.
Ce credeți despre final?
Stau de vorbă despre carte, despre ce e adevărat acolo, despre cum se schimbă percepția de la vârstă la vârstă. E primul lor dialog fără legătură cu serviciul. Pe drumul spre casă, Maria își dă seama cât de dor îi era să fie cu adevărat ascultată.
Cu Vlad nu discuta. Mergeau la film. La restaurant. Eventual bârfe. Acum știe că nu era comunicare, ci doar prezență de formă.
În al șaselea an al lui Ionuț, când biroul merge bine și ea nu se mai luptă doar cu supraviețuirea, îl ia pe Ionuț pe un șantier, să vadă unde lucrează mama. Se uită mirat la pereți, atinge grinzile.
Mama, ai inventat tu totul?
Eu am gândit cum să arate. Meșterii au făcut.
Ideea a fost a ta?
A mea.
Deci e puțin al tău, conchide el.
Da, puțin.
Apoi întreabă serios:
Toate mamele au locul lor?
Maria nu răspunde. Spune: fiecare mamă după putere. Dar e bine când ai.
Ionuț aprobă, ca și cum a înțeles fără să înțeleagă.
Intervin și momente grele: client care dispare cu jumătate din bani, constructor care greșește și se încăpățânează, concurenți care-i fură ideile. Rezolvă cum poate: negociază, uneori avocat, uneori fermitate la fața locului.
Nu e sufletistă, nu crede în totul iertare. Dar e dreaptă. Știe diferența.
Când Petru o invită la o cină, non-afaceri, întreabă:
Vă asumați riscul? Suntem colaboratori.
Da.
Dacă merge prost?
Atunci recunoaștem și revenim la treabă.
Se potrivesc. Cina e urmată de încă una. Și e clar că îmbină firesc munca cu ceva în plus.
Ionuț acceptă schimbarea firesc. Copiii se adaptează dacă le spui adevărul. Maria îi explică direct:
Petru e un om important pentru mine. Va veni des la noi. E ok?
E cel cu tortul de ziua mea?
Da.
E ok. Poate veni.
După luni, Ionuț îl roagă pe Petru:
Știți să jucați șah?
Da.
Mă-nvățați?
Dacă mama e de acord.
Mama?
Sunt.
Încep serile de șah. Ionuț prinde repede. Petru îi explică fiecare mutare, nu se arată superior, îi dă timp.
Maria îi privește uneori din bucătărie. Două generatii la tablă. Unul explică, celălalt caută soluții. Nu scenete, nu discuții mari.
Se gândește că acesta e lucrul care i-a lipsit cel mai mult. Nu cu Vlad, nu în general, ci înainte de tot. Liniștea fără rușine, fără tensiune. Când cineva e lângă tine pentru că vrea, nu pentru că așa trebuie.
Cererea o face simplu, într-o seară după ședință, când toți dorm.
Maria, spune.
Da.
Vrei să fim o familie?
Ea se uită la el, ezită puțin.
De ce?
Pentru că vreau să fiu aici. Nu uneori, ci mereu.
Nu e cea mai poetică declarație.
E sinceră.
Ea surâde, discret.
Atunci, da.
Aduce inelul a doua zi. Fără filigramă, fără genunche. Cu o piatră cenușie mică. Ea îl poartă direct.
Acesta era contextul după care mergea Maria Severina din acea seară, când închidea paltonul în ușa restaurantului. Și iată lucrul cel mai important, despre care nu îi va povesti niciodată lui Vlad:
A fost o noapte, când Ionuț avea trei luni. Abia adormit. Stătea pe întuneric la geam și se întreba dacă viața e justă. Nu în sens de destin, doar: dacă e corectă. Deciziile ne aparțin. Durerea nu scade după ani. Doar își pierde puterea, fiindcă locul ei e luat de altceva. De ce creezi, de cine devii, de cine e lângă tine.
Trădarea nu a făcut-o puternică. Asta ar fi prea ușor. Puterea i-au dat-o micile alegeri din fiecare noapte, când deschidea laptopul, nu-l închidea. Munca pe nimic, vizitele la neonatologie, cu încă o zi.
A fost și singurătate. Nu a depășit-o, dar a învățat să-i accepte spațiul. Tăcerea din serile când copilul doarme, când biroul e plin acea tăcere e a ei.
A doua șansă și-a dat-o singură, zi de zi. Nu o dată, ci pas cu pas. Și de fapt, asta contează cel mai mult.
Când merg cu Petru acasă în acea seară, Maria privește luminile prin ploaie și nu la Vlad se gândește. Ci la extinderea biroului. Are doi tineri pricepuți de pus la încercare. Ionuț merge la școală la anul, trebuie să aleagă. N-au încă casă a lor cu Petru, trebuie discutat.
Viață obișnuită. Dar plină.
În restaurant probabil masa lor a fost strânsă, banii luați, nota plătită.
Orice poveste se încheie. Nu când vrei, ci când, deschizând gura să vorbești despre trecut, realizezi că de fapt deja discuți despre viitor. Despre temele de mâine, despre extinderi, școli.
Asta e tot.
În mașină, Petru dă muzică instrumentală la radio. Maria se lasă pe spate și închide ochii.
Ești obosită?
Nu. Pur și simplu îmi e bine.
El nu zice nimic. Doar conduce.
Plouă în continuare.
Și e exact așa cum trebuie.
