Mihaela Ionela Sturza, în vârstă de 68 de ani, stătea în dreptul ușii întredeschise a dormitorului său și ținea în mâini două cești de ceai de mentă, care deja se răciseră.
Dincolo de ușă vorbea fiul ei, Lucian, 42 de ani. Vorbea încet, aproape șoptit, așa cum îți alegi cuvintele când nu vrei să fii auzit.
Mamă încearcă să mă înțelegi. Nu e pe viață. Condițiile sunt bune, am verificat. Cameră separată, mâncare de trei ori pe zi, asistentă mereu, supraveghere medicală.
Mihaela nu a prins din prima despre ce era vorba. A pășit pragul și a pus ceștile pe măsuța din sufragerie. Lucian stătea pe canapea fără să o privească.
Ce vrei să zici?
Despre cămin, mamă. Ți-am vorbit data trecută n-ai ascultat.
Nu mi-ai zis nimic despre vreun cămin, Lucian.
În sfârșit ridică ochii spre ea. Mihaela l-a recunoscut imediat; aceeași privire rușinată și încăpățânată pe care o avea când era mic și băga mingea vecinului prin geam, apoi căuta scuze.
Ți-am zis. Data trecută, când am venit.
Luci, data trecută ai stat douăzeci de minute, mi-ai adus un plasa cu portocale și ai spus că te grăbești. Când să fi apucat să-mi zici?
S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră. Dincolo de geam, curtea pe care Mihaela o știa pe dinafară; trei plopi lângă locul de joacă, banca scorojită, pisica Doris care trăia de ani la scara blocului. Deodată îi veni să vadă dacă Doris e la locul ei. S-a uitat, nu era.
Mamă, te rog nu face tragedie. Căminul Teiul Verde nu e azil, așa cum crezi tu. Oamenii de acolo trăiesc activ, se simt bine. Irina a fost și a văzut, zice că e frumos.
Irina. Deci era pusă la curent și Irina.
Înțeleg, spuse Mihaela.
Ce înțelegi?
Că nu a fost doar ideea ta.
Lucian s-a întors brusc.
Nu e drept ce spui. Am decis împreună. Credem că ți-ar fi mai bine acolo. Ești singură, e greu. Ne-a mai zis și vecina că ai avut probleme cu tensiunea… Acolo ai doctori, ai companie, aer curat.
Lucian, i-a zis liniștit acesta e apartamentul meu.
O pauză lungă.
Mamă
Era apartamentul meu, s-a corectat ea, brusc, realizând deodată cum semnase acea procură, în urmă cu doi ani. Atunci Lucian i-a explicat ceva cu impozite, că se face doar pentru înlesnire, că nu se schimbă nimic. Mihaela semnase, îl crezuse. Pentru că era fiul ei.
Mamă, nu trebuie să fii așa…
Cum așa?
Cu privirea asta.
Mihaela s-a uitat la ceștile de ceai rece. Le făcuse cu mentă, știa că îi plac lui. Uitaseră cu toții.
Când trebuie să plec?
Mamă, nu te grăbi
Ți-am pus o întrebare, Lucian.
El s-a uitat din nou pe geam.
Irina zice că până la 1 septembrie ar trebui să fie bine. Avem nevoie de spațiu, ea lucrează de acasă… și ne-am gândit să renovăm.
1 septembrie. Avea trei luni.
Mihaela și-a luat ceașca și a ieșit încet, trecând în bucătărie, unde a lăsat ceaiul în chiuvetă, privindu-se în geamul care dădea spre alt bloc. O vedea în fiecare zi, de 38 de ani; întâi cu Cosmin, soțul ei, care murise la șapte ani după ce s-au mutat, apoi singură. Aici făcea dulceață, aici îl creștea pe Lucian, aici plângea noaptea încet, să nu o audă nimeni.
Fiul ei, tot el, a apărut pe ușă. S-a proptit în tocul bucătăriei.
Mamă, spune ceva.
Ce vrei să spun?
Că înțelegi. Că nu te superi.
L-a privit. Era înalt, frumos, seamănă cu tatăl lui. Mereu credea că e bine că seamănă. Acum nu mai era sigură.
Te iubesc, Lucică. Asta nu se schimbă.
El a luat asta ca pe un semn de acord. Mihaela a văzut cum, ușurată, îi luminează fața. A îmbrățișat-o, a zis ceva despre cât de puternică este, că va veni des. Nu l-a mai ascultat. Se gândea că trei luni e totuși mult, poți pregăti multe.
***
Adevărul l-a aflat de la Daria.
Daria, 13 ani, fiica lui Lucian din prima căsătorie, a sunat la Mihaela după o săptămână. Era târziu, și vocea îi era tremurată, genul acela când cineva a plâns și încearcă să se stăpânească.
Bunica, am auzit ce ziceau tata cu Irina.
Unde ești acum, Daria?
La mama, acasă. Am fost la tata în weekend. Bunica, ea a zis că tu nu vei merge de bunăvoie la cămin. Că va trebui să te convingă.
Mihaela tăcea.
A zis că dacă nu, sunt și alte variante. Că apartamentul e deja pe numele lor, legal n-ai ce face. Tata tăcea, nu a zis nimic, bunica.
Draga mea
Nu vreau să te trimită acolo. Tu nici nu vrei, nu?
Nu, nu vreau.
Și atunci ce faci?
A privit raftul cu fotografii. Cosmin tânăr. Lucian elev. Daria mică, cu găletușa la țară.
Mă gândesc. Să nu-ți faci griji.
Pot să vin la tine, orice ar fi? Să știi că țin la tine.
Poți, Daria. Cu siguranță.
A închis și a stat mult pe întuneric. Apoi a făcut turul casei, atingând tocul ușii unde măsurase cu creionul înălțimea lui Lucian de-a lungul anilor, a mângâiat pervazul pe care Cosmin îl văruise cu alb. În dormitor, a stat mult în fața dulapului.
Dimineață a sunat la Primărie. Întreabă despre procedura actului de donație. Discuția a fost rapidă și rece: donația e aproape imposibil de contestat, doar dacă există probe de manipulare ori presiune. Sarcina e pe reclamant. A mulțumit, a închis și a început să facă ciorbă.
***
Casa de la țară era la 43 de kilometri de oraș. Șase ari, o căsuță de lemn ridicată de Cosmin, de care era tare mândru. Acoperișul deja curgea, soba scotea fum la ploaie, gardul se înclinase și intra în pământ. În ultimii trei ani nu a mai fost nimeni, doar ea, vara, ca să sădească și să pună provizii.
A ajuns acolo la final de august, cu trei genți mari și două cutii. Luase: haine, vase, acte, fotografii, cărți, pături de lână, un televizor mic, mașina de cusut.
Lucian a telefonat a doua zi.
Mamă, ce se întâmplă? Ai plecat fără să spui.
De ce să spun? Nici nu a venit 1 septembrie.
Mamă, nu vorbeai așa credeam că am stabilit de comun acord.
Nu am stabilit nimic. Tu mi-ai comunicat. Eu am ales. Și asta e.
Mamă, acolo nu se stă iarna, nu e încălzire, nu ai apă…
E sobă, știu s-o fac să meargă.
Nu e serios
Ba e foarte serios, Lucică. Tu ești bine?
Eu mă gândesc la tine.
Atunci totul e în regulă. Sună dacă ai nevoie.
A închis și a ieșit să vadă acoperișul. În colț, scândurile cedaseră și bătea vântul. A găsit fără greutate carton asfaltat și cuie și a peticit cât să nu plouă direct pe cap. Apoi a inspectat fântâna, a gustat apa. Rece, limpede, cu gust de fier.
Vecinul, domnul Nicolae Marcovici, de vreo 70 de ani, trăia acolo tot timpul de cinci ani de când a ieșit la pensie. Se știau din priviri, uneori făceau schimb de răsaduri.
Pe seară a apărut la gard, scund, uscat, cu mustața tunsă la milimetru, cămașă în carouri.
Bună seara. Văd că ați venit cu tot cu bagaje, rămâneți peste iarnă?
Da, domnule Nicolae.
A privit acoperișul lipit de mână.
Atunci să vedem soba. Țeava probabil s-a colmatat, n-a dat nimeni foc din toamnă. Se poate face fum, nu e de glumit.
Știți ce-i cu țevile?
Am văzut că lucrați acolo azi. Și în general m-am uitat să nu se distrugă în lipsă de oameni.
Mihaela și-a dat seama că îi poartă de grijă.
Mulțumesc. N-am știut.
Dacă doriți, mă uit la sobă. Se rezolvă, numai să e știi meserie.
După o oră, soba era curată, nu mai scotea fum. Standul pe verandă, domnul Nicolae bea ceai cu Mihaela, fără prea multe cuvinte, o liniște simplă, ca între oameni care nu mai au nimic de dovedit.
Dumneavoastră stați aici tot anul?
De cinci ani. Când a murit nevasta, am lăsat apartamentul copiilor, nu am ce face la oraș.
Nu e greu singur?
Te obișnuiești. Dar la dumneavoastră?
Mihaela a povestit, sec, fără amănunte. El a ascultat fără să se bage sau să compătimească zgomotos.
Se întâmplă, a zis el. Copiii nu știu mereu ce fac. Cred că știu, după aceea se miră.
Lucian e om bun, a zis Mihaela.
Nu zic ba.
Dar ea e mai puternică. A ieșit fără să vrea asta.
Atunci o să deveniți și dumneavoastră mai puternică, a spus chiar domnul Nicolae, simplu.
Azi zâmbi.
La șaizeci și opt de ani să-mi petrec iarna cu acoperișul lăsat? Și să devin puternică?
De ce nu? Reparăm acoperișul. Vă ajut.
A terminat ceaiul.
Mâine dimineață, dacă nu vă deranjez, mai arunc o privire și la sobă. Și mai am scânduri pentru verandă.
Nu vreau să vă fiu povară.
Asta vedeți dumneavoastră, a zis, plecând.
***
Septembrie a curs cu treabă. Era salvarea ei. Se scula odată cu soarele, făcea focul la sobă, gătea, ieșea pe teren. Până venea frigul, trebuia să curețe, să pună totul la punct, lemne pentru iarnă. Domnul Nicolae îi aducea o mașină de poleni, o ajuta la stivuit. Munceau cot la cot, tăcuți; avea ceva eliberator liniștea aceea.
Lucian a sunat la jumătatea lunii.
Mamă, ești ok?
Da.
E deja frig
E cald. Fac soba.
Mamă, ai putea să vii mai aproape de oraș, găsim ceva mai bun. Sunt locuri simpatice, oamenii sunt bine acolo
Lucian, eu mă simt bine aici.
Mamă
Cum e Daria?
A întârziat.
Bine. E la Mara, aproape tot timpul.
Mara a fost prima soție a lui Lucian, mama Dariei. S-au despărțit fără scandal; Mara fusese mereu înțelegătoare cu Mihaela.
Ajungi des pe la ele?
Cam greu. Irina nu prea-i place să stau mult acolo.
Mihaela a dat din umeri în telefon. Afară bătea vântul crunt în merii goi.
Bine, mamă. Să dai un semn dacă ai nevoie.
O să dau.
Dar știa că nu va da. Și Lucian, probabil, simțea la fel.
Octombrie a adus ploi și noroi. Drumul devenise greoi, satul se goli, Mihaela ieșea dimineața cu ceai pe trepte și asculta doar vântul și păsările. Tăcerea nu era înspăimântătoare, doar firească.
Uneori, seara, plângea încet. Nu din furie, doar de oboseală sau de dor. O durea ideea apartamentului, probabil deja se începea renovarea. O durea că urma să dispară, probabil, și semnul ăla cu creionul pe tocul ușii. Culoarea albă, dată de Cosmin. Cei 38 de ani, reduși la câteva cutii, într-un colț de căsuță.
Dimineața pornea iar, foc în sobă și muncă. Trebuia.
Domnul Nicolae venea mereu, ba cu scule, ba cu mâncare de la gradină ori compot. Beau ceai, vorbeau, el povestea despre copiii lui, departe, veniți doar vara, despre soția, Ecaterina, de care își amintea cald, fără a dramatiza. Despre cum e să ții gradina singur și să împaci energia.
Nu vă e frică singur, în mijloc de iarnă?
M-am obișnuit. Și o să puteți și dumneavoastră.
Nu cred.
Încercați.
Asta era felul lui: nu convingea, indica doar pasul următor.
***
Iarna a venit devreme, în noiembrie. Zăpada a prins tot, autobuzul nu mai circula regulat Mihaela a rămas izolată. A fost greu. Prima săptămână i-a dat telefon Dariei seara.
Bunica, e cald la tine? Mănânci?
E cald, draga mea, și da, mănânc. Tu?
Bine. Tata a venit duminică, a întrebat de tine, era și Irina, dar a stat în mașină.
Nu-i nimic.
Bunica, tata părea trist.
E treaba lui, dragă.
Ești supărată pe el?
Mihaela a stat.
Nu. Sunt doar tristă, e altceva. Supărarea și tristețea nu-s același lucru.
Cum adică?
Când ești supărat, vrei să-i faci rău, să-i pară rău celui care ți-a greșit. Când ești trist, doar accepți așa e.
Pauză.
Bunica, ești înțeleaptă.
Doar bătrână.
Nu-i tot aia.
Fără să vrea, Mihaela a râs. Era ciudat și frumos.
Ai dreptate, nu-i tot una.
Ianuarie a fost cel mai greu. Nopțile geroase, lemnele se terminau rapid, trebuia să alimenteze soba și noaptea. Țeava a crăpat o dată, trei zile a cărat zăpadă și a topit-o. Domnul Nicolae a ajutat-o, a venit cu bandă izolatoare și arzător. A înghețat, dar au rezolvat.
Mulțumesc, domnule Nicolae. Nu cred că m-aș fi descurcat fără dumneavoastră.
V-ați fi descurcat până la urmă. Poate.
Nu cred.
Poate nu, dar ați fi încercat. Și asta contează.
Nu s-au plictisit să fie mereu aici pentru mine?
S-a uitat mirat.
Să mă plictisesc? Nu sunteți om străin, Mihaela. Suntem vecini.
Sunt vecini și vecini.
Corect, dar nu toți.
În februarie, Daria a venit la ea, pe neașteptate, cu autobuzul, rucsacul și o plasă cu portocale și tort de ciocolată.
Mama te-a lăsat?
M-a adus la stație. Să-ți spună să ai grijă.
Mulțumesc. Intră, e frig.
Daria a privit cu atenție, a atins soba caldă.
Îmi place. E cu adevărat acasă. Nu ca la hotel, ci e acasă.
Mihaela a privit-o. Crescuse. Nu mai era copil; înaltă, serioasă, cu ochii de Lucian.
Povestește-mi de bunicul, bunico cum erați aici când erați tineri.
S-au așezat la fereastră, cu ceai. A povestit cum Cosmin a ridicat casa cu mâna lui, cum s-au chinuit iarna sub pături cum Lucian copil nu se apropia seara de grădină.
Îi era frică?
Nu. Avea imaginație bogată. Își făcea monștri în minte.
Și după?
A crescut. A rămas imaginația, s-au schimbat fricile.
Daria a gândit.
Crezi că știe ce a făcut?
Nu știu. E treaba lui.
Nu e corect.
Nu e. Dar dreptatea nu vine mereu. Uneori vine altceva, mai important.
Ce anume?
Mihaela s-a uitat pe geam. Zăpadă, liniște, câmp alb.
Liniște, Daria. Fereastră, ceai, tu lângă mine. Asta contează.
***
Martie, încălzire și miros crud de pământ reavăn. Mihaela a ieșit pe scară și a simțit: îi era bine. Pur și simplu. Poate asta era tot sensul: să nu câștigi nimic, să nu reclădești, ci doar să reziști și să te regăsești.
Domnul Nicolae a chemat-o peste gard.
Mihaela, am răsaduri de roșii și castraveți, vă trebuie?
Sigur că da, mulțumesc.
Le aduc diseară. Să vă uitați la scândura de la gard, cred că s-a lăsat.
Mă uit. Poate mă descurc singură, domnule Nicolae.
Sub mustață, parcă a zâmbit.
Sigur că puteți. Eu doar vă ofer ajutor.
Aprilie aduce treabă ca la carte: săpat, îngrășământ, scos fântâna, reparat scripetele. O ocupa tot timpul. Observase că apartamentul din oraș o durea mai puțin. Nu uitase, nu iertase cu totul, dar rana se făcuse cicatrice.
Lucian a sunat iar prin aprilie. Vocea era altfel, calmă, reținută.
Mamă cum te simți?
Bine, Lucian. Multă treabă, dar e cald afară.
Mamă, să știi că mă gândesc la tine.
Nu a răspuns repede.
Bine, Lucian.
Nu vii un pic la oraș, măcar o zi?
Nu, pentru că aici mi-e bine. Aici e casa mea.
Da, mamă
A tăcut.
Cum e Daria?
Vine des, Mara e de acord. I-a fost dor și îi place acolo.
Mă bucur, mamă.
***
Vara la țară e altceva când ești a ta. Nu vizitator, ci stăpână. Orice ridichi, orice borcan cu dulceață conta; era al tău, lucrat de tine.
Daria a venit pe vară. Mara a telefonat:
Nu te deranjează, Mihaela?
Din contră, mă bucur, mă ajută.
Îți e dragă, se simte bine la dumneata.
Și mie mi-e dragă.
Daria s-a adaptat rapid. Muncea ca lumea, nu dădea înapoi la nimic, a învățat să pornească soba, să care apă. Seara stăteau pe verandă, ceai de plante, discuții lungi sau tăceri.
Domnul Nicolae a plăcut-o din prima. A învățat-o păsări după glas, i-a arătat fântâna, a povestit cum citești vremea. Daria îl asculta fascinată.
E bun domnul Nicolae, bunico.
E prietenul nostru, dragă.
E ca un bunic, de fapt.
Un altfel de bunic, da.
S-a uitat precaut la Mihaela.
Ți-e bine cu el, bunico?
Da, suntem prieteni.
Atât?
Mihaela a râs.
Atât, Daria! Nu inventa.
Nu inventez. Întreb.
E mult să ai un prieten pe viață.
Daria a dat din cap.
În iulie, Lucian a cerut să vină. Vocea lui era tensionată.
Vino când vrei, Lucian. Daria e aici.
Vin weekendul ăsta. Trebuie să vorbim, mamă.
Nu s-a gândit mult, nu se aștepta la nimic de la Lucian. Ieșise de mult din etapa așteptărilor.
***
A venit sâmbătă, singur, fără Irina. Pe drum a privit tot: curtea curată, straturile, scândurile noi pe verandă. Daria a ieșit în fugă, l-a îmbrățișat. Mihaela i-a privit, tată și fiică, semănau, reținuți amândoi.
Bună, mamă.
Bună, hai, masa e gata.
La început, conversația a mers molcom. Daria povestea despere vară, păsări, domnul Nicolae. Lucian asculta și mânca. Mihaela îl urmărea, slăbise.
După masă, Daria s-a retras, iar Lucian a rămas liniștit la masă.
Trebuie să-ți spun ceva.
Spune.
Irina vrea… să o trimitem pe Daria la internat. Pentru ea e greu, nu-i copilul ei Am încercat să-i explic, dar…
Mihaela a avut un gol în stomac.
Daria a auzit. Irina a greșit și a vorbit la telefon când era Daria acolo. Ea a tras la Mara, nu mai voia să iasă din cameră.
Mi-a spus, Lucian. A plâns când m-a sunat.
Lucian a ridicat privirea.
Ți-a zis?
Da. Era speriată.
Iartă-mă, mamă.
A spus-o încet, fără patetism. Tocmai de aceea l-a crezut.
Pentru ce ceri iertare?
Pentru tot. Pentru casă, pentru cămin, pentru că am ascultat-o pe Irina, nu pe tine. Pentru că te-am… trădat.
Lucian…
Lasă-mă să spun. Acum am înțeles. M-am mințit, adică așa e mai bine pentru toți Dar nu era adevărat. Era doar mai simplu pentru noi, pentru Irina. Și nu am avut curajul să-i spun nu.
De ce?
Nu știu… e puternică. Mă simt mic lângă ea, ca și cum tot ce spun nu contează. Copiii, tu, sunteți povară. Contează doar ce vrea ea.
Mihaela l-a privit. Copilul ei de 42 de ani, dar tot copil în felul lui.
O mai iubești?
A stat.
Nu mai știu. Poate nu.
Și ce faci?
O să plec de la Irina. I-am spus. N-a fost prea surprinsă…
Ai unde merge?
Da. Am închiriat un mic apartament. Mamă, n-am venit să îți cer să revin în casă. Știu că nu se mai poate. Am venit doar…
Să spui, a completat Mihaela.
Să spun. Și să întreb: mă poți ierta?
Mihaela s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră. Daria stătea pe bancă, citea. Lumina era aurie, de vară, de seară.
Te-am iertat demult, Lucian. Nu mă întorc, nu e la fel ca înainte. Dar ești copilul meu, și nu se schimbă asta.
A auzit cum respiră, cum tace.
Pot să vin să vă văd, mamă?
Sigur. Casa asta e și a ta. Cosmin a clădit-o și pentru tine.
Privirea lui era aceea pe care Mihaela nu o mai văzuse din copilărie, când avea febră și stătea lângă el.
***
Daria nu a plecat cu Lucian la oraș. A rămas la Mihaela, cu acordul Marei. Au trecut august, septembrie, Daria a început școala la sat, doi kilometri pe jos. Mihaela a dus-o în prima zi, o privea cum merge pe drum și se gândea cât de ciudate sunt căile vieții.
Cu Lucian vorbeau săptămânal, la telefon. Atmosfera se schimbase; discuții calme, sincere. El povestea despre treburile din apartamentul nou, despre gătit. Ea asculta și îi spunea rețete.
Mamă, nu-ți lipsește orașul?
Nu. Nu mi-ar fi trecut prin cap, dar nu.
Mă bucur că ești bine.
Nicolae a întrebat-o într-o zi dacă nu vrea să-și asume tutela asupra Dariei oficial.
Mă gândesc. Daria își dorește, și Lucian cu Mara sunt de acord.
E ceva bun, îi e bine aici.
Vă place, nu-i așa?
Inteligentă copilă. Dacă nu primește mediul potrivit, învață să fie altcineva, după ce spun alții.
Mihaela a zâmbit.
Mă vedeți destul de bine.
Pe Dumneavoastră și mai bine. Sunteți altă femeie decât cea care a sosit asta toamnă.
Ce fel de om?
Liberă. Pe dinăuntru.
Mihaela a clipit.
Bine zis.
În curtea lui Nicolae, răsăreau grâne. El făcuse un mic pariu cu viața: a preluat puțin pământ arendat, din joacă.
Nicolae, simțiți că ați fugit de viață aici, că e prea liniște?
La început da, acum nu.
De ce?
Pentru că asta e viața adevărată pentru mine acum. Mai multă liniște nu înseamnă absența vieții, ci altfel de viață.
A fost de acord.
***
Octombrie a readus frigul. Mihaela a aprins soba, știa totul pe de rost. Daria venea de la școală și făcea temele la masă, în timp ce Mihaela gătea.
Bunico, avem ca temă de compunere: omul pe care-l admiri cel mai mult.
Pe cine scrii?
Pe tine. Pot?
Poți, doar să nu exagerezi.
Nu, scriu adevărul.
Ce-ai să scrii?
Daria a ținut stiloul între degete.
Că ai venit aici fără nimic. Nu te-ai prăbușit. Nu te-ai supărat. Nu te-ai plâns.
M-am plâns, doar în gând.
E corect. A plânge în gând, nu cu voce tare, nu e slăbiciune. E politețe.
Mihaela s-a uitat uimită.
De unde știi vorbele astea?
Mi-au venit. Poate le pun în compunere.
Să le pui. Sunt înțelepte.
Daria a zâmbit, a continuat să scrie. Afară se însera, păsările strigau departe pe la marginea satului. Ciorba fierbea molcom. Pe raft stăteau poze: Cosmin, Lucian mic, Daria de copil.
Am auzit poarta scârțâind. Nicolae a venit cu o găleată de varză murată.
Doamnă Mihaela, s-a acrit varza. Să vă aduc?
Chiar vă rog, combinăm la ciorbă.
Am să vin cu ea.
Daria a ridicat capul.
Domnu Nicolae?
El, a spus Mihaela.
Rămâneți la masă, e ciorbă fierbinte!
Mihaela l-a auzit chicotind pe hol, Daria îi povestea despre compunere, despre cât de curajoasă i se pare bunica ei. Vocea lui răspundea moale, domol.
A gustat din ciorbă, a sărat. Era bucătăria ei, soba ei, casa ei, acum mică, veche, cu scânduri scârțâind, dar era acasă.
Peste câteva săptămâni Lucian trebuia să vină. Vor urma să se așeze, cu Mara, și să rezolve cu tutela. Daria știa, dar primea totul cu calmul cuiva care s-a dumirit deja de viață.
Mihaela nu știa ce urmează. Nu mai făcea planuri prea lungi. Trăia de pe o zi pe alta, și era de ajuns.
Domnul Nicolae a intrat cu borcanul de varză pe masă.
Miroase grozav, doamnă Mihaela.
Luați loc, masa-i gata.
Daria a pus trei farfurii, a adus pâinea, toate mișcările obișnuite.
S-au așezat la masă. Afară era deja noapte deplină. Geamul arăta imaginea lor înăuntru, aburul de la ciorbă, lumina becului. Totul era ușor blurat, ca într-un tablou vechi.
Bunico, a spus Daria, împărțind ciorba. Vine tata la sfârșit de săptămână, sigur?
Așa a zis.
Vreau să îi arăt cum trăim aici. Nu a văzut vara, doar iarna era pe aici.
Vara e totul altfel, Daria.
Mai frumos?
Mihaela i-a privit pe amândoi, masa, borcanul cu varză.
Mult mai frumos, Daria.
Să vadă și el, a spus Daria.
