Fiul meu nu mai sunase de trei luni. Mă tot mințeam că sigur e prins cu serviciul. Până la urmă mi-am luat inima-n dinți și m-am urcat în autobuz spre Chișinău fără să-l anunț. La ușă mi-a deschis o femeie necunoscută și mi-a spus că stă acolo deja de jumătate de an.
Dacă în acea zi nu m-aș fi urcat în autobuzul spre Chișinău, cine știe cât timp m-aș mai fi amăgit că Radu pur și simplu n-are vreme.
Că lucrează, are proiecte, așa-s tinerii trăiesc repede și uită să-și sune mama. Dar m-am urcat. Și ce-am descoperit la ușa apartamentului său mi-a dat lumea peste cap.
Totul a început banal. De obicei mă suna duminica, la amiază, între supa mea de pui și cafeaua lui de dimineață. Uneori, în mijlocul săptămânii dădea un mesaj: mă întreba de tensiune, dacă am trecut pe la doctor, dacă baba Filoftea de la parter mai bate cu mătura-n grindă. Lucruri obișnuite. După moartea lui Victor, telefonul lui mi-era singura legătură cu viața. Îmi agățasem aerul de ele.
Șaizeci și unu de ani, văduvă de patru, treizeci și doi de ani la Direcția de Cadastru și, deodată, pensionară, apartament gol și o liniște spartă doar de acest telefon de duminica.
În mai, Radu n-a mai sunat deloc.
Nu m-am panicat din prima. Prima săptămână am zis că a uitat. I-am trimis mesaj. A răspuns scurt: Multă treabă, revin eu. N-a revenit. Săptămâna a doua i-am scris iar: Totul bine, mamă, vorbim. A treia liniște. L-am sunat, n-a răspuns. Mi-a scris doar după câteva ore, rece, de parcă altcineva îi scria-n locul lui.
Prietena mea, Geta, cu care mergeam la gimnastică la Casa de Cultură, mi-a spus direct:
Mario, du-te la el. Nu-i a bună.
Poate are vreo fată și nu-i vine să spună, l-am apărat eu, mai mult să mă conving pe mine.
Cu atât mai mult trebuia să te sune! a ridicat din umeri.
Dar tot am amânat. Știam că Radu nu suporta surprizele. Când trăia Victor, odată am venit la el neanunțați, și a făcut așa o față, de parcă l-am prins cu ceva grav, când, de fapt, avea doar vase murdare în chiuvetă. El așa era ținea la intimitatea lui. Credeam că-i înțeleg. Sau mă mințeam.
În august n-am mai rezistat. Am luat bilet la autobuzul Bălți-Chișinău, trei ore de drum. Am pus în traistă un borcan cu dulceața mea de caise și o cutie de prăjitură cu brânză, pentru că încă din liceu Radu era înnebunit după ea. Drum cât lumea, mi-am repetat în gând ce-i voi spune. Că-mi e dor. Că nu-i cer să sune zilnic, dar o dată pe săptămână nu-i prea mult. Că-s mama lui, nu o povară.
La scară am ajuns pe la trei. Etajul trei, a doua ușă pe dreapta, rogojina aceea de la intrare cu Bine ați venit pe care i-am adus-o eu la prima mutare.
Nu mai era rogojina.
În locul ei trona doar un preș gri, fără nimic scris. Am sunat. A deschis o femeie tânără, nu-i dădeam mai mult de treizeci de ani, brunetă tunsă scurt, în trening, cu o cană de ceai în mână.
Bună ziua. Îl caut pe Radu Grigoraș, am zis, cu glasul încă liniștit.
Fata m-a privit atent.
Nu locuiește niciun Radu aici. Eu stau de jumătate de an.
Am rămas cu prăjitura și borcanul în pungă, fără suflare. Femeia Ecaterina, s-a prezentat mai târziu m-a poftit în casă, cred că semănam cu o bătrână care era să leșine.
Totul era altfel. Mobilier nou, alte perdele, pereții vopsiți altfel. Nimic din ce știam eu. Nici urmă de fiul meu.
Ecaterina doar închiriase apartamentul prin agenție. Nu știa cine e proprietarul, totul era pe intermediar. Mi-a dat un număr. Am sunat direct de pe canapeaua pe care Radu se așeza odinioară.
Agentul a confirmat: Radu Grigoraș a dat în chirie apartamentul în februarie. Nu, n-a lăsat adresă de corespondență. Da, plătește la timp, bani transferați direct din cont moldovenesc.
M-am întors la Bălți cu ultimul autobuz. N-am plâns. Eram prea amețită să plâng. Singurul meu copil, care la înmormântarea lui Victor m-a ținut strâns de mână, care mă ajuta cu actele, care spunea mamă, te poți baza mereu pe mine a plecat, a dat apartamentul unei străine, fără să scoată o vorbă.
Trei zile n-am sunat. Am așteptat să mă sune el. Nu m-a sunat.
A patra zi i-am scris sec: Am fost la Chișinău. Știu că nu stai pe Independenței. Sună-mă.
M-a sunat după o oră. Primul apel în trei luni, auzeam iar vocea lui, nu doar robotul de pe mesagerie.
Mamă, eu îmi pare rău. Trebuia să-ți spun.
Unde ești?
Tăcere. Lungă, apăsătoare.
Sunt la Stavanger. În Norvegia. Din martie.
M-am prăbușit pe scaunul din bucătărie. Pe geam o vedeam pe tanti Lenuța întinzând rufele. Tot cartierul trăia normal, dar lumea mea s-a cutremurat.
Radu a vorbit mult. Că după ce-a murit tata s-a simțit copleșit. Că apelurile mele, întrebările, pachetele cu prăjituri toate îl sugrumau. Că n-a avut curaj să-mi spună, de teamă că mă va răni. Așa că a ales cea mai urâtă cale: fuga.
Simțeam că mă sufoc, mamă. Nu de tine. De faptul că trebuia să fiu locul tatei, să umplu golul, a zis încet.
Aș fi vrut să urlu, să spun că nu i-am cerut asta niciodată. Dar cu ochii închiși am văzut cum, duminică după duminică, îi povesteam totul, fiecare medic, fiecare factură ca și cum era bărbatul meu, nu fiul meu.
Nu am spus nimic cu voce tare. Nu eram pregătită.
Vino acasă de sărbători, atât i-am zis.
Vin, mamă.
Am închis și am rămas așa, în bucătărie, multă vreme. Prăjitura cu brânză pe care o căram la Chișinău a rămas neatinsă pe masă. Am tăiat o felie și am mâncat-o singură. Era bună. Întotdeauna a ieșit bună.
Radu a venit în decembrie. Ședea la masa de Crăciun, în fața mea în locul lui Victor, dar nu ca să-l înlocuiască. Ca un bărbat mare, care-a făcut ceva dureros, dar a avut motivele lui. N-am discutat despre Stavanger când ne-am urat sărbători fericite. Poate-o să o facem altcândva. Poate nu.
Geta mă întreabă câteodată dacă l-am iertat. Nu știu să îi răspund. Știu doar că acum, când mă sună duminica și mă sună, cu regularitate încerc să vorbesc mai puțin. Îl întreb mai des despre el, nu doar despre mine. Nu e mult. Dar de undeva trebuie să încep.
Poate că cea mai mare dragoste pe care o mamă o poate da copilului ei adult e să-l lase să plece. Chiar dacă n-a învățat-o nimeni asta.
