Fiul a venit la înmormântare să râdă de părinții lui… fără să știe ce avea avocatul în plic…
Rareș Rotaru stătea drept, cu brațele încrucișate, în fața celor două sicrie din lemn de brad nelăcuit, cu un zâmbet ironic pe față. Vântul prăfos al câmpiei îi bătea în față, îi umplea pantofii italienești de praf, iar el privea cele două sicriele ca pe niște obiecte de care ți-e silă. În jur, vreo 30 de oameni îmbrăcați în negru, tăceau.
Femei cu baticuri negre, bărbați cu pălăriile scoase, copii ce nu înțelegeau de ce adulții plâng. Și, în mijlocul lor, Rareș, cu al său costum gri de trei piese, ceas elvețian strălucind sub soarele amiezii de Iași și acel zâmbet pe care nimeni nu-l putea pricepe. Ăsta e cel mai bun sicriu pe care l-ați găsit?, a spus tare, arătând cu dispreț spre cel din stânga. Zici că-i ladă de fructe din piață. Niciun răspuns. Femeile și-au aruncat priviri între ele.
Moș Fănică, tâmplarul satului, cel care lucrase toată noaptea să termine sicriile, și-a încleștat pumnii, dar n-a zis nimic. Rareș a făcut roată în jurul sicrielor, le-a privit din toate părțile, ca pe o marfă stricată. Floarea asta de unde o fi, de pe marginea drumului? Zici că-i înmormântare de câine, nu de oameni. S-a oprit între cele două sicrie, a privit oamenii din sat și a rostit o vorbă care a înghețat sângele tuturor.
Nici morți nu mi-au dat de rușine. Tăcerea s-a schimbat. Nu mai era din respect, ci dintr-o furie mocnită. Speranța, care stătea în genunchi la capul sicriului cu ochii umflați de plâns, a ridicat capul și l-a privit cu obrajii tremurând de mânie. Mai ai pic de respect, Rareș. Sunt părinții tăi. Dar Rareș nu a băgat-o în seamă. Și-a scos telefonul, s-a uitat la ceas și a oftat ca și cum totul ar fi fost o pierdere inutilă de timp.
Atunci, o Dacia neagră, curată, s-a oprit la marginea drumului de țară. Din mașină coboară o femeie tânără, subțire, cu un diplomat de piele sub braț și un plic colorat, maro. A pășit hotărât printre cruci, fără să se uite la oameni, până la preotul Ilie. I-a spus ceva la ureche, acesta a dat din cap cu o față gravă.
Rareș a privit plicul din mâna acelei femei și pentru prima oară în acea dimineață nu a mai zâmbit. Nu știa de ce, dar felul cum ținea ea acel plic i-a înghețat sângele o secundă. Și-a încrucișat iar brațele, de parcă era invincibil. Dar plicul avea scris deja numele lui, și ceea ce conținea urma să dărâme tot ce credea el că știe.
Dar, înainte să mergem mai departe, vreau să fac o pauză. Dacă povestea asta te-a prins, dacă simți ceva în piept, lasă-mi un comentariu de unde mă asculțiRomânia, Republica Moldova, Spania, Italia… Citesc mereu mesajele voastre. Dar ca să înțelegi momentul acesta, să înțelegi de ce fiul râde la înmormântarea părinților săi, trebuie să ne întoarcem cu zeci de ani în urmă, într-o căsuță de lut din inima Moldovei, unde un băiat desculț visa să fugă tocmai din locul unde cineva îl iubea cu adevărat.
Casa familiei Rotaru era la capătul unei ulițe de țărână, nici pe hartă nu apărea. O căsuță din chirpici, acoperiș de tablă, înconjurată de câțiva nuci și meri, cu o ușă din lemn ce nu stătea niciodată bine și o fereastră fără geam pe care tanti Maria o acoperea cu o perdea veche, cusută manual.
Înăuntru, podeaua era din pământ bătătorit. O masă cu trei scaune, un colț cu o icoană a Maicii Domnului plină de lumânări și o plită de teracotă unde Maria fierbea fasole, mămăligă și, când avea noroc, un pic de carne uscată. Pentru Maria și Gheorghe, acea casă era tot ce putea dărui viața. Gheorghe ridicase cu mâinile lui fiecare perete, amestecase lutul cu paie, cărase tabla din sat pe jos câțiva kilometri sub soare.
Pentru el, casa era tot ce nu avusese copil și tot ce sperase vreodată să aibăadăpost, sigur, stabil, nimeni să nu-ți poată lua nimic. Maria știa asta și găsea bogăție în ceea ce alții numeau sărăcie. Dar Rareș nu înțelegea. Nu a înțeles niciodată. Încă de mic, simțea că ceva nu e în regulă. Îi vedea pe ceilalți copii venind la școală cu ghiozdane noi, pantofi fără găuri, cu pachețel cu lucruri la care el nici nu visa.
El ajungea cu sandalele cârpite ale tatălui, o pungă de plastic în loc de ghiozdan și două felii de mămăligă cu brânză într-un prosop. Copiii râdeau. Vine băiatul săracului! Și Rareș strângea din dinți, privea în jos și simțea că ceva i se stinge în suflet. A fost o zi pe care n-a uitat-o. Învățătoarea a cerut fiecărui copil să aducă ceva pentru ziua mameiun cadou, o scrisoare, orice.
Ceilalți au adus flori cumpărate, cutiuțe învelite frumos, felicitări șic. Rareș a adus un ștergar cusut de Maria cu inițialele lui. L-a împachetat în hârtie de ziar, că alta nu avea. Când a ajuns în față, un copil a râs din fundul claseiParcă-i cârpă de vase! Toți copiii au râs. Învățătoarea i-a certat, dar răul era făcut. Rareș s-a așezat cu prosopul strâns în pumni și o rușine ce-i ardea stomacul.
A ajuns acasă și Maria l-a întrebat cum a fost. Bine, a spus el, pe jumătate întors și a mers după casă, stând pe o bucată de buturugă, mușcându-și buzele să nu plângă. Nu știa că mama stătuse trei nopți să-i coase ștergarul, cu ochii mijiți la lumina lumânării, înțepându-se în degete, toată dragostea în fiecare punct. Prosopul acela nu s-a mai întors acasă. Rareș l-a lăsat la tomberonul din drum spre școală.
Avea cam 10 ani când a venit într-o zi plângând. Urma o excursie la Chișinău cu școala, costa 400 de lei. O avere pentru el. S-a pus în fața lui Gheorghe, care repara un scaun în tindă, și a spus cu glas tremurat: Tată, îmi trebuie bani pentru excursie… Gheorghe a lăsat scaunul deoparte, l-a privit blând și a spus liniștit: Nu-s bani, băiete, dar oricum, aici înveți mai multe decât în orice excursie. Rareș a tăcut, n-a țipat, s-a dus la culcare.
În acea noapte, privind acoperișul de tablă ce ploua când dădea greu vremea, Rareș a jurat să plece. Să nu fie niciodată ca taică-său. Să aibă bani. Jurământul acesta s-a transformat cu vremea în ură, apoi în dispreț. Cu fiecare refuz, mai așeza o piatră în zidul dintre ei.
Nu știa, dar la 30 km de acea casă de chirpici, într-un birou din Bălți, o avocată tânără administra investiții, terenuri și depozite pe numele unei firme deținute de… Gheorghe Rotaru. Omul care spunea mereu că nu-s bani, cel care cârpea scaune pe prispă. Gheorghe nu fusese niciodată sărac, și adevărul avea să-l ajungă pe Rareș exact când nu se aștepta.
Rareș a plecat într-o dimineață de martie, la 19 ani. Fără rămas bun, doar o geantă veche cu câteva haine și un bilet de autocar spre București, plătit din banii strânși muncind la magazinul sătesc în weekenduri. Maria era în bucătărie când l-a văzut cu geanta în spate. Și-a șters mâinile, s-a pus în ușă și l-a privit plecând pe ulița de țărână fără să-i spună nimic. Nu l-a rugat să rămână, nu a plânscel puțin nu de față cu el. A șoptit doar: Dumnezeu să fie cu tine, băiatul meu. Rareș nu s-a întors. Doar și-a ridicat o mână și a plecat până când l-a înghițit praful drumului.
Gheorghe era la găini. A auzit pașii, ușa, liniștea lăsată. A rămas nemișcat cu grăuntele în palmă, uitându-se în pământ. Maria i-a spus: A plecat. Gheorghe a încuviințat. Se va întoarce. Când va înțelege, va veni înapoi. Dar Rareș n-a mai venit. La București, Rareș a descoperit că mânia e combustibil puternic. A muncit ce-a prinsdescărcător, ajutor de zidar, împărțitor de pliante. Dormea într-o garsonieră împărțită cu alți patru bărbați.
Înjurându-și norocul, își promitea mereu: Eu n-am să fiu ca tata. În cinci ani, cu inteligență, ambiție și o inimă împietrită, a ridicat o firmă de construcții mică. În zece ani avea birou la Unirii, trei dube cu sigla lui și un apartament în rate la etajul 10 cu vedere spre Casa Poporuluitotul pe datorii.
Pe dinafară, Rareș Rotaru avea succes. Pe dinăuntru era un castel din cărți de joc ținut strâns numai prin datorii, credite și o aroganță care nu lăsa să-i vezi fisurile. Cu fiecare pas înainte, își înmormânta copilăria. Și-i plăcea. Uita cu fiecare zi că a fost odată băiatul cu sandale cârpite. În primul an a sunat-o pe maică-sa o singură dată. Sunt bine, mamă. Muncesc. Maria plângea de bucurie.
Al doilea an a dat două telefoane, dar discuțiile erau scurte, reci. În al treilea an n-a mai sunat. Maria n-a încetat să încerce. În fiecare duminică, la ora 19, apela numărul lui de la telefonul părintelui Ilie din sat. Sunau de trei, patru ori, apoi intra mesageria. Lăsa mereu același mesaj: Băiatul meu, sunt mama. Voiam doar să știu cum ești. Te iubesc. Te aștept. Rareș asculta mesajele la masă, în restaurante scumpe, cu parteneri și femei care nu-i știau copilăria. Uneori râdea ironic, alteori le ștergea fără să le asculte.
Gheorghe, în schimb, scria scrisori de mână pe caiet de școală, trimise cu recomandata la adresa biroului Rareș din Capitală. Vorbea despre ploi, vreme, cum nucul din curte făcuse umbră până la poartă… Nu îi cerea nimic, nu-i reproșa, îi zicea doar să știe că viața merge înainte. Rareș vedea plicurile și le arunca la gunoi, ani la rând. 8 ani de tăcere. 8 ani cu mesaje rămase fără răspuns. 8 ani în care Maria aprindea o lumânare la icoană, cerând un singur miracol: să-și vadă băiatul acasă.
Nu știa că atunci când minunea aceea s-ar împlini, ea nu va mai fi să vadă. Și apelul acela la care Rareș n-a răspuns a fost cel din urmă.
Boala a venit pe furiș, ca toate relele la sat, unde doctorul vine o dată pe lună. O oboseală pe care Maria o punea pe seama anilor, apoi tuse, apoi o durere de piept care nu ceda nici cu ceaiurile făcute de Speranța. Când au reușit să o ducă la dispensarul sătesc, diagnosticul a fost sec: plămânii erau grav afectați. Avea nevoie de tratament ce nu se găsea la sat, de timp, și timpul se termina.
Speranța aproape că s-a mutat la Maria. Venea înainte de răsărit, îi făcea ceai, o ajuta la baie, schimba lenjeria, îi punea comprese calde pe piept. Copiii Speranței, adolescenți, știau deja să gătească, să-și spele haineleiar mama lor îi explica: Doamna Maria are nevoie mai mare de mine acum, și nu protestau.
Cele mai grele erau amiezile; Maria stătea la fereastra fără geam, privind ulița, ca și când s-ar fi așteptat să vadă o siluetă cunoscută. Zilnic aceeași întrebare: Dacă vine Rareș azi, Speranța? Și zilnic același răspuns mincinos: Poate vine, doamna Maria, poate azi. Gheorghe privea totul în tăcere. Ajuta cum putea, aducea apă, lemne, mergea după medicamente. Dar avea ochii pierduți. Nu era doar boala Mariei, ci lipsa lui Rareș. Știa că nevasta i se stinge și băiatul habar nu avea, ori, mai rău, nu-l interesa.
Părintele Ilie a încercat ce nu mai avea Maria putere să facă. L-a sunat pe Rareș de trei ori într-o săptămână. Prima dată, n-a răspuns. A doua, o secretară i-a zis că domnul Rotaru nu poate fi deranjat. A treia oară, Rareș a răspuns. Părintele a apucat să spună: Rareș, sunt părintele Ilie din sat. Mama ta…, dar Rareș l-a întrerupt rece: Cu tot respectul, părinte, nu mai am nicio treabă cu satul acela. Dacă vreți bani pentru ceva, căutați pe altcineva. Și a închis.
Asta a pecetluit tot. Preotul s-a uitat la pereții sacristiei și mulți ani de preoție aproape că i-au scăpat înjurături. Maria s-a stins în decembrie, frigul i-a intrat în oase, tusea era tot mai grea, ca și când la fiecare respirație pierdea ceva din ea. Speranța a dormit pe un scaun lângă pat trei săptămâni, trezindu-se la fiecare geamăt. Cândva spre dimineață, Maria a strâns-o de mână și i-a zis în șoaptă: Tu ai fost fata pe care Dumnezeu mi-a dat-o când nu l-am mai avut pe al meu. Speranța n-a putut spune nimic, doar a plâns în liniște.
În ultima noapte, Maria a cerut fotografia de pe noptierăo poză veche, decolorată, cu Rareș la 6 ani, zâmbind cu dinții strâmbi în fața casei de lut. Maria a strâns poza la piept, a închis ochii și, cu ultima suflare, a șoptit: Băiatul meu Speranța i-a închis ochii, a aranjat baticul și, ieșind în beznă, s-a dus să anunțe părintele Ilie, plângând fără zgomot, așa cum plâng femeile care nu mai vor să trezească pe nimeni cu durerea lor.
Maria s-a dus așteptându-și băiatul, dar el era prea ocupat să fie cineva pe care ea nu l-ar fi putut recunoaște. Înmormântarea a fost simplă, ca toată viața ei: un sicriu de brad, construit noaptea de moș Fănică, câteva flori sălbatice culese de copii, o slujbă la biserică cu vocea părintelui tremurând. Satul întreg a fost acolo, mai puțin Rareș.
Gheorghe a stat drept la ceremonie. Nu a plâns, nu a vorbit, nu s-a mișcat. Când a fost coborât sicriul, a privit groapa ca și cum ar fi văzut ceva ce nimeni altcineva nu vedea. Speranța a pus mâna pe umărul lui, dar el nu a reacționat. Haideți, vă conduc acasă, a șoptit ea. Gheorghe a clătinat din cap. Mai stau puțin, a zis. Și a rămas acolo până s-a lăsat noaptea și stelele au apărut.
În acea noapte, a mers acasă, a închis ușa care nu stătea niciodată bine și s-a așezat pe scaunul pe care Maria obișnuia să coasă, să se roage, să privească pe geam după Rareș. Gheorghe s-a așezat acolo și nu s-a mai ridicat.
Speranța i-a dus de mâncare a doua zifasolea a rămas neatinsă pe masă. A treia zi, când a venit, l-a găsit pe același scaun, cu poza de la nuntă în mâini: el și Maria, tineri, în fața casei de lut, ea cu zâmbet mai cald decât soarele. Trebuie să mâncați ceva, nea Gheorghe, a implorat-o Speranța. El a privit-o de parcă era departe: Mi-am mâncat zilele în viața asta, fată. A patra zi, Speranța a deschis ușa și l-a găsit în același loc, cu ochii închiși și poza pe piept, cu un fel de liniște pe față pe care nu o mai avusese.
Doctorul din sat a spus că a fost inima, la vârsta lui, era de așteptat. A semnat hârtiile și a plecat. Dar satul știa adevărul. Gheorghe nu a murit de inimă. Gheorghe a murit pentru că Maria s-a dus prima, și el nu mai avea ce aștepta.
Părintele Ilie a găsit sub pernă un plic gros, adresat avocatei Loredana Popa, cu un bilet scris tremurat: Pentru când va fi vremea. Părintele l-a păstrat la altar, apoi a sunat-o pe Loredana, și, din datorie, l-a sunat pe Rareș. De data aceasta a lăsat un singur mesaj: Părinții tăi sunt morți. Înmormântarea e vineri.
Rareș a ascultat mesajul în timp ce își aranja cravata în oglinda apartamentului din București. S-a oprit puțin, apoi și-a pus ceasul la mână și a continuat rutina. Dar a venit la înmormântare. Nu din iubire, nu din vină, ci pentru că în colțul minții i-a apărut, ca un neon, cuvântul moștenire.
A venit la sat cu un SUV negru închiriat de la aeroport. Nu și-a adus mașina proprieSă nu mi-o stric pe drumurile astea, i-a spus asistentului. A coborât cu ochelari de soare, costum cât cât câștigă jumătate din sat într-un an și pantofi italienești care s-au umplut de praf în câteva clipe.
Cimitirul era la marginea satului, pe-un teren bătut de vânt, între crengi de nuc și cruci de lemn. Cele două sicrie aliniate pe marginea gropilor, flori sălbatice, lumânări aprinse, vreo 30 de oameni ce au amuțit la apariția lui Rareș. Nu a salutat, nici măcar nu s-a apropiat cu respect, ci a mers direct la sicriele părinților. S-a așezat între ele, și-a scos ochelarii cu un gest teatral, să-i vadă toți fața.
A privit sicriile, flori, lumănările ieftine și a început să râdă scurt, ca un foc de armă. Nu pot să credau murit așa cum au trăit, fără nimic. Femeile s-au închinat. Un bătrân a scuipat în pământ și s-a întors cu spatele. Rareș a bătut cu degetele pe capacul sicriului, ca și cum încerca o ușă ieftină.
Nici nu le-au dat lac sicrielor. Ăsta e maximul? Moș Fănică a făcut un pas să-l înfrunte, dar nevasta l-a tras de mână: Lasă-l, să-l judece Dumnezeu. Rareș vorbea, ironiza tot, se plângea de drumul prăfos, de hainele cu care îl îmbrăcaseră pe tată, un cămașă peticită. Și râdea, singur la capetele celor ce i-au dăruit viața.
O femeie bătrână din spate a șoptit, dar toți au auzit: Doamna Maria se ruga în fiecare seară să-și vadă copilul acasă. Uite ce i s-a trimis. Mai multe femei au dat din cap. Rareș a auzit, dar a ignorat. A verificat ceasul. În ziua aceea însă, avea să afle că venise cu 8 ani prea târziu.
Speranța nu a mai suportat. S-a ridicat de la capul sicriului Mariei, și, deși era mai mică, și-a șters lacrimile și s-a dus în fața lui. Mâinile-i crăpate de muncă, obrajii arși de plâns, dar în ochi i-a scânteiat ceva. Ai terminat?, a spus apăsat, Te-ai săturat de râs? Rareș a privit-o ca pe o necunoscută. Dar cine ești tu? Eu sunt cea care i-a închis ochii mamei tale când te striga. Eu sunt cea care l-a hrănit pe tatăl tău când a refuzat să mai trăiască. Eu sunt cea care am fost aici, zi și noapte, cât timp tu te simțeai domn în București.
I-a tremurat vocea, dar n-a dat înapoi: Mama ta a murit cu numele tău în gură. Tatăl tău cu poza ta în mână, iar tu râzi la groapa lor. Tăcere. Chiar și vântul s-a oprit. Rareș a deschis gura, dar nu i-a ieșit niciun cuvânt. S-a văzut o umbră de rușine pe chip, dar a zdrobit repede orice urmă de slăbiciune. Și-a pus iar ochelarii, și-a aranjat sacoul, glacial: Eu n-am venit să mă cert, am venit să rezolv ce e de rezolvat și plec.
Venea doar pentru bani. Dar urma să descopere că banii fuseseră deja destinați altcuiva.
Și, fix ca și cum destinul a așteptat acea frază, Dacia neagră s-a apropiat iar. Din ea a coborât Loredana Popa, avocat, cu plicul în mână. Loredana a pășit între cruci, fără să se uite la nimeni, cu părul strâns, costumul sobru și chipul calm, hotărât. S-a apropiat de părintele Ilie, i-a spus ceva în șoaptă apoi s-a întors spre oameni.
Bună ziua tuturor. Mă numesc Loredana Popa și sunt reprezentant legal al averii lui Gheorghe Rotaru. Dânsul a lăsat dispoziție ca testamentul să fie citit aici, în fața familiei și a comunității, în ziua înmormântării. Rareș a zâmbit pe jumătate, așteptând cuvântul care l-ar salva: moștenirea. Probabil niște pământ, poate niște lei la bancănimic mare, măcar să-și recupereze cheltuiala cu benzina.
Loredana a deschis portofoliul, a scos actul și a început: Eu, Gheorghe Rotaru, în deplinătatea facultăților mintale, îmi exprim ultima dorință. Declar că dețin următoarele bunuri: 400 de hectare de teren arabil în județul Botoșani, trei locuințe în orașul Bălți, investiții financiare în valoare de 3 milioane lei moldovenești și un cont de economii cu sold de 1,8 milioane lei.
Rareș a dezîncrucișat brațele. Zâmbetul i-a înghețat pe buze. 400 de hectare, imobile, milioane de lei. Tatăl lui, cu cămașa peticită și sandalele cârpite, avea 5 milioane de lei, aproape 100 de apartamente sociale! Mintea îi calcula deja: putea să acopere datoriile firmei, salva apartamentul din București, îi rămânea destul cât să respire iar.
Dar Loredana a continuat: Declar că toate aceste bunuri, fără excepție, vor fi donate în totalitate Orfelinatului Sfântul Nicolae din Bălți, loc căruia îi datorez viața și educația. Decizia este definitivă și autentificată la notar. Lui Rareș i-a murit zâmbetulnu brusc, ci încet, ca o lumânare ce-a ajuns la capăt. Mai întâi de pe buze, apoi din ochi, apoi de pe tot chipul. N-a mai rămas nimic, doar un gol cumplit.
Cum adică…? a reușit să șoptească. Loredana a reluat, calm: Toate bunurile au fost transferate legal, prin act autentic notarial către orfelinatul Sf. Nicolae. Donația nu poate fi atacată. Rămas suspendat, Rareș s-a uitat lung la avocată, la preot, la oamenii ce-l priveau acum nu cu furie, ci cu milă. S-a uitat la sicriele din brad, la florile de câmp, și, pentru prima dată, n-a avut ce zice.
Voia să protesteze, vocea însă i-a devenit slabă: Dar eu sunt copilul lui Loredana l-a privit dureros de direct: Domnul Gheorghe știa foarte bine. De aceea v-a lăsat și o scrisoare personală. Doriți să o citească aici sau în privat? Rareș privea plicul maro, pe oameni, și, cu un glas care încerca să sune ferm, dar care s-a frânt la final, a zis: Citiți-o.
Loredana a scos din plic o coală veche de caiet, pliată de patru ori, scrisă cu pixul albastru cu litere largi, ușor tremurateaceeași mâini din scrisorile pe care Rareș le aruncase la coș, neatinse.
Rareș, fiul meu,
Dacă asculți asta, înseamnă că am plecat, după mama ta, fără de care nu mai știu să fiu pe lume. Speranța și-a dus mâna la gură, toți plângeau în tăcere. Am să-ți spun ceva ce n-am zis nimănui, niciodată, decât părintelui Ilie și avocatei. Eu nu m-am născut aici. N-am avut părinți. Am fost lăsat la poarta orfelinatului Sf. Nicolae când aveam câteva zile, înfășat într-o pânză. Măicuțele mi-au dat numele Gheorghe pentru că era sfântul de a doua zi și Rotaru după numele măicuței ce m-a găsit.
În acel orfelinat am învățat tot ce suntsă citesc, să muncesc, să mă rog. Am învățat că nu ce ai contează, ci ce dăruiești. Am învățat să-mi cos hainele, să plantez, să nu cer nimic peste strictul necesar. Când am plecat la 16 ani, doar cu o pungă de plastic și haina de pe mine, mi-am jurat două lucruri: să-mi ridic o viață cinstită cu mâinile mele și să-i întorc orfelinatului tot ce mi-a dat.
Am muncit toată viața, fiule am cumpărat pământ când nu-l voia nimeni, am strâns fiecare leușor. Da, Rareș, am avut bani. M-ai întrebat mereu, copil fiind, și ți-am zis că nu avem, dar adevărul era că banii aveau deja alt destin. Erau pentru copiii orfani, să nu simtă nimeni că pe lume nu-l vrea nimeni, așa cum am simțit eu.
Știu că ți-a fost greu, știu că ai trăit rușini pe care niciun copil n-ar trebui să le trăiască. Port asta cu mine în fiecare noapte. Dar am crezut că dacă îți dau dragostea mea, timpul și exemplul meu, va fi de ajuns. Poate am greșit. Sau tu nu ai vrut să vezi. Ți-am dat tot ce puteam. Tu ai răspuns cu tăcere.
Ți-a lipsit tatăl, ți-a lipsit să vezi. Așa că, banii merg la orfani, la cei care știu să mulțumească pentru un blid cu mâncare și o mână caldă pe umăr. Nu te urăsc, dar e cea mai mare tristețe a mea că nu ai vrut să vezi cât te-am iubit. Dar dragostea, fiule, nu o poți doar simți, trebuie să fii… Iar tu n-ai fost. Tatăl tău, Gheorghe.
Loredana a pliat scrisoarea, a băgat-o înapoi în plic și i-a întins-o lui Rareș. El a primit-o cu mâinile tremurând, n-a ridicat ochii, nu a zis nimic. În jur, întregul sat plângea în tăcere bărbați care n-au plâns în viața lor își ștergeau ochii pe furiș. Speranța se strângea lângă o vecină. Părintele Ilie rostea rugăciuni în gând.
Și Rareș a rămas singur, între cele două sicrie ale părinților, cu un costum costisitor și un plic care valora mai mult decât tot ce adunase. Dar abia acum știa ce înseamnă, de fapt, să ai.
Oamenii au început să plece, unul câte unul. Vecinii au trecut pe lângă sicrie, s-au închinat, au lăsat flori, au atins încet capacul de lemn într-un ultim rămas bun. Unii l-au privit, alții nu. Speranța a fost printre ultimele. S-a oprit lângă el, l-a privit cu milă: Să dea Dumnezeu să înțelegi într-o zi ce ai avut N-a așteptat răspuns. A plecat cu baticul strâns la piept pe ulița de țărână.
Rareș a rămas singur cu cele două sicrie, cu praful și vântul Moldovei bătându-i în ochi. Sau, cel puțin, așa i-a plăcut să creadă când a simțit că-l ustură ochii. S-a așezat la pământ lângă groapa deschisă, cu costumul plin de praf, pantofii italienești înnoroiți.
Atunci a sunat telefonul. Era banca. Ofițerul de credit i-a vorbit politicos, anunțând că firma are 3 luni restante la plată. Rareș a închis. A sunat din nou, alt număr: firma de leasing pentru dube, apoi administratorul blocului din București. Fiecare apel era câte o cărămidă căzând din castelul său de iluzii. Firma era falimentară, apartamentul avea 4 luni restante la rată, dubițele închiriate, costumele, mesele, călătoriile toate, doar teatru. Doar o minciună, ținută cu încăpățânare, în timp ce, la tatăl lui, aceeași încăpățânare ascunsese un patrimoniu de milioane și o inimă frântă.
Minciuna lui Rareș nu ascundea nimic.
A stins telefonul, a privit sicriele de brad pe care le batjocorise cu câteva ore înainte. Dar acum vedea altceva: mâinile lui moș Fănică muncind la lumina lămpii, florile de câmp culese de copiii satului. A văzut și hainele tatălui, cămașa peticită, pantalonii de pânză, sandalele roase, aceeași îmbrăcăminte care îi trezise dispreț la venire. Înțelese, în sfârșit: nu se îmbrăca așa pentru că n-avea bani, ci pentru că n-o interesa.
Pentru Gheorghe Rotaru, copil crescut cu o pânză la poarta orfelinatului, bogăția nu a fost niciodată în lucruri, ci în oameni: în Maria, în sat, în orfani, în fiul care nu l-a înțeles. Rareș a scos cheile mașinii închiriate din buzunar, le-a privit, le-a strâns și le-a lăsat să cadă în țărână.
A auzit pași în spateera părintele Ilie, adunând lumânările rămase. Preotul s-a așezat încet lângă el, pe pământ, fără să-i pese de sutana albă. A tăcut, nu l-a judecat, doar a stat lângă el, cum face doar cineva care știe prea bine ce face durerea din oameni. Apoi a scos din buzunar o fotografie mică, cu colțurile uzate și o pată de apă. De la taică-tău. Asta a lăsat doar pentru tine, a zis.
Rareș a privit fotografiaera el, la 6 ani, în fața casei de lut, râzând larg, desculț, într-un tricou prea mare, cu părinții sprijiniți de ușă, mama cu mâinile pline de cocă, tata cu pălăria strâmbă. Ambii zâmbeau, privind la copilul lor ca la cea mai de preț averepentru ei chiar era.
Rareș a strâns fotografia la piept, s-a aplecat și acolo, în țărâna cimitirului, între cele două sicrie ale singurilor oameni care l-au iubit fără condiții, Rareș Rotaru a plâns. Cum n-a plâns niciodată în 30 de anipentru telefoane neatinse, scrisori aruncate, mesaje ignorate, pentru mămăliga cu brânză în prosop, pentru excursia la care n-a ajuns, pentru ștergarul cusut, pentru tusea mamei în nopți de iarnă, pentru scaunul unde tatăl s-a stins.
A plâns pentru tot ce a avut și n-a știut. Iar vântul i-a mai purtat râsul, praful și florile de câmp, acolo unde nu le mai aude nimeni, fiindcă Rareș Rotaru a vrut să fie bogat toată viața, dar abia când a pierdut totul a înțeles ce înseamnă cu adevărat să fii bogat.
