Alexandru Rusu stătea nemișcat în fața celor două sicrie din brad nelăcuit, cu brațele încrucișate la piept și cu un zâmbet amar pe chip. Vântul uscat al câmpiilor moldovene îl bătea în obraz, încărcându-i pantofii italienești cu praf, iar el privea cele două sicrie ca și cum ar fi fost niște gunoaie aruncate pe marginea drumului. În jurul lui, cam 30 de oameni îmbrăcați în negru păstrau o tăcere apăsătoare.
Femei cu baticuri negre, bărbați ținându-și șapca în mâini, copii care nu înțelegeau de ce adulții plâng. Iar în mijlocul tuturor, Alexandru, cu costumul său gri, ceasul elvețian strălucind în soarele amiezii și acel zâmbet de neînțeles. Ăsta e cel mai bun sicriu pe care l-ați găsit?, întrebă el tare, arătând cu dispreț spre cel din stânga. Parcă-i ladă de mere din piață N-a răspuns nimeni. Femeile își dădeau coate, privindu-l în tăcere.
Maestrul Vasile tâmplarul, cel care muncise toată noaptea la acele sicrie, își strânse pumnii, dar n-a zis nimic. Alexandru se învârtea în jurul sicrielor, inspectându-le ca pe o marfă stricată. Florile de unde le-ați tăiat? De pe marginea drumului? Ăsta seamănă cu un priveghi de câine, nu de oameni! S-a oprit între cele două sicrie, a privit peste mulțimea adunată și a rostit apăsat: Nici morți nu mi-ați scăpat de rușine. Liniștea nu mai era demnitate, ci furie mocnită.
Maricica, îngenuncheată lângă sicriu, ochii umflați de atâta plâns, abia își ținea buzele neclintite de la atâta revoltă. Un pic de rușine, Alexandru! Sunt părinții tăi! Tot ce a făcut Alexandru a fost să scoată telefonul, să verifice ora și să ofteze, ca și cum timpul pierdut acolo l-ar costa milioane.
Atunci s-a auzit scârțâitul unui Logan negru, care s-a oprit la marginea drumului pietruit. O femeie tânără, subțire, îmbrăcată sobru, cu o servietă din piele și un plic maro în mână, a pășit hotărât printre crucile din cimitir. Alexandru o fixa de sus până jos; nu o cunoștea, ea nici nu se obosea măcar să-l salute. S-a dus țintă la preotul Gheorghe, i-a șoptit ceva la ureche, iar preotul a dat din cap, devenit brusc grav.
Privirea lui Alexandru s-a oprit pe plicul maro și, pentru prima dată în acea dimineață, zâmbetul lui s-a stins pentru o clipă. Parcă o gheară i-a prins inima când a văzut felul în care ținea femeia plicul. Dar și-a reluat atitudinea, cu brațele încrucișate, privirea spre cer, ca și cum nimic nu l-ar atinge. N-avea să știe că în acel plic era destinul lui înscris cu litere de foc și tot ce credea că stăpânește avea să se sfărâme.
…
Ca să înțelegi tot de ce Alexandru râde la înmormântarea propriilor părinți și ce ascunde plicul cu numele lui pe foaie trebuie să ne întoarcem în timp, mulți ani în urmă, într-o casă din chirpici la marginea unui sat din Moldova, unde un copil desculț visa să fugă cât mai departe de singurul loc unde cineva îl iubea cu adevărat.
Casa familiei Rusu era la capătul unui drum de țară, nevăzut pe nicio hartă. Era o casă din lut, cu acoperiș de tablă, înconjurată de tufe de soc și vie sălbatică, cu o ușă care nu stătea niciodată bine închisă și o fereastră fără sticlă acoperită de o perdea brodată de Anișoara, mama sa.
Înăuntru, podeaua era de pământ bătut. O masă cu trei scaune desperecheate, un colț de icoane cu Maica Domnului și multe lumânări aprinse, o sobă de teracotă unde Anișoara fierbea de obicei oale cu fasole, mămăligă și, numai dacă aveau noroc, niște costiță uscată. Pentru Anișoara și Ion, tatăl lui Alexandru, acea casă era totul. Ion ridicase pereții cu mâinile lui, amestecase lutul cu paie, cărând tabla de la oraș vreo 5 kilometri pe jos, sub soare.
Pentru el, casa aceea însemna tot ce viața îi luase cândva și tot ce fugise să-și construiască. Un acoperiș, un loc unde nimeni să nu-i mai ia nimic. Anișoara îl înțelesese pentru că îl iubea și învățase să vadă bogăție în sărăcia altora. Alexandru nu înțelegea. Din primul an de școală visa să plece. Îi privea pe alți copii cum veneau cu ghiozdane noi, cu pantofi fără găuri, cu sandwichuri pe care el doar le vedea în poze.
El mergea cu sandalele cârpite ale tatălui, cu o pungă de plastic în loc de ghiozdan, și două felii de mămăligă unsă cu fasole învelite în prosop. Copiii râdeau de el: Uite-l pe băiatul săracului Ion! Încleșta dinții, cobora privirea și simțea ceva ce-l macină pe dinăuntru.
O zi a rămas toată viața în sufletul lui. Învățătoarea le-a cerut cadou pentru Ziua Mamei flori, scrisori, orice. Ceilalți au adus buchete, pachete colorate cu fundiță. Alexandru a dus un șervețel cusut de mama lui cu inițialele lui. Îl învelise în hârtie de ziar, fiindcă n-avea altfel ce. Când a ajuns la rând, un băiat a zis râzând: E un șorț de bucătărie! Au izbucnit cu toții în râs. Învățătoarea a făcut liniște, dar frica și rușinea nu s-au stins. Alexandru s-a așezat în bancă, strângând șervețelul în pumni.
După-amiaza, mama l-a întrebat cum a fost la școală. Bine, a zis fără să o privească, și s-a dus în curte privind dealul. Ce nu știa el era că anișoara stătuse trei nopți cu lumânarea aprinsă să coasă acele inițiale, cu ochii obosiți și degetele înțepate de ac. Șervețelul acela nu s-a mai întors acasă; Alexandru l-a aruncat a doua zi într-o pubelă la școală.
Avea doar 10 ani când a venit acasă plângând. Era o excursie la Chișinău, costa 500 lei moldovenești. Pentru el, o avere. S-a uitat la tatăl lui, care repara un scaun. Tată, am nevoie de bani, pentru excursie Toți vor merge. Ion l-a privit cu ochii lui blânzi, a lăsat scaunul și a spus liniștit: Nu sunt bani, măi băiete, dar poți învăța mai multe aici. Alexandru a tăcut. Nu a izbucnit, nu a mai plâns; doar a dat din cap și s-a dus să doarmă. Dar noaptea aceea s-a jurat că va pleca și că niciodată nu va fi ca tatăl său.
Anii au trecut, disprețul lui Alexandru pentru ce era iubit acasă s-a găurit adânc; dragostea s-a transformat în ciudă, ciuda în ură. Nu știa, nici nu putea imagina atunci că la doar 40 km, într-un birou din oraș, o tânără avocată administra conturi, terenuri și investiții pe numele tatălui său, Ion Rusu. Omul care spunea mereu că nu sunt bani. Tatăl lui n-a fost niciodată sărac adevărul avea să-l lovească pe Alexandru în cel mai cumplit moment.
A plecat într-o zi de martie, la 19 ani, fără rămas bun, fără brațe, doar cu un rucsac vechi în care avea trei cămăși, câteva hârtii de la Starea Civilă și un bilet de autocar spre București cumpărat din salariile de la magazinul din sat.
Anișoara era în bucătărie când a plecat; și-a uscat mâinile în șorț, s-a rezemat de ușă și l-a privit cum merge pe drumul de pământ fără să-l strige. Nu l-a oprit, nu a plâns în fața lui, doar i-a urat în șoaptă: Să te aibă Domnul în pază, măi băiete. Alexandru nu s-a întors, doar a ridicat o mână și a plecat până când praful drumului l-a înghițit.
Ion era în coteț, cu găinile. A auzit scârțâitul ușii și pașii, apoi liniștea tăcerea lăsată de plecarea copilului. N-a ieșit să-l vadă. A stat nemișcat cu un pumn de porumb în palmă privindu-și noroiul de la picioare. Anișoara a venit la el: A plecat. Ion doar a dat din cap: Se va întoarce. Când va înțelege, se va întoarce. Dar Alexandru n-a mai venit.
La București, a descoperit că furia e un combustibil puternic. Orice job, la început: zilier pe șantier, manipulator la depozit, ajutor de vopsitor. Dormea într-o cameră cu alți cinci muncitori, mânca doar o dată pe zi și își repeta mereu: N-am să fiu ca tata. În cinci ani, cu minte ageră și sete de bani, a deschis o mică firmă de construcții. În zece ani avea birou cu vedere spre Piața Victoriei, un apartament în ansambluri de lux, trei mașini cu firmă și trăia pe datorie.
Venea să creadă că e un om de succes, pe dinafară. Pe dinăuntru era un castel de cărți gata să se năruiască. Cu cât urca în carieră, cu atât își îngropa copilul desculț care fusese. Un an a sunat-o pe mama o dată Sunt bine, mamă, muncesc. Anișoara a plâns de fericire. Al doilea an a sunat de două ori convorbirile erau seci, reci. Al treilea an n-a mai sunat deloc.
Anișoara a continuat să încerce; în fiecare duminică la 7 seara suna pe numărul lui Alexandru de la telefonul părintelui Gheorghe. Răspundea robotul sau nu răspundea deloc. Măi băiete, eu sunt mama. Voiam doar să știu ce mai faci. Te iubesc. Te aștept. Alexandru asculta aceste mesaje în timp ce cine știe cu cine negocia afaceri sau stătea la masă cu necunoscuți. Uneori zâmbea ironic, alteori le ștergea fără să le asculte.
Ion scria scrisori cu scrisul tremurat, pe foi de caiet, povestindu-i despre vreme, ploi, cum a crescut vița din curte, fără să ceară, fără reproșuri. Alexandru vedea plicul, îl arunca direct la gunoi, ani la rând. Opt ani de tăcere, opt ani de mesaje fără răspuns; opt ani în care Anișoara aprindea în fiecare seară o lumânare la icoană, cerând un singur miracol băiatul ei să se întoarcă. Miracolul s-a împlinit, dar prea târziu, când ea deja nu l-a mai putut vedea.
Boala s-a strecurat în casa lor ca un vânt din nord. A început cu o oboseală pe care Anișoara a pus-o pe seama anilor, apoi tuse, apoi durerile care nu treceau nici cu ceai din vâsc. Când abia au dus-o la spital la Bălți, diagnosticul a fost sec: plămânii erau terminați. Avea nevoie de tratament și timp. Dar timpul nu-i mai ajungea.
Maricica s-a mutat aproape de casa Rusilor, venind încă de dimineață, ajutând-o pe Anișoara să se spele, să se îmbrace. Copiii Maricicăi, doi adolescenți, știau că și mama lor trebuie să aibă grijă la rândul ei de altcineva. Seara, Anișoara stătea la fereastră, privind drumul de țară: Oare vine azi Alexandru? Și Maricica, mințind cu milă: Poate azi, doamnă Anișoara, poate azi. Ion tăcea; ducea apă, făcea focul, aducea medicamente, dar în ochii lui se strică ceva: nu doar boala soției, ci lipsa copilului.
Părintele Gheorghe a încercat s-o sune pe Alexandru de trei ori pe săptămână. Prima dată nu i-a răspuns, a doua s-a scuzat o secretară, a treia a răspuns Alexandru: Părinte, cu tot respectul, eu n-am nicio treabă cu satul acela. Dacă vă trebuie bani, găsiți pe altcineva. Și a închis. Asta a fost ultima încercare.
Anișoara s-a stins în decembrie, la primul îngheț. În noaptea de dinainte, trezită de tușit, a prins mâna Maricicăi, a spus: Tu ai fost fata pe care Dumnezeu mi-a trimis-o după ce-a plecat băiatul meu. Maricica nu a putut răspunde, doar a plâns în tăcere, strângându-i mâna.
În ultima noapte, Anișoara a cerut poza de pe noptieră o poză veche, decolorată, cu Alexandru la 7 ani, zâmbind lățos în fața casei de lut. A strâns-o la piept și a șoptit: Băiatul meu Maricica i-a pus fotografia între palmele împreunate și a mers în întuneric, la părintele, cu sufletul plin de durerea care nu trezește pe nimeni.
Funeraliile au fost simple, cu sicriul de brad ridicat la ceas de noapte de Vasile tâmplarul, cu flori sălbatice adunate de copiii satului, o slujbă la biserica mică, cu părintele Gheorghe abia ținându-și lacrimile. Tot sătucul era acolo, toți în afară de Alexandru. Ion a stat drept, nu a plâns, nu a spus nimic; a privit când sicriul a coborât în pământ ca pe ceva numai de el înțeles. Seara târziu, s-a întors singur în casa de lut, a tras ușa și s-a așezat pe scaunul Anișoarei, și nu s-a mai ridicat.
Maricica i-a adus de mâncare, dar dimineața a găsit iar farfuria neatinsă. A doua zi la fel. A treia zi, a intrat în casă pe tăcute. Ion era pe scaun, cu poza de la nuntă pe piept, cu ochii închiși și o pace cum nu-i văzuse niciodată pe chip. Medicul de la oraș a spus infarct, dar sătenii știau că nu de inimă a murit. A murit fiindcă Anișoara plecase și nu mai era nimic care să-l țină.
Preotul Gheorghe, scotocind pe sub pernă, a găsit un plic gros pe care Ion scrisese tremurat: Doamnei avocat Elena Cernat, să deschidă la vreme potrivită. A ținut plicul în biserică și a sunat-o pe Elena. A dat și un ultim mesaj lui Alexandru: Mama și tata au murit. Înmormântarea e vineri. Alexandru a ascultat mesajul în timp ce-și ajusta cravata în oglinda apartamentului. S-a uitat la el însuși în tăcere, s-a îmbrăcat și-a continuat ziua ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mergea la înmormântare nu din dragoste, nici din remușcare, ci pentru că undeva în minte cuvântul moștenire s-a aprins ca un semn luminos.
A venit la sat cu un SUV negru luat cu chirie. Nu și-a permis să-și aducă mașina pe drumul plin de gropi: Se strică amortizoarele, i-a zis asistentei. A coborât cu ochelari de soare scumpi, costum Oxford cât jumătate din venitul satului și pantofii care s-au umplut cu praf.
Cimitirul era la marginea satului, între cruci simple de lemn și tufe uscate. Cele două sicrie erau aliniate pe marginea gropii, cu flori de câmp și lumânări pistocite aprinse pe vânt. Cam 30 de oameni au amuțit la apariția lui Alexandru. Nu a salutat pe nimeni, a pășit direct spre sicrie, și-a scos teatrul ochelarilor de soare și a râs scurt, aspru, ca o palmă pe liniștea tuturor: Nu-mi vine să cred, au murit cum au trăit: fără nimic.
Femeile s-au închinat, un bărbat a scuipat în praf. Alexandru s-a atins cu degetele de sicriul vechi nici măcar lac nu i-au pus Vasile tâmplarul făcu un pas nervos spre el, dar nevasta lui i-a șoptit: Lasă, să-l judece Dumnezeu. Alexandru disprețuia, râdea, povestea cât de inutil i s-a părut să vină, ironiza hainele tatălui, părintele și pe cei din jur.
Gata?, a întrebat calm Maricica, ridicându-se din genunchi, ștergându-și lacrimile. Ai terminat să râzi? Alexandru a mârâit: Dar tu cine ești, fă? Eu sunt cea care i-a închis ochii mamei tale, cea care i-a dat să mănânce tatălui tău, când nu mai avea chef să trăiască. Eu am stat aici, Alexandru, în fiecare zi, fiecare noapte, pe când tu te urcai pe podiumuri, cu hainele astea scumpe. Mama ta a murit cu numele tău pe buze. Tata ta a murit cu poza ta în mână. Tu vii și râzi de sicriile lor…
Solzii de pe ochii tuturor au căzut. Alexandru a vrut să-i răspundă, dar nu i-a ieșit niciun sunet. S-a pus la loc costumul și a bolborosit: N-am venit la ceartă, vreau să clarificăm… și plec. Dar exact când și-a terminat fraza, mașina neagră s-a apropiat din nou. Din ea a coborât avocatul Elena Cernat, cu plicul maro. Răspicat, în fața tuturor, a spus: Sunt avocatul familiei Rusu. Dl Ion Rusu a cerut ca testamentul să-i fie citit de față cu toată comunitatea, aici, la înmormântarea sa.
Lui Alexandru i s-a luminat chipul Testament? Averi? Era la un pas să creadă că toate necazurile îi dispar. Elena a început să citească: terenuri 300 de hectare de pământ agricol în satele vecine, trei case la Bălți, investiții bancare de aproape 1,5 milioane de lei moldovenești, conturi de economii încă aproape 700 000 lei. Alexandru a simțit că îi explodează mintea: toate acestea i-ar rezolva datoriile firmei sale, l-ar scoate la liman. Moștenire! O nouă strălucire în priviri.
Dar Elena n-a terminat: Declar că toate aceste bunuri, fără excepție, vor fi donate orfelinatului ‘Sfântul Dumitru’ din Călărași, instituția care m-a învățat să trăiesc. Alexandru a înghețat: Cum adică? Averea a fost deja donată prin acte notariale decizia nu se poate contesta. Sătenii îl priveau cu milă, nu cu ură. Alexandru voia să protesteze, dar vocea îi tremura: Eu sunt fiul lui! Elena s-a uitat drept în ochii lui: Domnul Ion v-a lăsat și o scrisoare personală. O vreți citită aici sau în privat? Alexandru a aprobat cu o mișcare abia perceptibilă.
Elena a citit scrisoarea, cu voce egală: Alexandru, băiete, dacă asculți aceste rânduri, eu nu mai sunt. Dacă am plecat, înseamnă că nici maică-ta nu mai e. Ceva ce nu ți-am povestit niciodată… Eu nu m-am născut aici. Eu am crescut la orfelinat, lăsat la poartă de mic. Viața am învățat-o acolo nu contează ce ai, contează ce dai. Când am plecat din orfelinat la 16 ani, am promis două lucruri: să fac un acoperiș din propriile mâini și să-i dau înapoi totul orfelinatului.
Da, Alexandru, am avut bani Dar nu ți-am spus niciodată, fiindcă tu nu ai vrut să vezi adevărata bogăție. Banii aceia erau pentru alți copii abandonați, ca mine. Eu am încercat să-ți dau dragostea mea, modelul meu, timpul meu, sperând că e destul. Poate că am greșit sau poate tu n-ai vrut să vezi. Îți dau scrisoarea asta nu din ură, ci dintr-o tristețe cumplită, pentru că te-am iubit din prima zi când te-am ținut în brațe și te iubesc și acum, la sfârșitul vieții. Dar iubirea nu e doar sentiment, Alexandru. E să fii acolo. Și tu n-ai fost
Scrisoarea s-a terminat. Alexandru a luat-o cu mâini tremurânde nu a ridicat privirea, nu a mai zis nimic. Toată comunitatea plângea; bărbați care nu vărsaseră o lacrimă de zeci de ani își suflau nasul în mânecă. Maricica îl privea ca pe un condamnat. Preotul se ruga în gând.
Lumea a plecat încet, unul câte unul. Unii își făceau cruce la trecerea pe lângă cele două sicrie, alții nici nu-l priveau pe Alexandru. Maricica i-a spus doar: Poate într-o zi vei înțelege ce-ai pierdut. Și a plecat pe drumul de țară, cu baticul strâns la piept. Alexandru a rămas singur printre cele două sicrie, cu plicul în mână, cu vântul câmpiei aruncându-i praful în ochi, sau cel puțin asta și-a spus el când a simțit că i se udă obrajii.
S-a așezat pe pământ, lângă mormântul mamei, cu costumul prăfuit, pantofii scumpi afundați în lut. A sunat mobilul: era banca, cerând urgent lămuriri pentru creditele întârziate. A apăsat închide. Au urmat alte apeluri, leasingul pentru mașini, administratorii de bloc, toți îi cereau bani. Fiecare apel îi demonta universul construit din datorii și iluzii firma, apartamentul, mașinile, hainele, mesele, totul era teatru, totul era minciună.
A aruncat cheile mașinii în praf, fără să-i pese. Lângă el a venit preotul Gheorghe, s-a așezat pe jos, în hainele preoțești, și i-a dat o fotografie veche: Alexandru de 6 ani, zâmbind fericit în fața casei de lut, părinții lângă ușă, ei doi cu mâinile murdare de aluat și ochii strălucitori privindu-l ca pe cel mai de preț lucru din lume.
Alexandru a strâns fotografia la piept, s-a ghemuit la pământ și acolo, între cele două sicrie de brad ale singurelor ființe ce l-au iubit fără condiții, a plâns. A plâns pentru toate telefoanele la care n-a răspuns, pentru scrisorile aruncate la gunoi, pentru mesajele șterse în silă, pentru mămăliga cu fasole învelită în prosop, pentru excursia în Chișinău rămasă doar vis, pentru broderia mamei, pentru frigul din odaia lui Ion, pentru scaunul gol pe care bărbatul l-a ocupat până la moarte.
A plâns pentru tot ce-a avut și n-a știut niciodată. Iar vântul câmpiei a dus cu el florile uscate, praful, și ecoul unui râs ce nu se va mai auzi niciodată. Căci Alexandru Rusu a vrut o viață întreagă să fie bogat iar numai când a pierdut totul, a priceput cine fusese cu adevărat bogat.
