Jurnal, 12 martie
Când am cunoscut-o pe Mariana și am început să ne iubim, Ecaterina avea șase ani. Crescută fără tată, era atât de însetată de dragoste, încât n-am avut niciun fel de probleme în a crea o legătură apropiată, firesc de parcă am fi fost familie dintotdeauna. Am trăit fericiți, până a venit… adolescența!
Tu nu ești tatăl meu! țipă într-o zi Ecaterina.
Cum să nu fiu? Cine te-a ascultat de fiecare dată când te plângeai de colegele de la școală și te-a apărat la ședințele cu părinții? Cine ascundea ultimele bomboane din casă doar ca să ți le dea când erai supărată? Cine a păstrat secretul atunci când ai furat păpușa de la Sânziana cea arțăgoasă, din blocul vecin? Și cine, pe întuneric, s-a strecurat prin cartier ca să pună păpușa înapoi în tufișuri, ca să fie ca și cum acolo a fost mereu? Și, dacă țin bine minte, cu ani în urmă convenisem că ne ținem de cuvânt, și dacă tu mă numeai tata din copilărie, de ce acum brusc am devenit nu-tată?
Replica de fiică vitregă, pe care o consideram a mea, mi-a înțepat sufletul, dar nu m-am putut arăta rănit. În primul rând, pentru că sunt bărbat; în al doilea rând, supărarea pe Ecaterina nu rezolva nimic doar înrăutățea situația.
Observație primită. am salutat-o militărește, atingându-mi tâmpla. Atunci să discutăm despre noile noastre relații: drepturile și obligațiile nu-tatălui și nu-fiicei.
Mi-a fost greu să o spun, dar am simțit că e corect: trebuia să-i ofer libertatea să aleagă, dar în limitele pe care și le impune singură. Totuși, Ecaterina m-a surprins: a mormăit doar Nu vreau, și a trântit ușa în nasul meu. Nici măcar când era mică nu făcea asta. Întotdeauna își exprima nevoile clar, și apoi negociam. Dacă nu era acceptabil să sară de pe acoperișul șopronului, îi explicam cu ilustrații ce ar fi putut păți. Când, în clasa întâi, voia să devină soția lui Anton Stăvilă și să se mute la el, imediat am fost de acord. I-am spus că o să o mut personal, când legea va permite. Evident, o lună mai târziu s-a răzgândit.
Am discutat întotdeauna orice neînțelegere cu logică, dar acum, deodată, doar Nu vreau și Nu ești tata. Ecaterina argumenta până și refuzul de a mânca griș cu lapte.
Nu-i bun!
De ce?
Are puțin zahăr și peliculă deasupra…
Era argument. Mama făcea altceva sau îi dădea o prăjitură, unde laptele praf este din belșug, dacă te iei după reclamă.
Am stat puțin în fața ușii, studiind nervurile lemnului, căutând un răspuns. N-am găsit. O să vedem.
Mariana a luat lucrurile calm. Mi-a spus că și ea s-a răzvrătit în adolescență; și-ar fi dorit tatăl ei, pe atunci, s-o trimită oriunde, cât mai departe. Spunea că după ce hormonii se potolesc, totul va reveni la normal, doar că fiecare se întoarce din țara Nu vreau și nu ai treabă cu mine la altă vârstă. Dar eu începeam să duc dorul Ecaterinei. Seara nu mai am cu cine să comentez la TVR Sport sau să ne distrăm pe seama prietenei Marianei, Zoe, care-și schimbă culoarea părului mai des decât vremea.
După o vreme, Ecaterina mai ieșea din carapace, dar în rest era mai irascibilă ca oricând; cel mai bine era să nu mă apropii de ea. Când reapărea vechea Ecaterina, mă bucuram ca un copil.
Fetelor, mergem sâmbătă în natură? am întrebat. Se anunță vreme bună, luăm undițe, corturi
Chiar, Ecaterina, hai! insistă Mariana.
Nu merg nicăieri cu voi! Luați-vă undițele singuri, pescari de ocazie! și iar trântit de ușă. Cu un minut înainte era senină, acum brusc criză.
A renunțat și la pescuit, se pare, am zis oftând.
Apoi, într-o zi, Ecaterina n-a venit acasă de la școală și nu răspundea la telefon. Am sunat toate prietenele ei și, disperat, am pornit s-o caut. Prima oprire: la Denis, care până de curând era cel mai bun prieten al ei.
Nu știu unde e, bombăni Denis.
Ai o bănuială?
După ce m-a făcut plictisitor, nu prea mai vorbim.
Măcar tu încă-i spui prieten, deși ea mi-a spus că nu-s tată, dar tot îi port de grijă.
Când să plec, a zis:
Poate e cu Nicu.
Care Nicu?
Un băiat de la paralelă. Dar nu-i tocmai model și nu știu dacă veți fi încântați de ce găsiți acolo.
Cu atât mai mult mergem. Hai, arată-mi unde-l găsim.
Am ajuns la niște garaje, din depărtare se auzea muzică.
Dacă ți-e frică, poți rămâne în mașină, am glumit.
N-am de ce!
La intrare, stăteau câțiva băieți și o fată. Nu era Ecaterina. Ne-am apropiat.
O căutăm pe Ecaterina, e aici?
Ești de la căutări? a spus ironic unul dintre ei.
Din spate a apărut Ecaterina.
Ce cauți aici? a strigat.
Pe tine.
Știu drumul acasă, nu mă învață nimeni!
Dar e târziu și prefer să vin cu tine, decât să te ia Poliția. Hai, te-așteaptă taxiul, prințesă.
A oftat, dar până la urmă a urcat în mașină și i-a aruncat lui Denis o privire tăioasă:
Trădătorule!
De atunci, a început să lipsească mai des. Încăpățânat, o aduceam de unde o găseam, suportând glumele găștii, cum că ar avea șofer personal. Într-o seară, a refuzat categoric:
Tu ce vrei de la mine? Lasă-mă, sunt mare, o să fac ce vreau!
Scrie la Parlament, i-am răspuns, că în Constituție e trecută clar treaba cu minorii.
Mă lași cu prostiile tale! și-a luat fața că a încheiat discuția.
Să știi că nu plec fără tine, nici măcar acolo unde m-ai trimis.
Îmi pare rău că mama te-a cunoscut, mai bine nu existai! a zis totuși, dar tot a urcat în mașină.
A fost o lovitură puternică. M-a durut sufletul tot drumul spre casă. Era momentul să o las în pace? Eu cine sunt, ce drept am să mă bag? Doar bărbatul mamei ei, un străin! Dar n-am putut. Dacă alunecă undeva unde nu-și poate reveni? Dacă mâna mea nu e acolo când va avea nevoie s-o strângă? Poate să zică ce vrea, eu nu cedez.
Curând, gășca și-a schimbat locul de întâlnire. Garajul se închisese și nu știam unde să o caut. Denis, după insistențele mele, mi-a spus două-trei adrese potențiale, dar nu era acolo.
Ecaterina venea acasă doar când voia. Uneori, ajungea noaptea. Mariana, care părea calmă, de fapt suferea. Stăteam unul lângă altul în pat, prefăcându-ne că totul e în regulă, în timp ce așteptam să se audă cheia în ușă.
Într-o noapte plină de astfel de insomnie, a sunat telefonul:
Stănică Vasile, a spus Denis, m-a sunat Ecaterina, e la un apartament pe bulevardul Ștefan cel Mare și nu știe cum să iasă de acolo.
Știi numărul?
Nu, dar l-a descris și cred că m-oi descurca.
I-am zis Marianei să rămână acasă și să ne coacă niște clătite; să am ceva cald când mă întorc, că mereu mă apucă foamea noaptea.
Am trecut prin oraș cu Denis, încălcând toate regulile, la ore mici, când doar taxiurile mai circulau și câte un rătăcit traversa strada cu berea în mână, crezându-se stăpânul asfaltului.
La destinație, i-am zis lui Denis să rămână la mașină: nu mai voiam doi adolescenți de gestionat.
Mi-am croit drum prin bloc, ba întrebând, ba urcând pe la uși. O bătrânică cu insomnii mi-a spus de trei apartamente suspecte, pline cu drogați, le-am văzut cu ochii mei!
În prima era un bețiv cu o femeie și un cățel, destul de cuminte. A doua, goală. La treilea, la etajul patru, am dat peste o tânără cu ochii sticloși, ca o păpușă stricată. M-a trecut un fior. A semănat cu Ecaterina, dar nu era ea. M-am repezit în apartament, strigând numele fetei și împingând la o parte oamenii adunați printre sticle goale.
Din baia încuiată, am auzit vocea Ecaterinei:
Tata, tata!
M-am repezit și, cu o mișcare bruscă, am deschis ușa.
Tată! a izbucnit și s-a aruncat în brațele mele. Era singură în baie, ascunsă, speriată să iasă.
Când am ieșit, sus venea deja Poliția, chemată de tanti cea vigilentă.
E fiica dumneavoastră? întreabă polițistul.
Vitregă, de fapt.
Ecaterina a spus tare:
El este tata!
Acasă, am mâncat clătite cu smântână sărate de plânsul Marianei, dar cele mai bune din lume. Am ținut o lecție despre viață: că oricât m-ar alunga, nu pot pleca, pentru că le iubesc pe amândouă și fără ele viața mea nu are rost. I-am zis că viața e grea, că picăm și ne ridicăm de o mie de ori, că important e să ai cine să te prindă la cădere.
Mă priveau amândouă zâmbind, cu capul sprijinit în palmă, și am simțit că nu există pe lume lucru mai important decât să fii mereu aproape, indiferent ce ți se strigă în față. Sunt familia mea, și așa vreau să rămână.
Ce am învățat? Că iubirea nu se explică, nici nu se demonstrează cu argumente logice. Ea se trăiește și se dovedește în cel mai greu moment atunci când nu renunți. Oriunde m-ar trimite, n-am să plec. Pentru ele, rămân mereu tata.
