Măi, cu cine vorbești? am întrebat eu, privind spre micuța fetiță de șase ani.
Caut mama, ați văzut-o? mi-a răspuns ea, cu ochi mari și tremurând.
M-am oprit să mă gândesc: locuiam de curând în blocul 12 de pe Strada Unirii, iar apartamentul în fața ei era, până atunci, gol.
Aici nu locuiește nimeni, i-am spus.
Fetița s-a înmuiat în lacrimi și s-a așezat pe treapta scării.
Măicuță, avem mare nevoie de ea! Doar mama poate să schimbe totul, tatăl e foarte trist fără ea.
M-am simțit pierdut, fără să știu cum să o ajut pe acea mică ființă. Nu am copii, așa că nu știam de unde să încep: să o îmbrățișez, să-i ofer ceai? Dar o necunoscută nu s-ar lăsa să se apropie de o tanti pe care nu o cunoaște. În acel moment mi-a sunat telefonul. Am cerut fetiței să nu plece nicăieri, am fugit la telefon și, când m-am întors, ea nu era nicăieri.
Întreaga seară nu mi-a ieșit din minte chipul ei. Deci am sunat la doamna mea, Gazda, să aflu cine sunt vecinii de pe hol.
De câțiva ani e gol la acest apartament, mi-a răspuns Vasilica Ioniță, cu o voce blândă. De ce vrei să știi?
A venit o fetiță și căuta mama am continuat.
Vasilica a rămas tăcută, ca și cum își adusese aminte ceva.
Probabil e fiica lui Călin el nu e încă în viață. A rămas singur, cu un copil în brațe. Nu a putut să rămână în acea casă, a plecat, și de atunci fetița rătăcește pe coridoarele goale. A zis ea și mi-a dat adresa: Strada Ferentari, blocul 7, apartament 5.
Povestea s-a stins treptat. Am muncit, am venit acasă târziu și plecat dimineața devreme.
În seara dinaintea Anului Nou am auzit din nou acel ticăit slab și șoptiri de plâns. Am alergat la ușă: era iarăși fetița, cu ochii roșii și obrajii înlăcrimați.
Ce s-a întâmplat? Unde e tatăl tău? am întrebat.
E acasă, iar eu tot caut mama, a șoptit ea.
Mi-am amintit că am scris adresa pe o hârtie veche. Am alergat să o caut, cerându-i fetiței să aștepte în apartamentul meu. A intrat, s-a uitat în jur și s-a așezat pe un fotoliu în hol.
Când am găsit hârtia, fetița era deja adormită, încolăcită ca un boboc de om. Am luat-o cu grijă în brațe și am așezat-o pe canapea în sufragerie, apoi am sunat din nou la Vasilica.
Vasilica Ioniță, îmi cer scuze pentru deranj, îmi amintesc că v-am povestit despre copilul care apare la apartamentul gol de lângă al meu?
Asta e fetița mea. Voiam să o duc acasă, dar în timp ce căutam adresa a adormit. Mă tem că tatăl o va căuta.
Înțeleg, Vasilică, locuiesc aproape de voi, voi veni imediat. i-am spus și am pus telefonul jos, mângâindu-i ușor părul dezordonat și trecându-i o mână peste umăr.
Visam la propriii copii, dar norocul nu mi-a fost de partea mea. Eu și soțul meu, Radu, ne-am dorit mereu să fim părinți, însă am pierdut un copil în primul an de viață. Stresul de la muncă, nopțile nedormite și examenele medicale ne-au erodat speranțele. Când am aflat că așteptăm din nou un bebeluș, am demisionat, sperând la un nou început. Din păcate, din nou am pierdut copilul în scurt timp și, în ciuda tuturor eforturilor, nu am reușit să devenim mame.
Radu a plecat din viața mea, iar eu am tăiat toate legăturile cu prietenii comuni și cu familia lui. Am locuit singură și am închiriat apartamente în diferite zone: de la Bulevardul Unirii la cartierul Drumul Taberei.
Într-o noapte, ticăitul ușii m-a trezit din nou. Am deschis și n-am crezut ce am văzut: în prag stătea fostul meu soț, Yuri.
Yuri? Ce faci aici? am exclamat.
Am venit să iau fetița Să-mi amintesc adresa, pe Strada Sălii, numărul 5, nu? a răspuns el.
Da, exact. E fiica ta? Intră, e adormită. Am pus ceai în bucătărie. Nu mă așteptam să te revăd în prag, dar viața uneori ne dă surprize neașteptate.
Nu te deranjez? Pot să o trezesc și să o duc acasă.
Lasă-o să doarmă. Ce s-a întâmplat? A venit de câteva ori pe scara noastră și a bătut la ușa opusă. a spus Yuri, privind obosit.
A început să povestească:
Câțiva ani în urmă locuiam în acest apartament cu Katia. Casa era moștenită de la bunicul ei. După nuntă ne-am mutat și eram fericiți, eu eram pe sus în al șaptelea cer.
Îmi amintesc că a venit momentul în care am dus-o pe soție la spital. Plângea, era disperată
M-a luat de mână și mi-a cerut să am grijă de copil, dacă s-ar întâmpla ceva. Complicațiile au apărut și nu am putut să o salvăm.
Îmi pare rău, îmi pare atât de rău, i-am atins umărul, văzând lacrimile ei curgându-i pe obraji ca niște râu de durere.
Un zgomot de pași mici a bătut în hol.
Tati? a strigat fetița.
Yuri a alergat spre ea, a îmbrățișat-o și a ținut-o strâns.
Ancuța, mă tem de tine De ce ai plecat fără să-mi ceri voie?
Vreau doar să-mi găsesc mama.
O vom găsi, promit, dar hai să mergem acasă acum. i-am șoptit.
Mulțumesc, Ionuț, iată numărul meu, i-a înmânat Yuri o cartela de vizită. Sună-mă dacă Ancuța revine. Suntem aproape, știe drumul.
Cum a aflat adresa? am întrebat curios.
I-am arătat eu, a oftat el. A văzut poze cu mama pe pereți și de atunci visează să o întâlnească. Am spus că Katia a plecat, dar că se va întoarce vreodată.
Au plecat, iar câteva zile mai târziu Yuri m-a sunat. Am reluat legătura, am început să ieșim în weekenduri la Parcul Herăstrău, la cafenelele din Centrul Vechi și la cinema. Ancuța s-a atașat de mine și, într-o zi, m-a numit mama.
Ionuț, mi-a spus el, mută-te la noi, nu mai rătăcești prin chirii. Ancuța te caută mereu.
Iar eu? am răspuns, cu ochii umezi. El mi-a luat mâna și a spus: Mi-a fost dor, iartă-mă pentru tot.
De atunci suntem împreună și creștem mica noastră fericire: Găniulia. În fiecare dimineață mulțumesc sorții pentru darul neprețuit de a fi soț și tată. Chiar dacă Găniulia nu e biologic a mea, nu-mi lipsește nici o clipă de iubire și grijă maternă pentru ea.
Viața e un dar, îmi spun eu, privind la fetița care se joacă pe covor. Și eu, în sfârșit, am găsit locul meu.
