Noaptea aceea, în apartamentul meu din centrul vechi al Iașului, cu luminile orașului licărind printre ploaie la geam, nu puteam să adorm.
Am scos din sertar o scrisoare îngălbenită de Anișoara, împăturită atât de strâns, de parcă s-ar fi putut rupe dacă aș fi atins-o altfel. Scrisul ei ordonat încă avea puterea să îmi răscolească sufletul:
Dragul meu Andrei iartă-mă că nu pot să-ți spun asta privind în ochii tăi. Dacă m-aș uita la tine, nu aș putea să plec.
Trebuie să plec, să-ți salvez viața. Fratele meu Constantin s-a amestecat cu oameni periculoși Sunt însărcinată în trimestrul trei. Nu mă căuta. Te rog
Ani întregi, am cheltuit sume în lei pe detectivi, alergând după urme false, schimbând identități.
N-am putut să mă însor, nici să iubesc pe nimeni altcineva fără să simt că trădez amintirea Anișoarei.
Apoi, într-o zi ploioasă, am văzut o fetiță care vindea pâine pe stradă, purtând pe deget inelul Anișoarei.
A doua zi am sunat un cunoscut atent, dintre oamenii care nu pun întrebări inutile:
Găsește-o pe Maria. Fără să o sperii. Fără prea multe întrebări.
Trei zile au trecut mai grele ca trei luni. Apoi am primit vești: Maria locuia la marginea Chișinăului cu mama ei.
Mama făcea curățenie prin case, era foarte bolnavă, iar numele de familie Stratulat. Mi-au trimis poză: fetița avea același zâmbet și trăsăturile Anișoarei.
Nu am stat pe gânduri. Într-o zi mohorâtă de toamnă am ajuns la casa aceea: drum de pământ, bălți, găini picoteau pe lângă borcane vechi, dar peste gard urcau viță-de-vie și trandafiri crescuți în ghivece improvizate.
Am bătut la ușa din lemn.
Dumneavoastră sunteți domnul cu pâinea? a șoptit Maria.
Da vreau să vorbesc cu mama ta.
Anișoara a apărut în prag, slabă, cu privirea obosită și adâncă, tremurând, ținându-se de draperie.
Privirile ni s-au întâlnit și pentru o clipă parcă timpul s-a oprit. Andrei a șoptit ea.
De ce nu te-ai întors niciodată? vocea îmi tremura.
Anișoara mi-a spus totul: frica, primejdia, boala cumplită. Am căzut în genunchi, ținându-i mâinile reci:
N-ai avut dreptul! Șaisprezece ani am fost mort pe dinăuntru iar ea ea e fata noastră.
Maria și-a pus o mână la gură, iar inelul a strălucit în lumina palidă a camerei.
Eu sunt Andrei, i-am spus încet, și dacă vrei sunt tatăl tău.
Fetița a făcut un pas mic spre mine. Anișoara a izbucnit în plâns.
Tu nu ai fost o tragedie, am spus. Ești cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat.
Și dacă soarta ne-a dat încă o șansă, nu am să o las să treacă.
Am făcut tot ce mi-a stat în putință: am transferat-o pe Anișoara la cel mai bun spital privat din București, tratamente moderne, program la investigații medicale.
Maria și cu mine am început să ne cunoaștem. Ea învăța conștiincioasă, meșterea mici obiecte, îndrăgea cărțile.
După câteva luni, doctorul ne-a zâmbit: tumora se retrăgea. Anișoara plângea de bucurie, eu o țineam în brațe, Maria ni s-a alăturat fericită.
Am făcut o nuntă mică: Anișoara cu același inel, Maria domnișoară de onoare într-o rochiță albastră, ca ochii ei.
Am sărutat-o pe Anișoara și am șoptit: Pentru totdeauna.
Pentru totdeauna a fost întotdeauna, mi-a răspuns ea.
Mai târziu ne-am mutat la Constanța, aproape de mare.
Maria avea o cameră cu vedere spre valuri, învăța cu bursă, iar eu am învățat lucruri simple: să o duc la școală, să o ascult, să fiu aproape.
Într-o seară privind apusul pe terasă, Anișoara mi-a spus: Îți dai seama dacă nu coboram din mașină atunci?
Nici nu vreau să mă gândesc, i-am răspuns.
Maria alerga pe nisip, râdea, iar inelul strălucea pe degetul ei. Pentru totdeauna, am repetat.
Pentru totdeauna, a spus Anișoara.
Pentru prima dată, după șaisprezece ani, am simțit că în sfârșit sunt din nou acasă.
