Femeie bună
Femeie bună, Maria. Ce ne-am face fără ea?
Iar tu îi dai doar două mii de lei pe lună.
Mario, i-am lăsat apartamentul pe numele ei.
Comedii
Moș Dumitru se ridică greu din pat și se duse încet în camera de alături. În lumina slabă a veiozei, cu ochii-i împăienjeniți de vârstă, s-a uitat lung la nevasta lui.
S-a așezat lângă ea, ascultând cu atenție. Parcă e bine
S-a ridicat și încetișor s-a târât spre bucătărie. A deschis sticla de lapte acru, a trecut prin baie. Apoi s-a întors în odaia lui.
S-a întins pe pat. Somnul nu voia să vină:
Mario, noi amândoi am ajuns la nouăzeci de ani. De-o viață suntem împreună Curând plecăm și noi dincolo, și cine ne mai e aproape?
Fiicele, pe Ana n-o mai avem, nu împlinise șaizeci de ani…
Nici Pavel nu mai e. A fost om ușuratic Avem o nepoată, Irina, dar de douăzeci de ani trăiește în Italia. Nici nu ne mai pomenește. Poate că are copiii mari acum
N-a simțit când a adormit.
Se trezi la atingerea unei mâini:
Dumitre, ești bine? se auzi șoapta slabă.
Deschise ochii. Deasupra lui era Maria.
Ce e, Mario?
Mă uitam, stăteai nemișcat
Încă-s viu! Hai, du-te te culcă
Se auziră pași târșiți. Se auzi cum se-aprinse lumina la bucătărie.
Maria bău un pahar cu apă, trecu prin baie și se retrase la ea în cameră. Se așeză pe pat:
O să mă trezesc eu odată, Dumitru nu va mai fi. Ce voi face? Sau poate mă duc eu prima.
Dumitru deja a aranjat pentru pomenile noastre. N-aș fi crezut vreodată că se poate așa Dar poate că e bine. Cine altcineva ar mai avea grijă de noi?
Irina, nepoata, de mult a uitat de noi. Doar vecina Ileana ne calcă pragul din când în când. Are cheie de la noi. Bunicul îi dă mia de lei din pensie. Cumpără ea de-ale gurii, ce mai avem nevoie. Ce să facem cu banii? De pe la etajul patru n-am mai coborât demult.
Moș Dumitru deschise ochii. Soarele intra în odaie. Ieși pe balcon și văzu vârful verde al unui cireș. Un zâmbet i se ivi pe față:
Iată, am ajuns iar la vară!
Merse la nevastă-sa. Ea se gândea, adâncită-n amintiri.
Mario, destul cu gândurile! Vino să-ți arăt ceva!
O, n-am putere se ridică bătrâna cu greu. Ce vrei să-mi mai arăți?
Hai, hai!
Sprijinind-o ușor, o duse până pe balcon.
Uite, cireșul e verde! Tu spuneai că nu prindem vara. Uite că am prins!
Da, ai dreptate! Și soarele strălucește
S-au așezat amândoi pe banca de pe balcon.
Ții minte, Mario, cum te-am dus prima oară la cinematograf? Parcă tot atunci, în școală, cireșii erau plini de verdeață.
Cum să uit? Câți ani să tot fie?
Vreo șaptezeci și șaptezeci și cinci.
Au stat îndelung, răscolind amintiri. La bătrânețe uiți multe, chiar și ce-ai făcut ieri, dar tinerețea nu se uită niciodată.
O, ce ne-am lungit la povești! se ridică Maria. Nici n-am mâncat de dimineață.
Mario, pune un ceai adevărat! M-am săturat de buruiana asta.
Nu ni-i voie.
Macar puțin și-o linguriță de zahăr
Dumitru savura ceaiul slab, gustând dintr-un sandviș mic cu brânză și și-aduse aminte când, la micul dejun, ceaiul era tare și dulce, cu plăcinte și clătite aburinde.
Intră vecina. Zâmbi cald:
Ce mai faceți voi aici?
Ce să facă doi bătrâni de nouăzeci de ani? glumi moșul.
Dacă glumiți, tot e bine. Ce să vă cumpăr?
Ileano, ia-ne ceva carne! ceru Dumitru.
Nu aveți voie
Pui avem voie.
Bine, vă fac o supă cu tăieței!
Vecina făcu ordine, spălă vasele și ieși.
Mario, hai iar la balcon propuse Dumitru. La soare, să ne încălzim.
Hai!
A venit și vecina și a intrat pe balcon:
Vă era dor de soare?
E tare bine aici, Ileano! i-a zâmbit Maria.
Vă aduc eu acum mămăligă și mă apuc de supă pentru prânz.
Femeie bună, zice Dumitru uitându-se spre ea. Ce-am fi făcut fără ea?
Iar tu-i dai două mii pe lună.
Mario, i-am lăsat apartamentul.
Ea nu știe.
Au stat pe balcon până la prânz. La masă au avut supă de pui. Gustul cărnii și cartofii fierți i-au adus aminte Mariei:
Așa făceam eu mereu supă la Ana și Pavel când erau mici, oftă Maria.
Iar acum, la bătrânețe, străini ne gătesc oftă greu Dumitru.
Dumitre, cred că așa ne-a fost scris. Nu va plânge nimeni după noi.
Gata, Mario, nu mai fi tristă. Hai că dormim puțin!
Dumitre, nu degeaba se zice: Bătrânul şi copilul tot una. Toată ziua ca la copii: supă pisată, somnul de prânz, gustarea de după-amiază
Dumitru moțăi puțin, dar nu putea dormi. O fi vremea de vină, cine știe? A intrat în bucătărie. Pe masă două pahare cu suc, puse cu grijă de Ileana.
Le-a luat cu ambele mâini și, cu pași mici, s-a dus la nevastă.
Ce e, Mario, iar te întristezi? a zâmbit bătrânul. Hai la un suc!
Ea a sorbit încet:
Nici tu nu poți dormi?
Vezi și tu cum e vremea
De dimineață nu mă simt bine, Dumitre, clătină Maria din cap, cu o tristețe grea. Simt că nu mai am mult. Să mă îngropi cum se cuvine.
Mario, ce vorbe-s astea! Cum să trăiesc fără tine?
Unul din noi va pleca primul, oricum.
Gata! Hai pe balcon!
Au stat acolo până seara. Ileana a făcut brânzoaice. Au mâncat și s-au pus să se uite la televizor. În fiecare seară urmăreau ceva înainte de culcare. Noutățile nu le mai înțelegeau, așa că se uitau la vechi comedii și desene animate.
În seara aceea au văzut doar un desen animat. Maria s-a ridicat de pe canapea:
Mă duc la culcare. M-a cuprins oboseala.
Atunci merg și eu.
Stai să te privesc bine! a cerut Maria, deodată.
De ce?
Să te privesc pur și simplu.
Au tăcut, privind unul la celălalt. O fi rememorat tinerețea, când viitorul era în fața lor.
Hai că te conduc la pat.
Maria l-a luat pe Dumitru de braț și s-au dus încet.
El a tras ușor plapuma peste ea, apoi s-a dus la el în cameră.
Inima îi era grea. N-a putut adormi.
I s-a părut că nici nu dormise. Dar ceasul arăta două noaptea. S-a ridicat și s-a dus în odaia Mariei.
Ea stătea cu ochii larg deschiși:
Mario!
I-a luat mâna.
Mario, ce faci! Ma-rio!
Și deodată îi pieri și lui aerul. A ajuns cu greu în odaia sa, a pus acte pregătite pe masă.
A revenit la Maria. A stat mult privind-o. S-a întins lângă ea și a închis ochii.
A văzut-o pe Maria, tânără și frumoasă ca acum șaptezeci și cinci de ani. Mergea undeva spre o lumină îndepărtată. El a alergat, a ajuns-o, i-a prins mâna.
Dimineața, Ileana a intrat în dormitor. Erau amândoi culcați unul lângă altul. Pe chipurile lor încremenise același zâmbet liniștit.
Femeia a sunat la salvare.
Doctorul, ajuns la ei, i-a privit îndelung și a clătinat din cap mirat:
S-au dus amândoi odată. Se vede că s-au iubit mult
I-au luat. Ileana s-a prăbușit pe scaunul de lângă masă. Atunci a văzut actele și testamentul pe numele ei.
Și-a pus capul pe mâini și a izbucnit în plâns…
