Am rămas cu mâinile strânse în jurul micilor grebluțe de lemn, iar degetele mi s-au lărgit de surprindere. Un tapet de lemn cu zgomot ușor a căzut pe pământul uscat, crăpat ca o coajă de nucă. Abia dacă am putut să țip vocea ce a răsunat din spatele meu a fost atât de bruscă și stridentă încât mi-a înghețat sângele în vene. Sună ca scârțâitul unei case vechi, dar are o încredere încăpăzătoare, ca și cum ar fi străbătut cu coșul de grâu prin furtună.
Nu-ți crește nimic la grădină, draga mea, pentru că cel mort îți trece prin curte. Nu-l vezi? Hai să te uiți mai bine, micuță, să nu ratezi a zis o bătrână necunoscută, cu ochi sătui de timp, dar totuși ageri și pătrunzători, în timp ce îmi arunca o privire încărcată de milă și de amenințare.
M-am întors încet, aproape robotic, și am privit pentru prima oară cu adevărat parcela ce înconjura casa noastră nouă, pe care am visat să o numesc paradis. Inima mi s-a strâns de o melancolie ciudată, fără să pot să o numesc. Zilele trecuseră și eu admiram această frumoasă zonă, dar acum am înțeles groaza din spatele ei. În fața gardului sculptat, pe care îl mândreisem cu multă mândrie, zăcea o bucată de pământ complet arsă, fără fir de iarbă, fără bulb de flori, fără vreun semn de viață.
De cealaltă parte a casei, în rândurile atent aranjate, trandafirii înfloreau cu mândrie, crizantemele se întindeau spre soare, iar viile de coacăze erau verzi și pline de rod. Contrastele erau înfricoșătoare, ca o pictură care nu se potrivește. Am încercat să revigorez acea bucată am fertilizat, am afânat, am stropit cu lacrimi aproape de disperare, dar tot a fost zadarnic.
Într-o după-amiază, în timp ce eram absorbit de chinurile mele grădinărești, nu am observat cum o femeie mică, îndoită de ani, dar nu de spirit, s-a apropiat de poarta deschisă.
Să dai și o rochie de bal la fel ca a ta, ca să sapi în pământul negru cu stil a remarcat bătrâna cu o ironie fină, privind la ținuta mea: un top roz, perfect croit, și pantaloni de sport din material tehnic.
M-am uitat la mine, am smuls din frunte o șuviță roșie rebelă și am simțit o ușoară jenă.
E… e o uniformă de grădină, bunicuță. Material respirabil, tehnologizat am încercat să mă justific, dar vocea îmi era slabă. Și vecinii… în cartierul ăsta nou și curat, toți se aranjează frumos, totul e de curățat, de ordonat. Nimeni nu locuia aici înainte, totul a pornit de la zero
Bătrâna nu a ascultat. S-a întors, s-a sprijinit de un toiag de lemn în formă de lopată și a dispărut în praful cald al zilei, la întoarcerea drumului. Eu am rămas singur, cu tăcerea în urechi ca un ecou sfâșiat, doar bătăile inimii mele răsunau.
Cum așa? m-am gândit în panică, smulgând mănușile de grădină și verificând manichiura perfectă. Cum a ajuns un străin în casa noastră nouă, în lumina zilei? Cine e? Ce vrea?
Mă bucuram că, înainte de mutare, am terminat un curs de manichiură. Acum mâinile vor fi mereu impecabile, mă gândeam cu amărăciune, dacă și grădina ar fi la fel să crească, să înflorească, fără fantome.
Lui Ion, soțul meu harnic și mereu ocupat, nu i-am spus nimic despre vizitatoarea ciudată. Mă temeam de râsul lui pragmatic. Gândurile revineau la conversația cu bătrâna, devenind o obsesie. Nici cele mai scumpe îngrășăminte, nici sfaturile de pe internet sau de la vecinii fermecați nu reușeau să reînvie pământul, care rămânea uscat ca o placă cu inscripție funerară.
Îmi doream să lucrez în grădină cu toată inima. Urmasem cursuri online, cumpărasem reviste pline de imagini, mă inspiram zilnic. Încă începuse să apară primele rezultate, dar acel colț blestemat din fața porții nu cedă, ca și cum o barieră nevăzută l-ar separa de viață.
Poate că trebuie să chem un specialist în peisagistică și soluri m-am gândit, privind la petea neagră din fereastră. Dacă chiar ne-a vizitat un oaspete efemer, nici cel mai priceput nu ar putea să-l alunge.
Zilele au trecut. Am urmărit un video detaliat despre grădinăritul avansat, l-am pus pe telefon și am așteptat noaptea să cadă, lipsită de stele. Ion ronță în somn, cu gândurile lui de afaceri bubuind, iar eu nu puteam să adorm.
Ce căldură nu mai pot respira am mormăit, am aruncat pătura de mătase și am deschis ușa de sticlă spre balcon.
L-am deschis încet și am pășit sub cerul nocturn, răcoros și dulce. De pe al doilea etaj, parcela blestemată se ascundea sub marginea acoperișului și umbra unui stejar bătrân. Am tras cu forță peste balustradă și m-am aplecat să privesc în întuneric.
Și am văzut.
Lângă luna strâmbă și zgâriată prin nori, pe pământul săpat dar mort, mergea o siluetă necunoscută. Un bărbat. Stătea cu spatele spre mine, pașii lui erau încetiniți, ca și cum ar fi tras printr-o apă densă. Se apleca, se ridica, bătea cu vârful pantofului său vechi și sărăcăcios, căutând ceva cu degetele albe și tremurate.
Inima mi-a sărit în piept și apoi a bătut cu o forță ce mi-a făcut corpul să tremure. Am privit cu atenție în întuneric și am realizat că ceva nu era în regulă. Era semi-transparent. Luna îi pătrundeau printr-un corp subțire, înveșmântat într-un sacou antic. Mișcările lui erau nefirești, fără gravitație, ca ale unui spectru. Nu era om viu.
Mă simțeam copleșită, ca un vânt rece în gât, și am simțit că mă afund în nebunie. Când bărbatul s-a întors spre mine, fața lui era fără expresie, sculptată din marmură palidă, cu mustață groasă și păr coafat în spate. Ochiiniște găuri negre, fără adâncime.
Apoi a întins mâna. Nu a aruncat-o, ci a împins cu forța ambele brațe spre mine, ca și cum ar fi vrut să mă apuce de gât cu degetele înghețate. Trupul lui părea să se apropie tot mai mult, umplând tot spațiul în jur. Am lăsat un strigăt strâmt de disperare, am împins cu putere de balustradă și am căzut înapoi, în camera de dormit, pe podeaua rece.
Am căutat bătrâna cu o ușurință surprinzătoare. Eram convinsă că nu ar putea trăi în cartierul nostru nou și curat, așa că am decis să-l caut în satul vechi, dincolo de pod, la un cătun adormit. Întrebându-mă pe bătrânele de la puț, am aflat rapid unde locuiește cea cu ochii de veghe.
Am oprit mașina hatchback, un Dacia Logan, lângă o casă veche, cu obloane decojite, la marginea unui drum de țară. Porțile păreau să țină doar de cuvântul unei promisiuni și o spiră ruginită, așa că am ezitat să bat la ușă.
Bunicuță! am strigat timid, încercând să prind prin crăpătură. Sunt Ancuța! Săptămâna trecută aţi vorbit despre parcela mea și despre oaspetele pe care laţi menționat
Ușa scârțâi și pe prag apăru bătrâna Vasilica. Își încruntă sprâncenele și mă privi de la cap până în picioare.
Doamne milostive încă te îmbraci ca la un bal șopti ea, privind rochia taftă și sandalele cu toc înalte pe care le purtam. Intră, nu te teme, doar ai grijă să nu rupă podelele ale mele! Ce cauți?
Am pășit înăuntru și un nod a strâns în gât.
El el chiar vine. Treci pe lângă locul pe care mil indicați. Lam văzut aseară glasul mia tremurat. Mă gândesc, dacă voi vedeți aşa de des și nu vă temeţi, oare ştiţi cum să îl alungaţi? Am strâns pumnii, iar manichiura mea strălucea în lumina slabă a holului.
Credeam că vei întreba Da, drăguță, să îi alungăm, poate a răspuns Vasilica, iar ochii ei au căzut pe un lucru greu de citit. Vrei să-l alung eu?
Am clătinat cu capul și am scos din geanta mea de piele câteva bancnote mari, strălucind în lumina candelabrului.
Nu știu câţi bani trebuie; nu sunt lacomă, sincer! Dacă trebuie mai mult, merg la bancomat și aduc! Spunemi cât!
Vasilica a privit banii, apoi direct în ochii mei. Privirea i sa înmuiat.
Destul a spus cu o voce blândă. Te ajut. Stai, așeazăte, îţi ofer ce am. Nu pot săți ofer ceai, am terminat. La magazin, de trei verșe, nu mai am putere să merg.
M-am așezat pe un scaun de lemn, privesc în jur. Un covor de dantelă veche, deschis la o fereastră scârțâietoare. O masă fără fețe, cu crăpături adânci, un dulap de lemn cu o ușă ruptă, o carafă goală, o pâlnie de zahăr și un borcan de varză murată.
Doamne mam gândit. Ea trăiește în sărăcie, iar eu am venit cu mașina scumpă și rochia de mătase.
Găsit? a răspuns Vasilica dintrun alt colț.
Da, bunicuță, în drum!
Vasilica a ieșit și a scos din frigider o sticlă cu un lichid verde, amar, și a strigat:
Ia, bea, e un infuz de plante de la mine. E amar, dar dă putere.
Am deschis frigiderul, găsind doar o sticlă de jumătate de litru, trei ouă, un borcan cu varză murată și o cantitate foarte mică de unt.
Binecuvântată să fie am murmurizat, cu durere în gât.
Ce ai găsit? a întrebat Vasilica.
Am luat, bunicuță.
Bătrâna a scos un pachet strâns din hârtie veche, legat cu o sfoară.
Să sapi aici, nu prea adânc, cu lopata. În trei zile oaspetele va pleca și nu se va întoarce. E doar ierburi, crenguțe uscate și fructe de pădure, toate bine blestemate pentru bine. Vrei să încerci infuzul?
Am luat sticla și am gustat. Foarte gustos, am zis zâmbind, și am ridicat pachetul.
Poţi sămi oferi ceva în schimb? am întrebat, cu ochii strălucind de nerăbdare. Am adus multe lucruri de la oraș: ulei de floareasoarelui, ceai, dulciuri, carne, orez brun, hrișcă Poate îţi vină în ajutor.
Vasilica a ascultat, ochii ei se umplând de lacrimi ușoare pe care le-a șters cu un batist de dantelă.
Mulțumesc, copilă a șoptit ea, cu voce ce părea foșnet de frunze.
Am pornit la așternut pachetul în locul indicat. Nu am mai văzut bărbatul înalt, cu mustață, și, așa cum Vasilica spunea, în săptămâna următoare au început să răsară firuțe timide de iarbă și ghinde de păpădie pe acel pătrat negru. Lacrimă de bucurie mia inundat obrajii, căci pământul învins părea să prindă viață.
În aceeași zi, Vasilica, sprijininduse de un baston, a mers spre un cimitir abandonat de la marginea satului. A pășit pe o potecă îngustă, salutânduse cu ceva invizibil, și sa oprit lângă o piatră neînscrisă, dar cu o fotografie veche pe suprafață. Pe chipul acelei poze stătea un bărbat serios, cu mustață bogată.
Mulțumesc, Pătru Ştefan a murmurat ea, căzând în genunchi și smulgând iarba uscată în jur. Te-am ajutat, și eu te voi ajuta. Curățăţi gura de praf și odihneştete în pace.
Două săptămâni mai târziu, am bătut din nou la ușa Vasilicăi, cu o geantăCu inima ușurată, am plecat spre grădina mea, simțind că am îmblânzit nu doar pământul, ci și amintirile ce bântuiau acea vale.
