Femeia de piatră
Elena Vasileasca a ajuns la Urgențe cu salvarea, ridicată de pe stradă din mijlocul mocirlei reci. N-avea putere să se ridice. Bărbații au urcat-o pe Elena, moleșită, în ambulanță și au dus-o direct la spital.
O femeie înaltă, masivă, purtând un costum din stofă, cizme cu toc cui, machiată discret dar cu ochii și buzele mari accentuate, cercei grei de argint în urechi și o geantă de piele scumpă strânsă la piept așa a intrat Elena Vasileasca în holul spitalului, refuzând categoric să fie transportată pe targă. Când și-a recăpătat cunoștința, l-a mustrat pe șoferul de ambulanță că miroase a tutun, i-a făcut observație asistentei că se mișcă prea încet, iar băiatului stagiar de la școală i-a ordonat să nu o atingă deloc.
Nici nu-mi doream! a mormăit băiatul, supărat.
Măi, cum îndrăznești să-mi vorbești așa, tinere? Să îndrăznești, și văd eu cine pe cine atinge!, a replicat Elena în timp ce se așeza, sprijinindu-se în brațele scaunului cu rotile, apoi s-a încruntat, a tras geanta aproape de bărbie și a început să inspecteze spitalul cu ochii plini de suspiciune, ca o inspectoare venită pe neașteptate.
Tenul ei, traversat de vinișoare roșii, era acoperit de un strat gros de fond de ten, care, transpirând după injecție, acum se strânsese neuniform pe riduri. Să mergem mai departe! Nu pot aștepta aici, trage curentul!, a răbufnit către asistenta de la recepție și a arătat spre coridorul plin.
O femeie într-o blană lungă până în pământ, de la recepție, a luat actele de la asistentă și a spus că de acolo, Elena Vasileasca devine grija lor, iar băieții pot pleca.
Criză hipertensivă, și-a pierdut cunoștința pe stradă… N-a căzut cu capul… Acum tensiunea…, încerca să explice băiatul cu halat bleu.
Bine, Răzvane. Hai, plecați! N-avem loc destul cu voi aici! l-a bătut pe umăr o asistentă. Semăna leit cu el, probabil mama lui.
“Trebuie să ajuți rudele să se aranjeze,” gândi Elena în treacăt.
O durea rău capul, mâinile îi cădeau pe genunchi, iar geanta, cu sigla unei firme italiene, amenința să alunece pe podea, nereușind apoi s-o ridice la câtă oboseală simțea. Abia putea vorbi. Limba i se lipise de cerul gurii, uscată, umflată, parcă, și îi era tare sete.
Dați-mi, vă rog, un pahar cu apă, a cerut Elena clar, dar strigarea ei a pierdut-o zumzetul din jur. Neamuri împingeau cărucioare cu bolnavi, încurajau, întrebau, zgâlțâiau pe cineva care leșina. Doctorii cu stetoscoape pe gât se fereau de colțurile rigide ale mobilierului, citeau hârtii, repartizau bolnavii pe cabinete, și strigau de-acolo. Asistentele umblau încoace și-ncolo, preocupate cu tot felul de treburi care păreau să nu aibă nicio legătură cu Elena Vasileasca.
Cine e Barbu? Barbu cine? întreabă una dintre “medicale”, cum le poreclise Elena.
Eu sunt, răspunde Elena, apoi repetă mai tare. Eu!
Aha, luați borcănașul, toaleta e acolo, apoi mergeți la sânge. Dați-vă jos, doamnă, șapca aia! Suntem la București, nu la Cercul Polar!
Elena uitase că mai are pe cap căciula groasă din blană, ca o eroină dintr-un film vechi rusesc. De aceea curgeau broboane de sudoare pe frunte și-i ardea scalpul.
Se dezbracă de căciulă, o împinge cu grijă în geantă deja burdușită de dosare. Nu avea de gând să zacă aici; să-i dea drumul repede, ea, Elena Vasileasca, director de firmă mare, are treabă cu geamurile termopan, cu mii de lucruri pe cap!
I se lasă pe genunchi borcănașul pentru analize. Elena Vasileasca Barbu o femeie masivă. Mereu a fost așa: copil mare, fată mare, adolescentă mare, femeie și mai mare. “Doamne, ce fată aveți!”, îi spuneau mamei la policlinică. “Ce picior mare!” dădeau din cap vânzătoarele când îi căuta pantofi. Lângă Elena, mama părea o furnicuță, dar așa îi fuseseră date genele, de la un tată puternic ce a murit de cancer când ea avea doar opt ani.
Elena se simțea mereu stingheră. În grădiniță părea Gulliver printre cei de vârsta ei, o evitau, o considerau ciudată. La școală a tras și acolo greu. Doar la sport s-a simțit acceptată mama, cu un antrenor de atletism, o trimitea la aruncat disc și greutate. S-a accidentat de câteva ori, a rămas cu dureri la umăr, dar s-a bucurat să fie bună la ceva. Apoi a suferit rău crezând într-o dragoste care n-a existat, a făcut greșeli, a crescut, și-a pierdut mama și s-a modelat într-o femeie ce întorcea tăcut privirile tuturor pe stradă.
A început ca responsabilă tehnică în asociația de locatari, a organizat lucrări, a învățat, apoi, după Revoluție, când au apărut firmele ca ciupercile după ploaie, a început cu băieții să muncească pe șantiere. O luau de multe ori de bărbat, dădeau din cap când se lămureau, dar nu o lăsau la greu. Era “ca a lor”. Severă, uneori dură, nu le avea cu petrecerile. Dar “a lor”.
Așa a rămas Elena: de piatră. “Baba de piatră”, îi șopteau pe la spate.
Apoi și-a deschis firma: “Ferestre spre lume”. A învățat totul despre geamuri, i s-a câștigat respectul. Cu angajații nu era duioasă, nu bea ceai cu ei, dar știau că se pot bizui pe ea. Se amesteca în viețile lor decisiv: îi trimitea la doctor, îi punea la masă de sărbători, controla să nu stea peste program, le oferea abonamente medicale, cadouri de Crăciun. Niciodată însă nu se deghiza în Crăciuniță: ar fi fost caraghios, cu statura ei.
Știa tot, până și testul de sarcină al secretarei, pe care aceasta nici nu-l cumpărase încă. Elena dădea deja telefoane la clinici pentru Tania.
Cunoștea scandaluri, nereușite cu școala sau rude năvălite din Botoșani peste ei ca “din senin”. Comanda pachet pentru toți, dădea telefoane la universități pentru alții. Viața o învățase să se apere, apoi îi apăra și pe ceilalți, pe cei slabi sau “altfel”, care n-au reușit ca ea.
N-a avut prietene apropiate. Așa era mai simplu. Niciun risc să-i spună cineva “dilda noastră” pe la spate.
“Femeia de piatră” nu ezita, nu cocolea, nu se ferea de adevăr. Dacă concedia, găsea alte opțiuni la nevoie. Responsabilitatea o dădea, apoi te descurci.
Tirană? Nu, mai degrabă locomotiva ce gonește către viitor și nu vrei să-i stai în cale. Mai era și vagonul după ea: băiatul Rareș. Pentru el muncea…
Cine nu rezista ritmului, pleca. Erau puțini. Într-o lume fără locuri de muncă și concurență cu tinerii, Elena strânsese în jur o echipă fidelă.
Astăzi, speră că acești oameni țin frâiele firmei cât ea zace în spital.
Ce-i asta?! Luați, nu merg! ridică vocea Elena când îi căzu borcănașul. Am criză hipertensivă, trebuie să stau întinsă. Știți să citiți?
Lasă, fetițo! izbucni un bărbat într-un colț, cu față nerasă și bandaj pe cap. Ridică borcănașul, îl întoarse jucăuș. Vrei să mă duc eu pentru tine, ha-ha! Dar atunci dă căciula! Pe gratis nu fac… Mereu mi-au plăcut femeile mari!
Mai bine ajută-te pe tine!, s-a răstit Elena și a dat cu scaunul spre perete. Cotierele au lăsat două urme mici în tencuială.
Ce faceți, doamnă?! Tocmai am terminat zugrăveala, nu stricați pereții!, a sărit o asistentă cu badge la piept. Lumină, cine e doamna asta? Unde o ducem?
Eu nu-s a nimănui. Sunt a mea. Plec acasă. Care-i adresa acestui azil?, s-a târât Elena cu greu în picioare. Să chem un taxi… Unde-mi e telefonul
Unde să plecați?! Nu suntem la taxiuri! Stați aici, vine doctorul, vă liniștiți puțin, i-a răspuns calm femeia care o catalogase anterior drept “aceea”.
Dar Elena deja tastase pe telefon.
Rareș? Ilinca, dă-mi-l pe fiu-meu!, a ordonat sever. Înțeleg, dar e important. Sunt la spital, am întâlniri mâine. Îl vreau pe Rareș aici.
Nu țipa, deși putea răcni să tremure toată lumea; nu era genul. Știa să explice scurt și la obiect, dar oamenii înțelegeau imediat gravitatea.
Ilinca, nora, bate la baia unde Rareș făcea duș. Mama ta e la spital…
Ce? Zici că e la spital? Lasă, vin în zece minute! răspunse Rareș, dar nici nu oprește apa. Se grăbea tare? Nu chiar. Dacă mama sună, înseamnă că-i conștientă, n-are nevoie urgentă de el…
Rareș a așteptat-o toată copilăria, zi de zi, să vină după el. Dar mama avea afaceri din ce în ce mai mari cu termopane. Grație ei s-au mutat într-un apartament mai bun, a pus termopane la școala lui Rareș, a ajutat cunoscuți să-și facă vile la țară, combina mereu echipe de zugravi, electricieni, designeri. Își lărgise rețeaua. Numai pe Rareș, “ariciul” ei, nu reușea niciodată să-l prindă în plasa asta.
Nu-l bătea, nu țipa, doar verifica temele dacă totul era bine, aproba din cap, iar dacă nu, corecta greșelile cu un creion și-l trimitea să refacă până la perfecțiune. Apoi explica scurt, concret, de ce trebuie învățat, să te zbați în viață.
Dar niciodată nu i-a spus că îl iubește, direct, ca o mamă simplă de la țară. Niciodată nu-i șoptea “ești cel mai bun”, nici să-l alinte fără motiv. Lipsa asta îl doare…
Nu-l iubește, punct, a ajuns Rareș la concluzie cam pe la 19 ani. “Mi-a pregătit pentru admitere, am intrat la facultate, mi-a dat tot, dar… oricum, era datoria ei! Nu i-am cerut eu nașterea, dacă m-a făcut, să mă crească. Doar dacă apare ceva grav să mă sune. Dar spitalul nu-i o tragedie…”, se liniștește el.
Elena a auzit cum Ilinca a murmurat că Rareș va reveni cu telefonul în 10 minute.
Elena Vasileasca, vă pot ajuta?, întreabă Ilinca.
Elena nu-i răspunde, apasă “închide”. Acum, la întrebarea “al cui sunteți?”, ar putea răspunde sigur: a nimănui. A ei și atât. Fiul va suna când va vrea, nora amușină plictisită, poate se teme ca mama soacră să nu cadă la pat și s-o lege de ea. Dar e mai bine așa.
Elena se ridică, se ține de perete, scaunul fuge, picioarele îi cedează cade ca un sac. Borcănașul fuge pe gresie, geanta cea scumpă se răstoarnă, iar pe obraz îi cade protectoare căciula de blană.
Măcar să a strigat bărbatul cu bandaj, a sărit s-o ridice, și între timp i-a băgat în buzunar portofelul și i-a tras inelul de pe deget.
Bărbatul îi părea cunoscut Elenei, dar nu-și putea aminti exact de unde.
Nu simțea nimic, respira greu cu capul aplecat și în urechi îi răsuna monoton: “Țineți partea dreaptă… Țineți partea dreaptă…”
De regulă mergea la birou cu șoferul, Romică Gavriloiu. Niciodată nu conducea singură, prefera să citească sau să rezolve treburi. Romică era mereu la 7:30 la blocul ei, îi deschidea ușa, îi aranja paltonul și pornea ușor spre firmă cu muzică clasică la radio. Ani la rând același ritual. Romică mulțumit, primea medicamente pentru soția bolnavă, pachete, tichete de vacanță cu reducere nu găsești peste tot asemenea șefă. Da, se întâmpla câteodată să-l sune noaptea, să zboare cu ea în Cluj sau Timișoara pentru probleme cu furnizorii. Se scuza rece că l-a deranjat, dar era firesc; contractul specifica totul. Așa era politicos și corect.
Dar azi dimineață, Romică a rămas blocat în parcare când un camion de gunoi i-a făcut zob bara.
Elena, hai să chemăm un taxi! Ne-am băgat în probleme mari! oftează Romică.
Lasă taxiul. Mă duc cu metroul, a spus Elena, deși nu se simțea bine. S-a speriat puțin la accident? Da, dar nu grav. Ea era “de piatră”, știa să se stăpânească. Tu ocupă-te de acte și reparații, mă întorc când termin.
A pornit pe jos spre metrou, cu pași hotărâți, impunătoare, încât pietonii îi făceau loc. Ar fi făcut senzație ca “uriașa” cineva la cinema.
La metrou era sufocant. Valuri de oameni se împingeau, apoi curgeau mai departe. “Țineți partea dreaptă…” aude vocea din pasajul de la Unirii până la M2. Și toți se țineau. Și Elena, ca toți ceilalți la dreapta, ca să nu fie călcată de studenți grăbiți.
Ziua se încheie, iar după efortul de la Urgențe, injecții și monitorizări, Elena ajunge într-un salon. O mută greu pe pat, o acoperă cu cearșaf și ea, abia trezindu-se, tot mai aude acea voce: Să te ții… Să reziști…
În salon e semiîntuneric, miros de medicamente, parfum, ceva de hrișcă și biscuiți cu vanilie, proaspeți. Elenei îi plac, dar îi gustă rar.
Salonul e la etajul trei, de pe fereastră nu se vede bulevardul plin de mașini și luminat ca o instalație colorată.
Și-a amintit de instalația electrică de Crăciun cumpărată de la “Unirea”. Într-o seară l-a luat pe Rareș de la grădiniță. El, cu ochii roșii de plâns, dar făcea pe bărbatul și se încălța singur. Rochia roșie, cu benzi argintii, îi plăcea enorm, dar se prefăcea saturn, doar să o necăjească pe mama.
Ceilalți copii erau luați de mame mici, vesele, săltărețe stăteau pe vine, îi cuprindeau, le puneau căciulițele, butonau hainele și-i luau acasă.
Mama lui Rareș stătea ca un bloc de ciment, calm, lăsându-l să se îmbrace, fără să-l ajute sau să-i critice. Doar aștepta.
Ce-i în cutie? întreabă Rareș.
O, ce frumusețe, puiule! O instalație de brad. Pe crenguțe o punem, o să fie superb! răspunde Elena entuziasmată, atât de cald, încât copilul se minunează.
Pe drumul spre casă, băiatul visa la luminițele ce vor sclipi pe bradul subțirel și șubred, imagina globuri și steluțe. Voia să se laude colegilor.
Dar acasă, instalația nu funcționa. Mamei nu-i rămâne decât să o adune și să o bage înapoi în cutie.
Hai la masă. Mai am de călcat rufele, a spus scurt Elena.
După două zile, când bărbații de la garaj i-au reparat instalația, Rareș era deja bolnav, nu s-a mai lăudat la nimeni…
Și-acum, parcă cineva imens întinde o instalație luminoasă peste drumuri, leagă inimile de oameni, le luminează, iar becul Elenei s-a ars și are nevoie de reparație…
Intră o asistentă mică, slabă, în halat roz:
Nu deschideți ochii, vă șterg rimelul. Să nu vă usture. Nu vă mișcați! Gata, e bine…
În timp ce simțea atingerea rece, moale, Elena își amintește de mama. Demult îngropată. Mergea toamna la mormânt, plătea băieți să vopsească gardul, să repare monumentul. Presăra semințe de nu-mă-uita, fără să știe dacă e vremea. O întrebaseră băieții dacă să le acopere cu pământ ca să nu le ciugulească porumbeii. Femeia de piatră nu răspundea, dădea doar banii și pleca. Nu voia să vadă finalul. Oricum, cine știe dacă mai trăiește până la primăvară…
Când era bolnavă, mama îi ștergea fața cu prosop ud ce mirosea a curățenie și a ger de afară.
Nu e nevoie, vă rog, las că mă spăl singură mai târziu. Nu e necesar, s-a jenat Elena.
Tăceți, odihniți-vă, aveți nevoie de forță, nu de ceartă. Gata, ochișorii sunt curați. Să vă desfac părul, să respirați. Gata…
Asistenta o ridică atent pe Elena și-i desface cocul cu agrafele.
Plătesc pentru efort, încearcă să deschidă geanta. Portofelul… nu-l găsesc…
Elena izbucnește.
Era a doua oară în viață când fusese jefuită. Prima oară, la metrou, pe scara rulantă. Un tip o tot înghesuia, mirosea a alcool sau doar era obosit. Mai târziu, ieșind afară să-și ia ziarul, vedea geanta crestată și portofelul furat cu tot cu o poză a lui Rareș de pe vremea grădiniței, moneda norocoasă de un cent, primită cadou, și lista de cumpărături. Îi părea rău nu de bani, ci de geantă, abia cumpărată, scumpă, visul oricărei femei. S-a așezat pe o bancă și a plâns. O femeie cât un bloc, și totuși plângea ca o copilă.
Ce păcat… șoptea.
Acum iar îi părea rău. Poate tot omul din Urgență o jefuise.
Nu vă trebuie nimic, stați liniștită. Vin cu tensiometrul…, și pleacă asistentă.
Îi măsoară tensiunea, în timp ce Elena cade într-un somn lipicios, cald, ca o caramelă…
Rareș, ieșit din duș, uitase de mama. Ilinca îl mai trage de mânecă, dar fără rezultat.
Mama știe tot. Are aranjate și rezerve de ventilatoare, dacă o fi ceva. N-o să-i lipsească nimic. Las-o în pace, Ilinca.
Cândva, se bucurase de televizorul mare primit de la mamă. Dă volumele încet, roade arahide și vede meciul.
Ilinca, frustrată, îi telefonează iar Elenei. Răspunde altcineva. Îi dau instrucțiuni, să vină a doua zi, cu haine lejere pentru Elena.
Rareș nici nu-și ridică ochii din laptop. Ilinca ia cheia de la apartamentul Elenei și pleacă.
Elena se trezește dimineața. Celelalte paciente se ridică, foșnesc cești. Cineva strigă:
Barbu cine e? Dumneavoastră?
Elena se ridică în pat, încearcă să-și lege părul, dar n-are putere.
Eu sunt Barbu.
În cămașă albă și pantaloni de costum, blana și căciula jos, cizmele pe sub pat. Bluza ușor desfăcută, se zărește lenjeria de dantelă. Îi plăcea doar lenjeria fină, dar greu găsea pe măsura ei. Trebuia să comande din import.
Vecina de pat, o femeie curioasă, o măsoară insistent. Elena își trage pătură peste piept.
Dați mâna, doamna Barbu, sângele!
Asistenta îi ia proba cu o precizie de artist.
Telefonul începe să sune în neștire.
Iertați-mă, e de la serviciu, explică Elena și iese pe coridor. Întrebări. Dosare. Sume. Ofertă. Ca și cum n-ar fi în spital. Cu greu își controlează nervii: “Vorbiți cu adjunctul!”. Retează discuția. De la celălalt capăt, cineva îi închide nervos telefonul.
Elena își pleacă umerii, parcă se lasă frământată ca un aluat. Din femeia impunătoare a rămas o bolnavă obișnuită, vulnerabilă.
Primește cămașă și halat de spital, se schimbă, se uită în oglindă și râde: cearcănele murdare, părul val-vârtej. S-a ales cu trei unghii rupte la cădere.
Mergeți în salon, vine vizita, și micul dejun, o îndeamnă asistenta, aceeași de aseară. V-a sunat fata, vine azi. Ilinca. Nu vă necăjiți, o să fie bine. Să stați la pat!
De ce sunteți așa…? ridică Elena capul și se ridică enormă deasupra asistentei. Ilinca nu e fata mea. E nora. Și nu cred…
Va veni. A promis. Mă cunoști? întreabă asistenta. Eu sunt Cătălina. Am stat cândva împreună la spital, tu… după… Copilul…
Ca un bici o lovește amintirea. Cătălina știa, a fost lângă Elena atunci când a întrerupt o sarcină dintr-o dragoste trădată. O mângâia, o consola că-i frumoasă, bună și că lumea e nedreaptă.
Cătălina… Nu te-am recunoscut… Bravo, lucrezi aici?
Da. Tu ai băiat? Felicitări! La mine, doi copii, un nepoțel… Soțul?
Cătălina fuge de subiect.
N-am avut și nici nu-mi trebuie. L-am crescut singură. Speram să mă apere, dar nu-i pasă, nici nu mă vrea, mereu trebuie să mă descurc singură…
Urmează vizita, Cătălina pleacă acasă, obosită.
Micul dejun trece repede. Elena se obișnuiește cu noul loc, femeile din salon îi par liniștite. O vecină, Zinaida, ronțăie mereu ceva.
Scuzați, biscuiți de vanilie, vă plac. Dar uscați vă fac rău. Trebuie ceai sau apă!
Am emoții, îmi e greu, soțul meu e la reanimare… Nu pot fără să ronțăi…
Dar ceaiul? Unde găsesc ceai? Elena, impozantă, pășește în sala de mese. Privește tot: linoleumul ridicat, utilajele vechi, și… ferestrele solide, curate pe care doar să le reglezi. Are om și pentru asta…
Se întoarce cu ceaiul fierbinte pentru Zinaida.
Ia, Zinaida, nu știu cât zahăr vrei, dar bea! spune scurt Elena.
Zinaida dă din cap cu respect, sorbind.
Sunteți bună, zâmbește ea. Uite, e cineva la ușă. O tânără.
Elena vede pe Ilinca, cu sacoșe, halat albastru de unică folosință și botoși colorați.
Bună ziua! Să strig? Tot vă salut… Sunt pentru doamna Elena, Ilinca pune pungile la pat.
Nu trebuia, mă descurc…, oftează Elena.
Ba da! Mută-te nițel! Ia pijama, pelerină, cardigan, de toate… Bunătăți din shopul preferat. Ceai, cafea, totul! Lenjeria n-am putut că nu am avut mâini…
Elena, ca o stâncă, cu bretonul pleoștit, ezită. I se mișcă pieptul sub halat ca la plâns.
Haideți la doctor, mă duc eu!, și Ilinca dispare din salon.
Elena, privind pachetul cu haine și biscuiți, simte că viața i se strânge la loc, unește cioburile, căci atâta timp mergea doar peste cioburi. Așa nici n-a lăsat vreodată oamenii aproape, nici măcar pe noră. Dar totuși, a venit, are grijă. Din interes? Poate. Dar e bine.
Rareș sună, dar Elena nu răspunde. Nu știe ce să-i zică.
Ilinca se întoarce, se joacă absent cu verigheta. Încă nu-i va spune Elenei că vrea să-l lase pe Rareș n-ar avea rost s-o împovăreze.
Noaptea, Elena stă cu fața la perete și plânge fără să știe de ce.
A doua zi primește portofelul și inelul înapoi.
Omul acela v-a furat la Urgență. L-am găsit, a decedat cu inimărea… Burcea Nicolae, informează cineva.
Elena își amintește, de data asta clar. Nicolae Burcea fusese campion la sportul la care mergea și ea în tinerețe, o lăuda, o mințea că e cea mai frumoasă, a trădat-o. El a murit, ea a rămas.
Nu e de piatră, ci vie, dar de mult nu mai știe să respire liber.
De acum, totul se schimbă. O are pe Cătălina, pe Zinaida, pe Ilinca naivă, dar dragă, are firmă, treabă, primăvară, nu-mă-uita ce trebuie plantate, mii de griji zilnice ce doar ea le rezolvă. Și un nepot încă nenăscut, pe care l-a văzut la ecograf.
Să-i spui tottimpul, Ilinca, că-l iubești, orice ar face. Eu n-am făcut-o, mi-a fost rușine, și mă doare… O femeie trebuie să iubească pe cineva, altfel se împietrește.
Ilinca dă din cap. Nu, Elena nu este femeia de piatră, ci o Elena Vasileasca mare, robustă, dar foarte fragilă, care s-a născut și ea și odinioară a strigat tare, cu glas de bas, ca să salute această lume…
