Astăzi, la douăzeci de minute de la înregistrare, Rodica mi-a întins o hârtie.
Stăteam în fața oglinzii, într-o cameră mică de mireasă, mirosind a fixativ, a parfum străin și a trandafiri proaspeți. Afară ploua de zor într-o zi de iulie, picuri subțiri lunecând pe geam. Pe pervaz, două ace de siguranță pe care nu le prinsesem încă în voal.
Rodica ținea foaia albă, groasă, cu un colț îndoit atent. În cealaltă mână, un stilou cu capac auriu.
— Ce e asta? am întrebat.
A zâmbit cum zâmbesc vânzătorii când știu că marfa are un defect, dar clientul e aproape convins.
— O înțelegere de familie. Ți-a explicat Sorin.
Sorin stătea la ușă, într-un costum bleumarin. Aranja bărbierit, cu o floare la butonieră. Eu însămi i-am prins butoniera dimineață și am râs că se teme mai mult de ac decât de căsătorie.
Acum nu mai râdea.
— Raluca, nu începe, a zis. Am discutat totul.
— Am discutat că după nuntă te muți la mine. Și că nimeni nu o supără pe mama ta. Restul l-ai discutat fără mine.
Rodica a ridicat o sprânceană.
— Ce repeziciune. Sorin, ți-am spus: trebuia să pui piciorul mai devreme.
A așezat foaia pe măsuța de lângă cutia cu verighete. Nici măcar nu era un act juridic, ci mai degrabă o lesă pe care voiau să mi-o pună chiar înainte de oficiere. Se rezuma la câteva rânduri: după nuntă, îmi vând apartamentul, iar banii se duc la cumpărarea unei locuințe mari pentru „noua noastră familie”. Cumpărarea se făcea pe numele lui Sorin. De ce – nu se explica. Probabil se considera că ar trebui să fiu doar bucuroasă.
M-am uitat la reflectarea mea. Rochia albă se potrivea perfect. Normal – o cususem singură, nopțile, când în atelier se opreau mașinile și puteam în sfârșit să mă ocup de mine. Dantela de pe mâneci o alesesem trei săptămâni. Linia taliei o refăcusem de două ori. În rochia asta nu era nimic întâmplător.
În afară de mire, se pare.
— Apartamentul e cumpărat de mine înainte să-l cunosc pe Sorin, am spus. Nu am de gând să-l vând.
Sorin s-a desprins de ușă și s-a apropiat.
— Raluca, destul să te ții de pereții tăi. E o garsonieră. O să trăim toată viața înghesuiți acolo?
— Nu mă opun unei locuințe mai mari. Mă opun ca apartamentul meu să fie vândut pe numele tău și după dictarea mamei tale.
— Mama vrea binele tuturor.
— Pentru cine?
Rodica a oftat.
— Pentru toți. Mă dor picioarele, mi-e greu singură. Sorin e singurul copil. Tu ești soția, deci trebuie să gândești mai larg, nu doar la ață, cârpe și la scăunelul tău de lângă fereastră.
Scăunel de lângă fereastră numea colțul meu de lucru. Acolo stătea vechea mașină de cusut, grea, de fontă, primită împreună cu prima comandă adevărată de la o fostă patronă de atelier. Pe mașina asta am tivit paltoane străine, am cusut rochii de școală, am transformat rochii după cumpărături nefericite, apoi am strâns pentru avans și am luat apartamentul acela.
Mic. Încăpățânat. Al meu.
Sorin știa toate astea. Chiar spusese cândva:
— Îmi place că faci totul singură. Cu tine nu mi-e frică.
Se pare că nu-i era frică nu de mine, ci pe cheltuiala mea.
— Nu semnez nimic, am spus.
Rodica a încetat imediat să mai zâmbească.
— Atunci la ce bun tot spectacolul ăsta?
— Ce spectacol?
— Rochia albă, invitații, restaurantul. Vrei să intri în familie, dar nu vrei să dai nimic.
M-am uitat la Sorin. Așteptam să spună măcar: „Mamă, ajunge”. Sau să-i ia foaia din mână.
A tăcut.
În spatele ușii, cineva a trecut, a râs, au zăngănit paharele. Probabil turnau deja șampanie invitaților. Prietena mea, Lenuța, trimisese un mesaj: „Unde ești? Ofițerul se agită”. N-am răspuns. Telefonul stătea lângă buchetul de trandafiri albi, care dintr-o dată păreau căpățâni de varză.
— Sorin, am spus încet. Știai de hârtia asta?
Și-a ajustat manșeta.
— Ce te iei de cuvinte? E doar o hârtie ca să fim toți liniștiți. După aia îți schimbi părerea, începi să tragi de timp. Iar noi avem deja o înțelegere cu niște oameni.
— Ce oameni?
Rodica s-a uitat repede la fiul ei. Atunci m-am speriat cu adevărat. Nu de hârtie. Nu de discuție. Ci de faptul că răspunsul exista deja și avea să fie mai rău decât credeam.
Sorin a strâmbat din nas.
— I-am arătat apartamentul unui cunoscut. E dispus să aștepte. Preț bun. Nu face pe victima.
— Ai arătat apartamentul meu unui cumpărător?
— Nu dramatiza. Am fost acolo de multe ori. Am cheile.
Am simțit un gol rece în piept. Cheile. Alea pe care i le dădusem primăvara, când m-am îmbolnăvit și l-am rugat să-mi aducă medicamente. Le-a păstrat la el.
— Ai dus un străin în apartamentul meu?
— În viitorul nostru apartament, a tăiat el. Și nu mai vorbi pe tonul ăsta.
Rodica a împins stiloul spre mine.
— Raluca, o femeie deșteaptă nu se ține de o cutie cu balcon când i se oferă o viață normală.
În clipa aia mi-am amintit cum doamna Stela, prima mea învățătoare din atelier, mă învăța să desfac o cusătură greșită.
— Nu-ți păsa de ață, Raluca. Dacă a ieșit strâmb de la primul ochi, mai departe tot materialul se duce. Mai bine desfaci imediat decât să plângi pe stofă stricată.
Atunci credeam că vorbea despre fuste.
Sorin a deschis cutia cu verighete, a scos-o pe a mea și a răsucit-o între degete.
— Să terminăm discuția. Acuma ieși, zâmbești, semnăm, și acasă vorbim liniștiți.
— Acasă? am repetat. În ce casă?
— În a ta. Deocamdată.
„Deocamdată” a fost ultimul fir.
Am luat verigheta din mâna lui. Mică, netedă, aurie. O aleseserăm împreună. Mai exact, Sorin a ales, iar eu am fost de acord pentru că mă săturasem să mă cert. Spusese atunci:
— Ți se potrivește simplitatea.
Eu aș fi vrut doar să mă întrebe o dată ce-mi place mie.
M-am dus la fereastră. Era întredeschisă pentru că se făcuse aer greu în cameră. Jos, sub streașină, mașinile invitaților, ude de ploaie. Pe pervaz tremura o picătură.
Rodica a făcut un pas spre mine.
— Ce faci?
M-am întors spre amândoi. Spre femeia care pusese deja în gând mobila ei în apartamentul meu. Spre bărbatul care hotărâse că după ștampila din buletin voi fi mai comodă, mai maleabilă, mai tăcută.
— Felicitări! Tocmai ați pierdut și mireasa, și apartamentul, și ce mi-a mai rămas din respect! – am aruncat verigheta pe fereastră.
S-a izbit de jgheabul de tablă, a zăngănit și a dispărut undeva în verdeața udă de sub geam.
Rodica a țipat de parcă aș fi aruncat nu verigheta, ci planurile ei pentru o bătrânețe liniștită.
Sorin s-a făcut palid.
— Ai înnebunit?
— Nu. În sfârșit mi-am venit în fire.
Am ridicat poala rochiei să nu calc pe dantelă și am pornit spre ușă.
— Raluca! – Sorin m-a prins de braț. – Sunt invitați. Colegii mei. Mama ta a venit. Acuma ne faci de râs pe toți.
M-am uitat la degetele lui pe încheietura mea.
— Dă-mi drumul.
— Vorbim.
— Ai spus deja tot.
N-a dat drumul imediat. Mai întâi a strâns mai tare, ca și cum ar fi verificat câtă Raluca ascultătoare mai rămăsese în mine. Apoi a desfăcut degetele. Pe piele au rămas urme roșii.
Pe coridor m-a interceptat Lenuța. Purta o rochie mov și rimelul i se întinsese puțin de la umezeală.
— Unde ai dispărut? Toată lumea așteaptă. Oi… Ce s-a întâmplat?
— Nuntă nu mai e.
S-a uitat peste umărul meu, l-a văzut pe Sorin, pe Rodica cu foaia în mână, și a înțeles totul, nu din cuvinte, ci din chipuri.
— Haide, a zis.
— Stai. Spune-i mamei să nu-și facă griji.
— I-o spui tu. E la garderobă, deja simte că ceva nu e în regulă.
Mama stătea într-adevăr lângă garderobă. Mică, într-un costum bleumarin, cu poșeta ținută în ambele mâini. Când m-a văzut, n-a întrebat: „Cum ai putut?” N-a întrebat: „Ce zice lumea?” Doar s-a apropiat și mi-a aranjat o șuviță rătăcită.
— Te-a jignit?
Am dat din cap.
— Du-te și schimbă-te. Eu vorbesc cu invitații.
— Mamă, e complicat.
— Complicat e când croiala nu se potrivește și comanda e mâine. Asta e doar un om care nu e al tău.
Rochia am scos-o într-o debara a restaurantului, unde Lenuța mi-a adus rochia mea obișnuită de in și sandalele. Fermoarul s-a blocat, dantela s-a agățat de păr. Am tras, și un fir subțire de pe mânecă s-a rupt.
— Ai grijă, a zis Lenuța.
— Lasă să se rupă.
— Păcat. Ai cusut atâta.
M-am uitat la materialul alb, la cusăturile îngrijite, la șirul de nasturi mici cusuți manual.
— Nu-mi pare rău. Rochia nu e vinovată cu nimic.
Lenuța a atârnat-o pe umeraș. S-a legănat ca și cum ar fi oftat.
La intrarea în restaurant, oaspeții gălăgiau. Unii se indignau, alții șușoteau, unii încercau să prindă un taxi. Rodica vorbea tare:
— Fata are nervii întinși. Vom rezolva.
Mama i-a răspuns atât de calm, încât am auzit chiar și prin ușă:
— Fata are apartament. Și capul pe umeri. În schimb, fiul dumneavoastră are o problemă cu respectul.
Am ieșit pe intrarea de serviciu. Ploaia aproape încetase. Aerul mirosea a asfalt ud și a tei. Lenuța voia să vină cu mine, dar am rugat-o:
— Nu. Vreau singură.
— Ești sigură că te descurci?
— M-am descurcat deja.
Am prins un taxi în curtea vecină. Șoferul s-a uitat la mine în oglindă: rochie de in, coafură de nuntă, buchet de trandafiri albi pe genunchi.
— N-a mers petrecerea? a întrebat precaut.
— Dimpotrivă, s-a terminat la timp.
N-a mai întrebat nimic.
Acasă, am luat de la portăreasă cheia de rezervă și am urcat. Ușa s-a deschis tăcut. În apartament era cum îmi plăcea: pe masa de lângă fereastră, un metru de croitorie; pe spătarul scaunului, un sacou neterminat; pe pervaz, un ghiveci cu busuioc. Viața mea. Mică, pe alocuri strâmtă, dar nu străină.
Am scos din broască vechiul cilindru și l-am ținut în palmă. Vecinul de la etajul trei îmi arătase cum se schimbă, când mi se bloca cheia. Râsesem atunci:
— Mai bine aș coase rochii decât să învârt broaște.
El răspunsese:
— Unei femei singure îi prinde bine să știe și una, și alta.
Noul yală zăcea într-un sertar al comodei. Îl cumpărasem după ce Sorin venise într-o dimineață fără anunț, deschisese ușa cu cheile lui și spusese:
— Surpriză.
Atunci tăcusem. Doar ascunsesem cutia sub rufe. Se pare că mintea știa deja, doar inima rămăsese în urmă.
Am schimbat yalaua cu greu. O rochie aș fi croit-o în timpul ăsta, dar cu fierul mă mișcam ca o începătoare. Șurubelnița aluneca, șurubul cădea, degetele mă dureau. Când cheia nouă s-a rotit în noul cilindru, am zâmbit pentru prima dată în toată ziua.
Telefonul nu mai contenea. Sorin. Rodica. Numere necunoscute. Apoi mesaje.
„Nu te face de râs, întoarce-te.”
„Invitații întreabă ce să le spunem.”
„Vin, deschide.”
„Ești obligată să dai explicații.”
Am închis sonorul.
Nu mai aveam cui da explicații.
Sorin a venit când afară se întuneca curtea udă. Mai întâi a sunat la interfon. Apoi a bătut. Apoi a vorbit prin ușă.
— Raluca, deschide. Suntem oameni mari. Trebuie să rezolvăm.
Stăteam pe podea lângă mașina de cusut și desfăceam tivul rochiei de mireasă. Nu pentru că n-aș fi auzit. Ci pentru că, pentru prima dată în ziua aceea, mâinile mele făceau un lucru clar.
— Știu că ești acasă, a zis. Nu face circ.
Continuam să desfac cusătura cu foarfeca mică, cu grijă, să nu stric materialul.
— Cheile mele nu mai intră, i s-a schimbat vocea. Ai schimbat yalaua?
Am tăcut.
— Raluca, nu mai e de râs.
Foarfeca a trosnit. Firul a cedat.
M-am apropiat de ușă, dar n-am scos lanțul.
— Vorbește.
— Îți dai seama ce ai făcut? Lumea a venit, mama aproape a leșinat. M-ai făcut de râs.
— Singur te-ai făcut.
— Pentru o hârtie? Pentru un apartament?
— Nu pentru apartament, Sorin. Pentru că tu hotărâseși deja cât costă viața mea.
În spatele ușii, a tras aer zgomotos.
— Am vrut o familie.
— Nu. Ai vrut un schimb convenabil: apartamentul meu pentru liniștea ta.
— Răstorni totul.
— Pleacă.
— Nu plec până nu ne înțelegem.
— Atunci chem poliția.
A tăcut. Apoi a lovit cu palma în ușă. Nu tare, dar destul cât să vibreze oglinda din hol.
— O să-ți pară rău.
— De-acum nu.
Pașii s-au îndepărtat nu imediat. A mai stat, sperând că mă voi speria de propria hotărâre. Apoi liftul a trântit ușa, și în apartament s-a făcut liniște.
M-am întors la rochie. Am tăiat trenul lung. Apoi am desprins dantela de pe mâneci, am împăturit-o separat. Materialul alb s-a așternut pe masă, ascultător și curat. Din el se putea face orice: o rochie de fetiță, o căptușeală de sacou, o husă pentru manechin. Nu orice material e vinovat că a fost folosit aiurea.
Când s-a aprins prima lumină în atelier, eu stăteam deja la masa de croit cu un sac în mâini. Doamna Stela stătea la fereastră și bea ceai dintr-un pahar cu suport.
— Ei? a întrebat, fără să ridice ochii.
— Nuntă n-a fost.
— Văd. Miresele care au avut nuntă au alt mers. Tu ai mersul omului care a scos mașina de cusut dintr-un grajd în flăcări.
Am așezat sacul pe masă.
— Pot să-l desfac aici?
— Trebuie.
S-a apropiat, a atins materialul.
— Cusătură bună.
— Era.
— Cusătura bună a rămas. Nu cusătura a greșit, Raluca. A greșit omul care a crezut că rochia te face deja proprietatea lui.
Am stat una lângă alta. Ea desfăcea o cusătură laterală, eu scoteam nasturii. Fără discuții zgomotoase. Doar trosnetul moale al firelor și bătaia ploii pe streașina de tablă.
Mama a sunat când înfășuram dantela într-un rulou ordonat.
— Cum ești?
— Vie. Furioasă. Dar bine.
— A venit?
— A venit. N-a intrat.
— Bine.
— Mamă, ți-e rușine de mine?
S-a supărat chiar.
— Mi-e rușine că n-am întrebat mai devreme dacă ești fericită. Restul nu e rușine.
M-am întors acasă pe o ploaie măruntă. La intrare, Rodica stătea fără umbrelă. Părul îi scăpase din coc, fața i se îngrișase.
— Raluca, a zis. Trebuie să vorbim.
— Nu trebuie.
— Ești tânără, aprinsă. Nu înțelegi ce faci. Sorin suferă.
— Să se obișnuiască.
Și-a strâns buzele.
— Apartamentul nu te va face fericită.
— Poate. Dar nu va cere să-l vând pentru confortul altcuiva.
— Ești crudă.
— Nu. Doar că ați auzit pentru prima dată un refuz și ați crezut că e cruzime.
S-a apropiat.
— Sorin e bun.
— Atunci să fie bun fără apartamentul meu.
Rodica s-a întors. Părea că vrea să spună ceva tăios, obișnuit, înțepător. Dar curtea era goală, nu erau spectatori, și cuvintele și-au pierdut jumătate din putere.
— Te-a iubit, a spus în cele din urmă.
— Iubirea nu vine cu o hârtie de semnat înainte de oficiere.
Am ocolit-o și am intrat în scară.
N-au mai venit. Au mai sunat de câteva ori, apoi s-au oprit. De restaurant și de invitați s-au ocupat fără mine. Sorin și-a luat cutiile de pe balcon prin vecin, fără să se urce la mine. A returnat cheile care oricum nu mai deschideau nimic.
Am crezut că o să doară mai mult. Dar durerea s-a asemănat cu înțepătura unui ac: ascuțită, supărătoare, dar imediat știi de unde s-o scoți.
Apartamentul a început încet să uite de Sorin. A dispărut cana lui cu „șeful în casă”. Am aruncat papucii pe care și-i cumpărase singur și-i lăsase la ușă ca semn al mutării viitoare. Am dat jos calendarul de pe perete, unde marcase data nunții cu roșu. În loc am agățat o mosorel de lemn de la o ață veche, găsit în atelier. Mare, întunecat, cu o știrbitură pe-o parte. Se potrivea mai bine cu peretele meu decât orice calendar.
Rochia n-am aruncat-o. Din satinul gros am cusut o husă pentru mașina de cusut. Din dantelă – o perdea pentru fereastra mică din colțul de lucru. Nasturii i-am pus într-un borcan de sticlă. Trenul a stat mult separat, până m-am gândit ce să fac cu el.
Într-o zi liberă de comenzi, am scos la fereastră un scaun îngust de lemn. Acela pe care stătea Sorin cândva, derulând telefonul și spunând:
— Raluca, cui îi trebuie refacerile astea? Mai bine ți-ai găsi o slujbă serioasă.
Scaunul era solid, doar șezutul era ros. L-am îmbrăcat cu materialul de la trenul rochiei. Satinul alb s-a întins drept, fără cute. Pe margine am tras o cusătură fină. Fără trandafiri, fără dantelă, fără funde. Doar o suprafață curată și luminoasă.
Când scaunul a fost gata, l-am așezat lângă mașina de cusut. M-am așezat, am apăsat pedala și am auzit mersul uniform al mecanismului. Mașina a început să coasă sigur, de parcă și ea așteptase să fie scos din casă zgomotul străin.
Pe masă zăcea o comandă nouă – o rochie simplă, albastră, pentru o femeie care spusese la probă:
— Aș vrea una în care să fiu eu însămi.
Am zâmbit. Asta era o sarcină pe care o înțelegeam.
Afară, după ploaie, se lumina peste acoperișuri. Undeva, în iarba de lângă restaurant, zăcea probabil verigheta mea. Poate a găsit-o un îngrijitor. Poate s-a rostogolit sub un tufiș. Nu-mi păsa. Verigheta era despre o promisiune care nu existase. Iar scaunul de lângă fereastră era despre locul pe care mi l-am păstrat.
Am coborât laba pe material și am tras prima cusătură.
De atunci, nu m-am mai croit după tiparul altcuiva.
