Fața de masă albă, viața gri
Ciorba era excelentă. Lenuța știa sigur asta, pentru că gustase de trei ori pe parcursul gătitului și de fiecare dată fusese mulțumită. Sfecla roșie era proaspătă, adusă de la piață, carnea cu os fiersese aproape două ceasuri, usturoiul îl zdrobise la final, așa cum cere tradiția. Pe masă ardeau lumânări, fața de masă albă, din in, aceea pe care o păstra pentru ocazii speciale. Cinsprezece ani. E totuși o ocazie specială.
Afară se însera. Octombrie la Chișinău era mereu la fel: gri, umed, cu miros de frunze ude și gaze de eșapament. Lenuța îndreptă furculița pe partea dreaptă a farfuriei, ciupi un colt de față de masă, de parcă n-ar fi stat drept, chiar dacă nici nu s-ar fi mișcat de acolo. Apoi rămase în mijlocul bucătăriei și ascultă ceasul de deasupra frigiderului cum ticăia, ca un profesor plictisit de școală.
Victor sosi pe la opt și jumătate. Lenuța îl auzi cum se chinuie cu broasca ușii, apoi cum trântește plasa pe jos și apasă întrerupătorul din hol.
Ei, ce-ai pregătit pe acolo? intră el în bucătărie fără să își scoată geaca, cu nasul roșu de frig.
Hai, spală-te pe mâini, hai la masă. Lenuța zâmbi. Ciorbă, pui, salată de sfeclă am făcut.
Victor își scoase geaca pe loc, o trânti pe un scaun. Se uită în jur.
Ce-s cu lumânările astea?
Cum ce-s, Victore, e aniversarea noastră.
Victor n-a zis nimic, se duse să se spele pe mâini, în fugă, apoi se așeză. Lenuța îi turnă ciorbă, îi așeză farfuria în față. Smântâna era de la tanti Eugenia din piață. I-a pus o lingură sus, exact cum îi plăcea lui.
Victor mirosea, lua o lingură, gusta, mesteca.
Cam acrișoară.
Lenuța se așeză în față.
Da? Mie mi s-a părut tocmai bună.
Mama știe să facă ciorba mai bună. A ei e… nu știu, are alt gust. Aia-i ciorbă adevărată.
Lenuța luă și ea o linguriță.
Mănâncă, cât e caldă.
Mănânc, uite. Victor rări ciorba cu lingura. Și fața asta de masă, de ce ai pus-o pe alb? O murdărești imediat.
N-o murdăresc.
Mda, să vedem. Mama, de sărbători, folosește față de masă grena, nu albă. E mai practic și tot frumos arată.
Lenuța se uita la lumânări. Flăcăruia tremura de fiecare dată când Victor se mișca la masă.
Victore, zise ea liniștită, azi facem 15 ani de când suntem căsătoriți.
Știu.
Nu ai spus nimic când ai intrat pe ușă.
El ridică ochii la ea, surprins, ca și cum îi jignise pe vreun sfânt.
Ce să spun? La mulți ani? Suntem tot împreună, nu e ca la ziua de naștere.
Nu știu Pur și simplu, 15 ani, totuși…
Sunt 15 ani, o întrerupse el. Unde e puiul?
Lenuța se ridică, aduse tava cu pui rumenit, cu ierburi aromatice, sigur, că doar așa îi plăcea.
Cam uscat, zise el după prima îmbucătură.
L-am scos chiar acum.
Atunci l-ai ținut prea mult. Mama îl face mereu fraged. Îți spun eu, cu folie de aluminiu, așa trebuie.
Lenuța își pune și ea o bucată de pui. Mestecă. Pe afară trecea o mașină, aruncând o dâră de lumină pe tavan.
Ai fost azi la mama ta? întreabă ea.
Am trecut, după lucru. Ce, trebuie să anunț?
Nu, așa, am întrebat.
El iar se uită la fața de masă.
Păcat de fața asta albă, Lenuța. Mama știe să aranjeze masa frumos: farfuriile, fața de masă, pâinea tăiată subțire. Tu uite cum ai tăiat-o, groasă ca la fabrica de pâine.
Lenuța puse furculița jos.
Nu cu ciudă, ci încet, liniștit, lângă farfurie.
În ea se strânse și se deschise ceva. Ca un pumn.
Victore, zise ea pe un ton plat, aproape mirată de vocea ei, tu auzi ce spui?
El se uită iritat, ca atunci când cineva te întrerupe din prânz.
Ce? Doar spun că mama gătește mai bine. Nu e un reproș.
Ai intrat pe ușă. N-ai zis nimic. Ai început să critici ciorba, fața de masă, pâinea, puiul. Am gătit trei ceasuri, Victore.
Și? Ce, vrei să-ți bat din palme? E datoria ta.
Lenuța tăcu o secundă.
Datoria? a rostit, ca și cum n-ar fi auzit cuvântul ăla niciodată.
Da, datoria. Tu acasă, gătești. Eu lucrez, câștig. E simplu.
Și 15 ani sunt tot… simplu?
Lenuța, ce, vrei să-ți recit poezii? râse el. Mama zicea: mai puțină romantism, mai multă ordine și atunci merge familia.
Lumânarea pâlpâi scurt. Parcă și ea auzise ceva suspect.
Lenuța se ridică, strânse farfuria, se uită pe geam la acoperișurile ude, la luminile galbene, la plopul din fața blocului, deja aproape desfrunzit.
Apoi se întoarse.
Victore, adună-ți lucrurile.
El ridică privirea.
Ce?
Ia-ți lucrurile și pleacă. Te rog.
El se uită la ea ca și cum ar asculta un radio pe unda altă limbă. Apoi se râzând, ca un tușit.
Vorbești serios?
Da.
Pentru ciorbă?
Nu pentru ciorbă.
Pentru ce, atunci? Pentru că am pomenit de mama? Hai, Lenuța, e comic.
Eu nu râd.
Ți-a venit la inimă? Se ridică în picioare, cu brațele încrucișate. Dacă da, scuză-mă. Hai, stai jos, mănâncă.
Nu, Victore.
El se uită la ea. Ea stătea la geam, dreptă, nemișcată. Probabil se aștepta la lacrimi, la zarvă, la o ușă trântită. La orice, numai la liniște nu.
Nu glumești. rosti el încet.
Nu.
Tăcere. Ceasul ticăia. Lumânarea ardea.
Pentru o discuție…
Nu pentru una, l-a oprit. Pentru cincisprezece ani de aceeași discuție. Te rog, Victore. Ia ce ai nevoie, restul vii altădată.
Victor rămase o clipă. Apoi se întoarse, plecă în dormitor. Lenuța auzi dulapul, punga. Ea rămase la bucătărie și privi lumânările. Ardeau nemișcate, drepte.
Când ieși cu geanta, se opri în ușa bucătăriei. Se uită la masă. Fața de masă albă, ciorba, pâinea tăiată gros.
O să regreți, zise el.
Poate, răspunse Lenuța. Drum bun, Victore.
Ușa se închise. Se auzi cheia. Lenuța rămase nemișcată și ascultă cum pașii se sting pe scară.
Apoi suflă în lumânări nu mai avea rost să ardă și spălă vasele. Ciorba o puse la frigider. Nu avea poftă de nimic.
Apartamentul mirosea a ceapă călită și un pic a umezeală, cum se întâmplă mereu în octombrie, când geamurile la casa scării mai stau deschise, iar caloriferele abia s-au pornit.
Lenuța se culcă pe la zece și jumătate. Nu adormi îndată; privea tavanul, asculta televizorul la vecini. Și nu se gândea decât la un singur lucru: nu plânge. Ce minune, domle.
***
Tanti Tamara deschise ușa înainte ca Victor să apuce să sune a doua oară. Mereu făcea așa, de parcă ar fi simțit, ca și cum l-ar fi așteptat la pândă.
Victoraș! făcu ochii mari la geanta lui. Măi, ce s-a întâmplat?
M-a dat afară, zise el scurt.
Cine? Aia? Tamara intră-n hol, îi făcu loc. Ți-am zis eu, Victoraș! Întra, hai, am făcut supă de pui, cum îți place.
Victor își scoase papucii, se puse la masă. Apartamentul mirosea a mâncare și a acel parfum al caselor de pensionare: un pic de naftalină, un pic de corvalol, și peste toate, o undă de ceapă prăjită.
Maică-sa trebăluia și vorbea întruna.
Am știut eu de la început că nu-i femeie pentru tine. Rece, Victoraș, s-a văzut din avion. La ele nici copiii nu se prind, nu-i la întâmplare. Natura știe! Ia aici, pâine tăiată subțire.
Feliile erau trase la linie, subțiri. Victor se uită la ele și, culmea, își aminti că Lenuța le tăia mereu groase.
Mamă
Ce mamă? Eu zic adevărul! Te-a chinuit 15 ani și la ce bun? Nici copii, nici gospodărie adevărată. Ia de aici supă.
Supă fierbinte, grasă, exact ca la carte. Victor mânca fără să zică nimic.
Primele zile au trecut ca prin ceață. Mergea la lucru, venea, mânca cu mama, se uita la televizor. Tamara gătea cu patimă. Răspicată, scoatea pârjoale din frigider, îi punea în față, zicea: Tu trebuie să mănânci mai bine, te-ai și subțiat de tot.
A treia zi, îi desfăcu geanta în lipsă.
Nu mai lua cămașa aia, e boțită, am văzut eu spuse cinic la cină. Ți-o calc pe cea albastră. Îți stă mai bine.
Mie-mi place aia gri, zise Victor.
Ce-ți place. Spun eu, albastra e pentru tine.
El nu zise nimic. Mâncă pârjoalele, bău ceaiul. Mama strângea masa și-l povestea despre vecina de la patru, care și-a văzut de drum și uite, trăiește bine, de fapt, era tot despre Lenuța, dar Victor nici nu mai asculta.
După o săptămână, mama zise că pantofii lui s-au dus dracului și trebuie la cumpărături sâmbăta.
Mamă, sunt buni.
Văd eu, talpa ți se duce.
Nu se duce.
Se duce. Mergem sâmbătă, am zis.
La magazin, mama îi proba pantofi tot timpul pe cei care-i plăceau ei, nu și lui. El voia negri, simpli. Ea alegea maro, cu cataramă decorativă.
Uite ce bine-ți vin, zicea ea.
Nu-mi plac.
De ce te porți ca un copil, Victoraș? Ăștia sunt buni, gata.
Vânzătoarea se uita în altă parte. Victor se privea în oglindă: un tip de vârstă mijlocie, în pantofi maro cu cataramă, fără niciun chip pe față.
A cumpărat maro.
Seara, mama se așeza și-i spunea ce băiat bun a fost el, cum a crescut singură, cât de grele i-au fost toate, și cum Lenuța n-a apreciat nimic. Victor dădea din cap.
Uneori își amintea fața de masă albă. Lumânările. Nu înțelegea de ce le-a pus, de ce tot teatrul ăsta. 15 ani, și? Ce să sărbătorești?
Dar tot se gândea.
Și la faptul că ea nu plânsese. Nu strigase. Nu a trântit ușa. Doar a stat dreaptă la geam și i-a cerut să plece. De unde a avut atâta liniște, nu înțelegea. Aștepta să vadă altceva cu care era obișnuit.
La scurt timp, mama îi făcuse program: marți ești la doctor, te-am programat, joi mergem la mătușa Zina, vineri nu întârzia, fac plăcintă, nu-mi place să aștept.
Într-o vineri a întârziat din cauza unei ședințe la serviciu. O sună să anunțe, ea vorbea tot drumul cu autobuzul, el ținea telefonul lipit de ureche și privea pe geam.
Plăcinta ieșise fain. Totul bun.
Victor stătea la masă și simțea ceva apăsându-l la piept. Nu era durere. Mai degrabă o senzație de lipsă de aer, constantă și apatică.
***
Primele săptămâni pentru Lenuța au trecut ca în ceață.
Mergea la birou, venea, gătea ceva rapid pentru ea, adormea devreme. Seara era cel mai greu, prea liniște, și la început te sperie, apoi e doar liniște.
Olia, prietena ei, o suna mereu: Lenuțo, ce faci, nu vii pe la mine? Lenuța răspundea că-i bine, nu-i nevoie. Oricum, Olia a venit prima sâmbătă, a adus vin și biscuiți și au stat până la două noaptea povestind de ciorbă, lumânări, de mama cu fața ei de masă perfectă. Olia o asculta, rar scăpa un ce prost, și asta chiar ajuta.
Bine ai făcut, Lenuță, zise Olia la final. Chiar ai făcut ceea ce trebuie.
Mă tem…
Știu. Treci peste.
După ce Olia plecă, Lenuța stătea în mijlocul sufrageriei și privea la draperiile grele, albastru-închis. Victor le alesese, le spunea: Sunt practice, țin lumina afară. De opt ani atârnau acolo. Lenuța nu le-a băgat în seamă niciodată. Doar draperii.
Le-a dat jos a doua zi.
S-a chinuit, a urcat pe scaun, bara era grea, dar a rezolvat. Apoi camera părea alta. Lumină de octombrie, palidă, rece, dar tot mai ok decât bezna după catifeaua albastră.
Mută și canapeaua cu ajutorul vecinului bătrân, domnul Pavel. Acum canapeaua era la geam, lumina bătea altfel.
Straniu, dar plăcut.
A doua săptămână a dormit mai bine. Nu de tot, dar nu mai rămânea cu ochii în tavan toată noaptea.
La serviciu, nimic nu s-a schimbat. Lenuța era un contabil bun, conștiincios. Mereu punctuală, documentele în regulă. Colegii o respectau, mai ales doamna Irina, contabila-șefă, scurtă, cu mereu aceiași cercei cu perle, nu prea povestea despre ea, dar cu Lenuța era caldă.
La sfârșit de octombrie, Irina o chemă în birou:
Lenuța, direct: ies la pensie anul viitor. Mă mut la fata la București. Directorul vrea să-ți propună ție postul. Contabil-șef.
Lenuța stătu mută câteva secunde.
Mie? îngână. Nu că ar fi fost mirată, dar trebuia să spună ceva.
Ție. Crezi că eu nu văd cine muncește? Am zis de un an asta. Acceptă.
În autobuz, Lenuța se gândea: contabil-șef alte responsabilități, alt ritm. Odată, Victor îi spusese: Ce-ți trebuie ție carieră, și-așa nu-i nevoie, eu aduc bani! Atunci a cedat, nici n-a contrazis prea tare.
Acum, în autobuz, privind la felinarele ce treceau, se întreba: Dar de ce nu?
Noiembrie a trecut cu griji mărunte. A început o zugrăveală, nu cu bani mulți: a vopsit peretele dormitorului galben pal, a pus draperii subțiri, de in, a cumpărat un abajur portocaliu cald pe care-l aprindea seara. Apartamentul schimba încet fața, și devenea al ei.
A luat doi ghiveci de mușcată, i-a pus la geam. Mirosul intens, verde, se potrivea cu draperiile.
Cu Victor discuta doar prin avocat. Totul fără scandaluri. Apartamentul rămânea ei, el nu a revendicat nimic. Poate mama l-a convins, sau s-o fi săturat și el.
În decembrie, Lenuța a acceptat postul de contabil-șef. Irina i-a strâns mâna.
Bravo, i-a zis. Și, pentru prima oară, i-a zâmbit cald.
Revelionul l-a petrecut la Olia, cu copii, câini, și trei castroane de salată boeuf. A fost frumos, un pic trist, ca-nainte de sărbători, când te uiți în urmă. A băut un pahar de șampanie, a privit artificiile și s-a gândit: a mai trecut un an, și ea trăiește. Ba chiar e bine.
***
Iarna la Victor a mers tot pe dos.
Mama decisese că trebuie să vadă un medic. L-a făcut programări la terapeut, la cardiolog și la gastroenterolog: Nu mai ai culoare în obraji, Victoraș, ceva nu-i în regulă. Medicii ziceau: Totul normal pentru vârsta dumneavoastră, iar mama clătina dezamăgită din cap era clar, voia să găsească ceva de care să se îngrijoreze.
La serviciu devenise iritat. Colegii observau. Petrov, cu care fuma pe scară, i-a zis odată:
Ce-ai, mă, așa nervos?
Nimic.
Probleme acasă?
Nu.
Petrov a tras din țigară și a plecat. Victor a rămas, să privească prin geamul murdar curtea fabricii. Zăpada era gri, cu pete de ulei pe ea. N-avea chef să se întoarcă la muncă, nici la mama, nici nicăieri.
De fapt, unde voia?
Nu știa răspunsul.
Mama îl aștepta zilnic cu cină. Era grijă, recunoștea. Dar la pachet venea programul pe mâine: ce să poarte, unde să meargă, la cât să revină. Dacă întârzia, suna. Dacă nu răspundea, continua să sune. Îmi fac griji, Victoraș, unde ești?
Într-o seară din februarie rămase mai târziu la Petrov la un meci de hochei cu bere. S-a întors pe la unsprezece.
Mama stătea pe întuneric în bucătărie, și când a intrat Victor, a aprins lumina și l-a privit așa încât i s-a făcut rușine.
Unde ai fost?
Mamă, ți-am spus.
Întârzii nu înseamnă nimic. N-am știut unde ești, mi-a crescut tensiunea.
Mamă…
Mănâncă, ți-am lăsat. A pus în față chiftelele reîncălzite. Și nu mai stinge telefonul, am sunat de trei ori.
Nu l-am oprit, la meci nu am auzit.
Meci, a zis cu o grimasă ca și când era vreo rușine.
Victor mânca și privea în masă.
Simțea că se tot justifică. Oriunde, oricând, orice face: de ce târziu, de ce cămașa aia, de ce nu a sunat, de ce nu a mâncat, de ce a mâncat altceva.
Își amintea că și el spunea odată cu mândrie: Mama știe cum e mai bine. Acum amintirea îl irita.
În martie a încercat să caute o cameră. S-a uitat peste anunțuri, găsise ceva ieftin pe lângă serviciu. I-a spus mamei.
Ea a început să plângă.
Nu cu reproșuri, ci liniștit, spunând: Deci așa, ți-e rău la mine. Eu încurc. El nu a mai închiriat nimic.
Noaptea, rareori, visa cu Lenuța. Nu romantic, pur și simplu ea în bucătărie, sau la volan, sau orice situație banală. Se trezea și se uita la tavanul plat din apartamentul mamei.
Se întreba: oare ce face ea? Oare cum e?
Apoi zicea: lasă, și-a găsit, probabil, pe altcineva.
Asta îl enerva.
***
Februarie a venit cu un soare de-ăla clar și zăpadă albă. Diminețile, când Lenuța mergea la stație, lumina-i intra-n ochi, și își zicea că trebuie musai să își ia niște ochelari de soare normali.
A cumpărat. Roz, cu ramă subțire. S-a privit în oglindă la magazin și i-a venit să râdă. Era amuzant dar și plăcut.
La serviciu mergea treaba. Noile responsabilități nu erau ușoare, dar mergeau. Stătea uneori până la opt, lucra la rapoarte, vorbea cu directorul, domnul Ion Timoftei, om serios, puțin vorbăreț, aprecia precizia. Era mulțumit și se vedea.
Colegii o respectau, mai ales tânăra Dănuța, care-i aducea cafea fără s-o întrebe și abia roșea când spunea mulțumesc.
În martie, Olia a băgat-o pe Lenuța la ziua unei prietene comune, Natașa. Lenuța nu voia: necunoscuți, gălăgie, trebuie să te porți frumos. Olia a zis: Gata, ți-a ajuns cu statul acasă. O să fie vesel, promit.
Natașa era o gazdă veseloasă, cu două pisici și un ficus cât un pom. Erau vreo douăsprezece persoane invitate. Lenuța, la început, s-a lipit de Olia, apoi s-a împrietenit cu vecina de la masă, profesoară de mate. Au povestit toată seara despre cărți.
Alexandru stătea vizavi. Nu l-a remarcat din prima bărbat scund, cu început de păr alb, pulover simplu, gri, vorbea rar, asculta mereu, uneori zâmbind ironic.
Târziu au stat la o cană de ceai, lângă geam. A început el să întrebe, nici nu și-au dat seama când a trecut timpul. El era inginer la un birou de proiectare, văduv de patru ani, soția i-a murit de cancer. A zis simplu, fără dramatism.
Cu Natașa te știi de mult? întreabă Lenuța.
De la fostul ei soț. A rămas cu Natașa prietenie. A sorbit ceai. Tu cu Olia, nu?
Da, din facultate.
E bine să ai o așa prietenă, a spus el.
E aur, a recunoscut Lenuța.
Și-au dat numerele. Fără poveste. El i-a scris după trei zile la cafea. Ea a acceptat.
S-au întâlnit la o cafenea mică aproape de serviciul ei. Au stat două ore. I-a povestit divorțul, el a ascultat, nu dădea sfaturi, nu judeca. El și-a spus povestea. Au ieșit apoi, pe răcoare, dar era frumos. El a întrebat dacă poate s-o sune. Ea a zis: poate.
A urmat plimbare la havuzul din centru. Apoi la film. Apoi, într-o seară de aprilie, a invitat-o la cină.
***
Alexandru locuia la etajul cinci într-un bloc vechi de cărămidă. Lenuța urca scările, cu o sticlă de vin în mână, gândindu-se: Oare cum arată? Clar va fi dezordonat, va trebui să mă prefac că nu văd nimic. Un pic emoționată, ca cei obișnuiți cu judecata.
A sunat.
A deschis ușa. Din apartament mirosea a mere, cald, cu ceva scorțișoară.
Intrați, a zis Alexandru și a zâmbit. Am pus la cuptor un ștrudel de mere. Sper să vă placă.
Îl ador, a zis Lenuța.
Casa era simplă. Nu lună, nu vitrină, dar vie: pe raft stăteau amestecat cărți și scule, pe masa din bucătărie ziarul zilei. Nimic pe post de muzeu cu servante și mileuri.
Îl ajuta la salată, tăia roșii, el tăia brânză. Uneori vorbeau, alteori tăceau. Dar tăcerea nu era grea.
Lenuța aștepta să comenteze puteai pune altceva, nici brânza nu e cea mai bună, sau măcar o privire. Dar Alexandru nu zicea nimic. Au pus masa, a turnat vin, s-a uitat la ea și la masă.
Mulțumesc că ai venit, a zis el.
Doar atât, simplu.
Lenuța s-a uitat la farfurie și a simțit cum ceva se destinde, ca un fir subțire ce tot stătea întins. Acum, în sfârșit, putea să lase jos povara.
Pe afară era seară de aprilie. S-au aprins felinarile, iar în geam se vedea crenguța cu primele frunze. În cuptor, ștrudelul pufnea. Mirosul de mere plutea peste tot.
Au povestit mult. Ea despre copilărie, cum visa să fie profesoară dar a ajuns economist. El despre proiectul lui de renovare a centrului vechi. Lenuța asculta și i se părea o meserie frumoasă, să repari ce e stricat.
La plecare, a însoțit-o până la scară și i-a zis:
Mă bucur că ne-am cunoscut.
Ea a mers acasă și nu s-a gândit strict la el ci și la ștrudel și la faptul că poți merge în vizită la cineva fără să aștepți vreo lovitură. Pur și simplu să mergi. Să mănânci ceva. Și să pleci mai ușor.
***
Vara a trecut liniștit, frumos.
Se vedeau des, dar fără grabă. El nu presa, ea nu presa. Mergeau împreună la piață duminica, ea lua verdeață și smântână, el pește. Găteau împreună, ceea ce era cu totul alt sentiment decât să gătești singur sau cu frica de reproș.
Într-o zi, în iulie, a dormit la el. Pur și simplu, era târziu și n-avea rost să mai stea pe drum. Dimineața el a fiert cafea și i-a adus la pat. Fără floricele, fără film, doar că a adus și s-a pus lângă ea.
Ai serviciu azi? întreabă el.
De la doisprezece.
Hai până la piață? A venit cireșa.
Lenuța ridică ceașca cu ambele mâini. Era o dimineață tipică de vară soare, aer curat, undeva departe țipau rândunele. Simțea un nod în gât, dar de bucurie. Nu tristețe ci o liniște nouă și profundă.
Hai, a zis.
Toamna, Alexandru i-a propus să se mute la el. Nu cu flori, nu cu genunchiul jos, pur și simplu, spălând vasele:
Lenuța, nu te muți aici? Cred că ți-ar plăcea. E spațiu destul. Și mi-ar fi și mie bine.
Trebuie să mă gândesc, a zis.
Gândește-te, a zâmbit el.
S-a gândit două săptămâni. Apoi, da.
În noiembrie s-a mutat. Apartamentul ei l-a dat în chirie, nu-l vindea deocamdată. Și-a adus cărțile, mușcatele, abajurul, draperiile de in. Alexandru a mutat raftul, să-ncapă și volumele ei. Le-au pus împreună, tehnice și beletristică, arătau de minune împreună.
În decembrie și-au înregistrat relația la primărie. Fără alai, doar cu Olia și un amic de-al lui Alexandru martori. Apoi la restaurant, simplu, patru oameni, gustos și vesel; Olia a plâns, dar de bucurie, să nu credeți altceva.
În ianuarie, Lenuța a aflat că e însărcinată.
Stătea în baie, cu testul în mână, holbându-se la cele două liniuțe. S-a așezat pe marginea căzii, acolo a stat zece minute, nemișcată.
Avea patruzeci și trei de ani. Credea că nu va avea niciodată copii. Victor nu voia, ea nu insista Timpul trecea. Medicii nu au zis nici că se poate, nici că nu. Ea se hotărâse: nu-i scris.
Și totuși.
Alexandru era în birou, scria ceva. Ea a venit în ușă. El s-a întors, s-a uitat la ea:
S-a întâmplat ceva? întreabă ușor speriat.
Ea i-a întins testul. El s-a uitat, a rămas mut. Apoi s-a ridicat, a îmbrățișat-o mult, strâns, fără să spună nimic.
Apoi a zis:
E minunat, Lenuța. Chiar e minunat.
Ea și-a ascuns fața la pieptul lui și de data asta a plâns, de-adevăratelea, cu sughițuri. Și el n-a speriat-o, nu i-a zis lasă. Doar a ținut-o. Și-i tot șoptea: E bine. E bine.
***
A venit iarăși aprilie la Chișinău, și iar cafea, și iar promenade pe alee numai că Lenuța mergea cu pași domoli, sprijinită uneori de brațul lui Alexandru.
Era de șase luni. Toată lumea știa. Directorul, Ion Timoftei, i-a spus: Felicitări, doamna Elena! Postul rămâne al dumneavoastră, stați liniștită. Dănuța o privea cu acel respect aparte pe care-l au tinerele pentru femeile ce știu să trăiască.
Apartamentul, pe care-l numeau deja al lor, se umpluse cu lucrușoare mici pătuț (încă dezmembrat), veioză în formă de lună, stivă de scutece, hăinuțe mici. Lenuța le răsfoia cu palma; ceva adânc o făcea să zâmbească.
Diminețile bea ceai la geam și se uita la iarbă ieșită timid, la pomul din curte ce înmugurea. Mirosea a pământ umed, un pic a mere de la grădina vecinului. Totul era bine și liniștit.
Seara, când Alexandru adormea, Lenuța rămânea cu ochii deschiși, ascultând mișcările din burtă ale copilului. Și se gândea la trecut. Nu cu durere, nu cu regret; ca la o poză veche de album: uite, așa a fost. Păcat de ceva. De ce anume, nu știa nici ea. De anii trecuți fără folos? Poate că-i păcat de ea cea tânără, de atunci, care fierbea ciorba și punea fața de masă albă.
De Victor nu mai știa nimic. Olia a zis odată c-a văzut-o, arăta îmbătrânit. Lenuța a dat din cap și n-a comentat. Nu-i dorea rău. Era doar altă poveste, nu a ei.
***
Victor stătea la masa din bucătăria mamei.
Afară era aprilie, dar în casă părea mereu iarnă: draperii groase țineau lumina la distanță, pe rafturi aceleași nimicuri, mirosul la fel corvalol, supă, ceva vechi și nemișcat.
Tamara stătea la aragaz. Mesteca supa și povestea. Mereu povestea la aragaz.
Iar n-ai față bună, Victoraș. Ți-am spus, doctorul ăla nu e bun, te duc eu la Policlina nr. 7, cardiolog serios. Te programez eu.
Mamă, mă simt bine.
Nu poți să te autoevaluezi, a decretat, specialist de profesie. Nici bărbatul vostru nu simte până nu e prea târziu. Taică-tu tot așa zicea, apoi uite ce-a pățit.
Victor privea masa.
Pe masă era o față de masă în carouri, albastră cu alb. Practică. Mama avea dreptate, nu se pătează.
Ea a pus supa în față.
Mănâncă, cât e caldă. Azi e de hrișcă cu vită. Ție-ți place.
Îmi place, murmură Victor.
Supă bună. Mama știa să facă.
Victoraș, zise ea, așezându-se cu o cană, ai cugetat la ce ți-am spus despre Luduța?
Victor ridică privirea.
Nu.
Aiurea! Femeie de treabă, văduvă, cu apartamentul ei. Întreabă de tine.
Mamă.
Ce mamă? Ai 45 de ani, nu-i frumos fără femeie în casă.
Am femeie, a zis el, mirat de ce a spus.
Mama se uită lung.
Unde?
Niciunde. Adică nu cu Luduța, nu are rost.
Și cum crezi că te descurci? Stai aici, te uiți în gol… Îți spun eu! Tot la Lenuța te gândești. Dar de ce? Te-a gonit. Despre femei ca ea știi ce mai zice lumea…
Mamă, o întrerupse, cu vocea altfel decât până atunci.
Au tăcut. Ceasul ticăia. Păsările trilau de zor.
Mănâncă, se răcește, zise mama la urmă. Cine te mai mănâncă ca mama?
Victor se uită la supă.
Supă bună. Foarte bună. Mama nu-ți făcea greșeli la mâncare.
Mânca și se gândea. Se gândea la seara aia din octombrie, când, de la ușă, a început să-l cicălească cu fața de masă, cu ciorba, cu mama care știa. Și nu pricepea că nu e despre față de masă. Acum, parcă-i venea în sfârșit gândul. Prea târziu, ca cei care pricep totul când s-a sfârșit ora de dirigenție.
Era într-o colivie. Cuvântul a venit brusc, și aproape că a pus lingura jos când a înțeles cuvântul. Colivie. Toată viața a crezut că i-o face altă femeie Lenuța prea docilă, prea nu iese din cuvânt, tot cedează. Colivia, de fapt, și-a construit-o singur, purtată din casa mamei în a soției și înapoi.
E bună? întreabă mama.
E bună, mamă, răspunse Victor.
Vezi? Fără mine nu faci nimic, Victoraș.
Nu a dat răspuns.
Afară, păsările țipau din ce în ce mai tare. Primăvara forța să intre prin crăpăturile draperiei, și o dungă subțire de lumină de aprilie se strecura pe masă.
Victor, gârbovit, și-a terminat supa.
***
În seara aceea de aprilie, Lenuța stătea pe balconul apartamentului al lor, și privea la apus. Burta era mare, se mișca greu, dar tot a ieșit pentru aer. De jos urca miros de pământ proaspăt și ceva tineresc, care nu are nume, dar e mereu primăvara.
În spate, Alexandru vorbea la telefon cu cineva de la birou, calm, liniștit. Pe masa din bucătărie erau două cești, abajurul portocaliu același pe care și-l adusese lumina cald.
Lenuța și-a pus mâna pe burtă. Copilul a dat din picioruș, leneș, de seară.
Ziua bună, mititelule, a murmurat în noapte.
Era cam frică. Era și bine. Fericire liniștită, fără garanții, fără promisiuni frumoase: doar asta apus de aprilie, miros de pământ, lumină caldă în bucătărie și viața mică din ea, care aștepta și ea să vină pe lume.
Lenuța a mai stat un pic.
Apoi a intrat în casă.
