Fața de masă albă, viața cenușie
Ciorba era bună. Elena știa sigur, pentru că gustase de trei ori în timp ce fierbea și de fiecare dată fusese mulțumită. Sfecla era tânără, adusă de la piață, carnea pe os s-a fiert încet două ore, usturoiul l-a pus la final, așa cum i se cuvine. Pe masă ardeau două lumânări și era așternută fața de masă albă, de in, pe care o păstra doar pentru ocazii. Cinsprezece ani. E o ocazie, nu?
Afară se lăsa întunericul. Octombrie la ea în oraș, în Bălți, era mereu așa: cenușiu, umed, cu miros de frunze putrede și gaze din autobuzele vechi. Elena potrivește furculița la dreapta farfuriei, mai trage de fața de masă într-un colț, deși era deja perfect dreaptă. Se oprește în mijlocul bucătăriei și ascultă ticăitul ceasului deasupra frigiderului.
Vasile intră la opt fără un sfert. Elena auzi cheia în ușă, apoi punga trântită pe jos, apoi cum apasă întrerupătorul în hol.
Ce ai gătit? intră în bucătărie cu geaca pe el, obrajii roșii de frig.
Spală-te la mâini și hai la masă. Elena îi zâmbește. Ciorbă, pui la cuptor, am făcut și salată.
Vasile își dă jos geaca direct lângă masă, o aruncă pe un scaun. Se uită în jur.
La ce e lumânarea?
Cum la ce, Vasi? Azi facem cincisprezece ani de la căsătorie.
Nu zice nimic. Merge la chiuvetă, se spală pe mâini, se așază. Elena îi pune ciorbă, o porție mare, cu smântână adevărată, adusă tot de la piață. Peste ciorbă, o lingură bună de smântână, cum îi place lui.
Vasile miroase, ia lingura, gustă. Mestecă.
Cam acrișoară.
Elena se așază și ea.
Mi s-a părut potrivită.
Mama știe să facă ciorba într-un mod… nu știu, mai consistent. La ea chiar are gust bun, e cum trebuie.
Elena ia și ea lingura.
Hai, mănâncă până-i caldă.
Da, mănânc. Vasile rotește farfuria. De ce ai pus fața de masă albă? O murdărești în doi timpi.
Nu o murdăresc.
Hai, că nu. se strâmbă. Mama, de sărbători, întinde doar fețe de masă închise la culoare. Vișinii. Sunt practice. Și arată bine.
Elena se uită la lumânări. Flăcările mici tremurau de fiecare dată când Vasile se mișca.
Vasile, astăzi facem cincisprezece ani, rostește ea liniștit.
Știu.
Nu ai zis nimic când ai intrat.
Se uită la ea aproape mirat, jignit.
Să-ți spun ce? Să te felicit? Suntem căsătoriți, nu-i zi de naștere.
Nu știu. E totuși… ceva, pentru mine.
E ceva, atât. o întrerupe. Unde-i puiul?
Elena se ridică, aduce puiul din cuptor: rumen, cu ierburi, exact cum îi place lui.
Uscat. spune Vasile după ce taie o bucată.
L-am scos abia acum.
L-ai ținut prea mult. La mama mereu e suculent. Spunea să-l ții în folie.
Elena își pune o bucățică mică de pui. Mestecă în liniște. O mașină luminează tavanul dormitorului trecând pe stradă.
Ai fost azi la mama? întreabă.
Am trecut după lucru. De ce?
Nimic. Așa te-am întrebat.
Iar se uită la fața de masă.
Nu trebuia să pui albă, Lena. Parcă nu e serios. La mama mereu e pusă masa omenește: veselă la asortat, față de masă, pâine tăiată subțire. Tu, arată spre pâine, ai tăiat-o butuc.
Elena lasă furculița alături de farfurie. Nu brusc, doar o pune încet.
Înăuntru s-a strâns ceva și s-a deschis la loc, exact ca un pumn.
Vasile, spune ea, iar vocea îi e clară, surprinzător știi ce spui acum?
El o privește cu iritare, ca atunci când cineva îl deranjează de la mâncare.
Ce? Doar spun că la mama e mai bun. Nu e o jignire.
Intri pe ușă, fără să zici nimic. Critici ciorba, fața de masă, pâinea, puiul. Am gătit trei ore.
Și? Ce? Să te aplaud? E treaba ta.
Elena tace o clipă.
Treaba mea, repetă încet, ca și cum gustă cuvântul.
E logic. Tu ești acasă, gătești. Eu muncesc. Fiecare cu partea lui.
Și cincisprezece ani, e… un dat?
Ce ai dori, Lena? Să-ți recit poezii? zâmbește ironic. Mama zice: mai puțină poezie, mai multă ordine. Așa ții casa.
Flacăra pâlpâie, parcă a auzit și ea ceva.
Elena se ridică, duce farfuria la chiuvetă. Merge la geam. Privește acoperișurile ude, luminile galbene, pomul din curte, rămas aproape fără frunze.
Se întoarce.
Vasile, strânge-ți lucrurile.
Vasile ridică privirea.
Ce?
Strânge și pleacă. Te rog.
Se uită la ea ca la o persoană care vorbește brusc o limbă străină. Apoi râde, scurt, ca un tușit.
Serios?
Serios.
Pentru ciorbă?
Nu pentru ciorbă.
Pentru ce, atunci? Pentru că am zis de mama? E ridicol.
Pentru mine nu e.
Ești supărată. Hai, iartă-mă, da? Stai jos, mănâncă.
Nu, Vasile.
Se uită la ea. Stă la geam, dreaptă, liniștită. Se aștepta la lacrimi, la uși trântite, la voce ridicată. Orice altceva, nu liniștea asta.
Nu glumești, zice încet.
Nu.
Tăcere. Ticăie ceasul. Lumânările ard.
Pentru un singur dialog, începe el.
Nu pentru unul. Pentru cincisprezece ani de același dialog. Pleacă, Vasile. Ia ce-ți trebuie.
Vasile mai stă un minut. Pleacă. Se aude dulapul, foșnet de pungă. Elena rămâne în bucătărie, privind la lumânări. Ard liniștit.
La ieșire, se oprește în prag. Privește masa: fața de masă albă, ciorba, pâinea gros tăiată.
O să regreți, zice.
Poate, răspunde Elena. Drum bun, Vasile.
Ușa se închide. Cheia răsucește în broască. Elena ascultă, până ce nu se mai aud pașii scărilor.
Stinge lumânările, spală vasele. Ciorba o pune la frigider. Nu îi este foame.
În apartament miroase a ceapă prăjită și puțin a umezeală, așa e mereu în octombrie, când scara miroase a frig și caloriferele încă nu dau bine căldură.
Se culcă la zece jumate. Nu adoarme ușor, privește tavanul, ascultă televizorul vecinilor. Și se miră: nu plânge. Nu poate să creadă.
***
Tamara Petrovna deschide ușa înainte ca Vasile să apuce să bată. Mereu așa făcea, parcă avea simț în plus, de parcă îl aștepta după ușă.
Vasică! Întinde mâinile. Se uită la geantă. Doamne, ce s-a întâmplat?
M-a dat afară.
Cine? Ea? Tamara Petrovna îi face loc. Ți-am zis, atâtea ți-am zis, Vasile! Intră, am făcut supă de cartofi cu pui, cum îți place.
Se descalță, merge la bucătărie, se așază. În apartamentul său bătrânesc miroase a mâncare și a ceva aparte, amestec de naftalină, corvalol și miros de casă veche.
Mama nu stă locului, vorbește neîncetat.
Am văzut de la început că nu-i fată pentru tine. Femeie rece, Vasile, de aia nu ai copii, că natura nu greșește. Ia pâine.
Pâinea tăiată subțire, perfect. Vasile se uită la ea, își aduce aminte brusc că Elena tăia mereu grosolan.
Mamă, nu acum.
Ce nu acum? Spun adevărul! Te-a chinuit cincisprezece ani și ce ai? Nici copii, nici o gospodărie cumsecade. Gustă supa.
Supa e groasă, caldă, exact așa cum spunea. Vasile mănâncă în tăcere.
Primele zile par un vis. Se duce la muncă, revine, mănâncă cu mama, se uită la televizor. Tamara Petrovna gătește mereu, dimineața învârte prin bucătărie. Îl veghează ca pe copil.
În a treia zi îi desface singură geanta.
Camasa asta nu o lua, e șifonată, am văzut. Îți calc eu albastră, aia merge.
Îmi place cea gri.
Lasă, îți spun eu ce ți se potrivește.
Vasile tace. Mănâncă chiftele, bea ceai. Mama povestește despre vecina de la etajul patru, care uite așa, trăiește singură și îi e bine și parcă vorbește despre Elena, dar el nu ascultă.
Peste o săptămână mama zice să-i cumpere bocanci noi.
Mamă, ai mei sunt buni.
Vasile, văd eu. Talpa se desface.
Nu se desface.
Se desface. Sâmbătă mergem.
Merg. Mama îi arată ce să probeze, îi pune pe el bocanci care îi plac ei, nu lui. El vrea negri, simpli. Ea îi ia maro, cu catarame decorative.
Să vezi ce-ți stă bine.
Nu-mi plac.
Of, Vasile, ce copil! Aștia-s buni.
Vânzătoarea tace. Vasile se uită în oglindă: un bărbat la vârsta mijlocie în bocanci maro cu catarame, fără expresie.
Îi cumpără.
Seara, mama îi tot povestește cât de bun copil era el, cum l-a crescut singură, câte a răbdat și cum Elena nu a prețuit nimic. Vasile dă aprobator din cap.
Uneori se gândește la fața de masă albă. La lumânări. Nu înțelege de ce, totuși, a făcut Elena asta: cincisprezece ani, și ce? De ce să sărbătorești?
Dar îi stă gândul acolo.
Și la liniștea ei, când i-a zis să plece. Era altă față, altă femeie. De ce a așteptat altceva? Nu știe.
Către sfârșitul lunii, mama îi face program. Nu-i spune așa, dar zice marți mergem la doctor, joi la tanti Zina, vineri vii devreme să faci mămăligă.
Într-o vineri întârzie, la lucru o fost ședință. Sună acasă. Mama îi spune planurile, el ține telefonul la ureche și privește pe geam.
Plăcinta e gata când ajunge. Totul gustos.
Stă la masă și simte o presiune pe piept nu durere, dar presiune surdă, constantă. Ca și cum e mai puțin aer în cameră decât are nevoie.
***
Trei săptămâni. Elena parcă trăiește cu perdeaua trasă.
Merge la serviciu, vine acasă, gătește ceva simplu, mănâncă, se culcă. Seara e mai greu, liniștea e apăsătoare la început, apoi devine doar liniște.
Prietena Otilia sună des: Elena, hai pe la mine, poate vii? Elena spune că e ok, nu trebuie să vină nimeni. Dar Otilia vine sâmbătă, aduce o sticlă de vin, prăjituri, și stau în bucătărie până la două. Elena povestește despre lumânări, ciorbă, mama lui Vasile cu față de masă corectă, Otilia ascultă și uneori șoptește așa porc, ceea ce o ajută, cumva.
Ai făcut bine. Foarte bine, Lenă.
Mi-e frică, spune Elena.
Știu. Dar trece.
După ce Otilia pleacă, Elena stă în salon și privește draperiile albastre grele. Vasile le-a ales, acum opt ani. Blochează bine lumina, practice, spunea el. Pe Elena n-au preocupat-o niciodată. Doar perdele.
Le dă jos a doua zi.
Lucrează o oră și jumătate, greoi cu pervazul, săltat scaun peste masă. Le împăturește, le duce în dulap; camera e altceva, lumina gri din octombrie, rece, e mai bună decât întunericul.
Apoi mută canapeaua. Nu singură, cere ajutor lui Pavel, vecinul bătrân, care mereu ajută. Canapeaua e acum la alt geam, cade altfel lumina.
Ciudat, dar bine.
Doarme mai bine din săptămâna a doua. Nu grozav, dar nu mai stă cu ochii țintă până la trei dimineața.
La lucru nu se schimbă nimic. Elena e bună la contabilitate: precisă, ordonată. Nu întârzie, dosarele la linie. Colegii o apreciază, mai ales doamna Irina, șefa contabilă, o femeie scundă, sobră, care nu povestește niciodată nimic personal dar pe Elena o vede și o stimează.
Spre sfârșit de octombrie, doamna Irina o cheamă în biroul ei.
Elena, te las de anul viitor. Plec la fiică-mea, în București. Directorul vrea să-ți propună locul meu, de contabil-șef.
Elena tace câteva secunde.
Pe mine?
Da, pe tine. Crezi că nu văd cine muncește? De un an mă gândesc. Acceptă.
Elena merge acasă cu autobuzul, gândindu-se la propunere. Alt nivel de responsabilitate, alt stres. Mereu se temuse puțin. Vasile îi zicea cândva: La ce să faci carieră, nu ești singură, eu aduc bani. Nu a protestat atunci.
Acum, privind la stâlpii ce trec pe geam, se întreabă: dar de ce nu?
Noiembrie trece cu treburi. Se apucă de un mic renovat: vopsit pereții dormitorului galben pal, schimbă perdelele cu unele de in, subțiri, albe. Cumpără un abajur nou, portocaliu, și-l aprinde seara în loc de lustra cea mare. Casa capătă încet formă nouă. Devine a ei.
Ia niște ghivece cu mușcată, le pune pe geam. Mirosul verde și curat se potrivește cu perdelele din in și peretele galben.
Cu Vasile discută doar prin avocat. Totul calm. Apartamentul rămâne ei, el nu revendică. Poate mama l-a potolit, poate el nu mai are chef de cearta.
În decembrie e de acord să devină contabil-șef. Doamna Irina îi strânge mâna.
Bravo, fată. Și, pentru prima dată, îi zâmbește cald.
Revelionul îl face la Otilia, cu copii, cu câini, cu trei castroane de salată de boeuf. E bine și puțin trist, nostalgia aceea specială de sărbătoare, dar bună. Bea un pahar de șampanie, privește focurile de artificii pe geam și se gândește că anul a trecut și ea e vie, chiar în regulă.
***
Iarna lui Vasile nu merge oricum.
Mama decide că-i trebuie doctor. Îl programează la medic de familie, la cardiologie, la gastro, că nu arăți bine, Vasile, verifică-te. Merge. Doctorii nu găsesc nimic grav. Mama dă din cap, dezamăgită, parcă ar vrea să-i găsească ceva.
La serviciu devine irascibil. Colegii văd. Petrache, cu care fumează pe hol, la un moment dat întreabă:
De ce ești așa nervos?
Nu sunt.
Probleme acasă?
Nu.
Un fum, și Petrache pleacă. Vasile rămâne privind curtea fabricii: zăpadă gri, cu pete de ulei. Nu vrea să revină la muncă, nici acasă nu vrea.
Se întreabă: da unde, de fapt, vrea?
Nu știe.
Mama îl așteaptă în fiecare seară cu cină gata. E bine, grijă, știe. Dar peste cină apare și programul pe mâine. Ce să poarte. Unde să meargă. Când să vină. Dacă întârzie, sună. Dacă nu răspunde, sună iar: Mă ingrijorez, Vasile, unde ești?
Într-o seară de februarie, Petrache îl cheamă la un meci de hochei și bere. Se întoarce la zece și jumătate acasă.
Mama stă în bucătărie, pe întuneric. Când intră, aprinde lumina și îl privește apăsat.
Unde ai fost?
Mamă, ți-am spus că întârzii.
Întârzii, repetă ea. N-am știut unde ești. Am făcut tensiune.
Mamă…
Ia, mănâncă, am lăsat-o caldă. Îi pune chiftele în farfurie Și lasă telefonul deschis, am sunat de trei ori.
Nu l-am oprit. Era gălăgie la meci.
Meci, zice cu un ton de parcă a spus ceva rușinos.
Vasile mănâncă și privește în masă.
Observă că tot mai des începe să se scuze. Pentru orice. De ce a întârziat. De ce poartă o anumită cămașă. De ce n-a sunat. De ce nu a mâncat tot, de ce a mâncat altceva.
Își amintește cum spunea altădată: Mama știe mereu cum e bine. O spunea cu mândrie. Acum e un gând ciudat.
În martie încearcă să închirieze o cameră. Se uită pe anunțuri, găsește ceva ieftin, aproape de serviciu. Îi spune mamei.
Ea plânge.
Nu tare, nu cu jale, doar încet: Nu-ți place aici. Încurc, Vasile, am înțeles.
Nu mai închiriază nimic.
Noaptea îi mai apare Elenei în vis: ba face ceva în bucătărie, ba merg undeva cu mașina. Scene banale. Se trezește mereu cu ochii la tavanul de la mama, gol ca o pânză.
Se gândește: oare ce face? Cum îi e?
Și imediat: lasă, sigur are deja pe altcineva.
Gândul ăsta îl enervează inexplicabil.
***
Februarie e neașteptat de luminos. Zăpada e albă, curată. Dimineața, în drum spre autobuz, soarele orbeste și Elena își zice că trebuie să-și ia ochelari de soare buni, de mult voia.
Își ia. Roz, cu ramă subțire. Se uită în oglindă la magazin, zâmbește singură.
La lucru e greu dar merge. Stă uneori până la opt, sortează acte, discută cu directorul, domnul Ion Timofte, om serios, aproape tăcut, care apreciază exactitatea. Îi e mulțumit, simte asta.
Colegele o respectă. Tânăra Daria, asistentă, îi aduce uneori cafea fără a zice nimic, doar așază pe masă. Elena mulțumește, Daria roșește.
În martie, Otilia o duce cu forța la ziua unei prietene, Natalia. Elena nu voia: nu cunoștea, îi era greu între străini. Otilia insistă: Ajunge cu singurătatea ta, Lenă, o să vezi, ai nevoie.
Natalia e o femeie săritoare, deschisă, cu două pisici și un ficus cât un copac. La masă, vreo doisprezece oameni. Prima jumătate de oră Elena stă aproape de Otilia, apoi prinde discuție cu vecina de masă, profesoară de mate, și stau ore bune doar despre cărți.
Alexandru stă pe partea opusă. Elena îl observă târziu. Genul de om pe care nu-l remarci din prima: nici prea înalt, nici prea scund, păr deja grizonat, pulover simplu. Vorbește puțin, ascultă atent. Zâmbește uneori.
Spre finalul serii nimeresc la geam, cu ceai în mână. El întreabă ceva, ea răspunde, apoi merge de la sine, ușor. Era inginer, la Proiectări, locuiește singur de patru ani. Soția i-a murit de cancer. Spune simplu, ca un fapt cu care te-ai învățat.
O știi de demult pe Natalia? întreabă Elena.
Prin soțul ei. Apoi el a plecat, dar noi am rămas prieteni.
Eu cu Otilia de la facultate.
Noroc cu o prietenă veche, spune el.
Mare noroc, râde Elena.
Fac schimb de numere. Așa, fără promisiuni. El îi scrie peste trei zile, o invită la cafea. Ea acceptă.
Se văd într-o cafenea mică, lângă locul de muncă. Stau două ore. Ea povestește despre divorț, el ascultă, nu dă sfaturi, nu judecă. Apoi el îi povestește din viața lui. Ies la stradă, stau puțin. E frig dar bine. El întreabă dacă poate suna din nou. Ea zice: sigur.
Urmează plimbare pe mal, apoi cinema, apoi, într-o zi de aprilie, el o invită la el acasă, la cină.
***
Alexandru locuia într-un bloc vechi, etajul cinci. Elena urcă, cu o sticlă de vin la mână, și se gândește: sigur e dezordine, unul ca el, văduv, bărbat singur…
Suflă, sună la ușă.
Deschide. Miroase a mere: aromă dulce, caldă, amestecată cu scorțișoară.
Intrați vă rog, zâmbește Alexandru. Am pus o tartă, sper că nu vă deranjează de mere.
Din contra, răspunde Elena.
Apartamentul e simplu. Nu perfect aranjat, dar viu: pe raft, cărți și scule, pe masă ziar. Niciun decor excesiv. O casă, pur și simplu.
Lucrează amândoi la salată. Ea taie roșii, el brânză. Uneori vorbesc, uneori tac. Tăcerea nu apasă.
Elena se surprinde așteptând. Acum va zice: Mai bine cu castraveți, sau sosul nu-i bun, sau doar aruncă o privire din aia pe care știe din cincisprezece ani de viață comună.
Nu zice nimic. Se așază, împarte vinul. O privește.
Mulțumesc că ai venit, spune.
Doar atât.
Elena se uită în farfurie și simte, pentru prima oară, cum ceva greu din suflet i se lasă ușor. Ca și cum până acum a stat mereu gata de apărare, iar acum poate, finalmente, să lase deoparte.
Afară e o seară de aprilie. Lanterna stradală luminează crengile unde au apărut primele frunzișuri. Tarta se răcește, mirosul de mere umple întreaga încăpere.
Vorbele curg: despre copilărie, despre cum visa să fie profesoară, dar a ajuns economist. El povestește de proiectele la care lucrează, cu reabilitarea clădirilor vechi. Elena ascultă și îi pare o meserie frumoasă, să refaci ce s-a stricat.
Când pleacă, el o conduce până la ușă:
Mă bucur că ne-am cunoscut.
Elena merge acasă, gândindu-se nu la el, sau nu doar la el: la plăcinta cu mere, la faptul că există, de fapt, posibilitatea să intri undeva și să nu te temi că vei fi judecat. Să mergi și să cinezi, pur și simplu.
***
Vara trece liniștit și frumos.
Se văd des, fără grabă. El nu o presează, ea la fel. Merg duminica la piață: ea ia verdeață și smântână, el ia pește. Gătesc împreună, și e altă plăcere, nu ca în singurătate sau sub ochiul critic.
Odată, în iulie, rămâne la el. Era târziu, nu voia să plece. Dimineață, el îi face cafea și i-o aduce în pat. Fără afișări din filme.
Azi lucrezi?
De la douăsprezece.
Hai, dacă vrei, dăm o fugă la piață? Sigur a apărut cireșa.
Elena ține ceasca cu ambele palme. În spatele geamului, e vară adevărată, se simte miros de răcoare și undeva, departe, cântă rândunici. Ar vrea să plângă, dar nu de necaz, ci de altceva, ceva rar, când îți dai seama că ți-e bine.
Vreau, zâmbește.
Toamna, Alexandru îi propune să se mute la el. Nu oficial, nu cu inel, ci simplu, când spală vase:
Elena, nu vrei să te muți aici? Simt că ți-ar fi bine. E spațiu destul. Și mie mi-ar plăcea să fii aici.
Trebuie să mă gândesc.
Sigur, gândește-te.
Se gândește două săptămâni. Apoi spune: da.
În noiembrie se mută. Își dă apartamentul în chirie, nu-l vinde. Aduce cărțile, mușcata, abajurul portocaliu, perdelele de in. Alexandru rearanjează rafturile din birou, să încapă și cărțile ei. Le pun împreună: tehnice ale lui, beletristice ale ei. Arată minunat.
În decembrie anunță oficierea. Foarte liniștit, cu Otilia și prietenul lui Alexandru, Sergiu, ca martori. Merg la restaurant, toți patru, e gustos și vesel. Otilia plânge, dar de bucurie, să nu credeți.
Iar în ianuarie, Elena află că e însărcinată.
Stă în baie, cu testul în mână, privește cele două liniuțe. Se așază pe marginea căzii, stă acolo zece minute nemișcată.
Are patruzeci și trei de ani. Credea de mult că nu va avea copii. Vasile nu voia, sau nici ea nu voia, parcă nici nu s-au gândit serios. Medicii nu interziceau, dar ea și-a zis: nu-i dat.
Iată că da.
Alexandru lucrează la birou, desenează ceva. Ea merge la el. El simte, se întoarce.
Ce s-a întâmplat? întreabă blând.
Ea îi întinde testul. El îl ia, se uită. Tace câteva secunde. Se ridică, o ia în brațe, tare și lung.
E bine, Elena. E foarte bine.
Ea îi cuprinde umărul și, în sfârșit, plânge. Cu adevărat, cu toate lacrimile. El nu se sperie și nu zice gata, liniștește-te, doar o ține și îi șoptește încet: E bine, totul e bine.
***
Aprilie sosește din nou la oraș, cafeneaua e tot acolo, promenada la fel, doar că acum Elena merge mai încet, puțin pe o parte, cu burtă, iar Alexandru o sprijină, discret, de braț.
Șase luni. La lucru știu toți. Domnul Timofte e clar: Felicitări, doamna Elena! Vă așteptăm cât vreți, nu stați cu teamă. Daria o privește cu respectul special care apare doar la femeile tinere privind la cele ce pot cu adevărat să trăiască.
Apartamentul, care a devenit al lor, e plin de lucruri noi. Prăjitură, mici lucruri cumpărate încet: pătuț, lampă de veghe lună, hăinuțe stivuite într-un sertar. Elena le deschide uneori, le atinge. E ceva adevărat și sigur în gestul acesta.
Diminețile bea ceai la fereastră și privește curtea, unde răsare iarba. Miroase a pământ, a mere din livezile vecine ce înfloresc. E bine și liniște.
Seara, uneori, când Alexandru adoarme, iar ea ascultă cum mișcă micuțul, mintea se duce înapoi. Nu cu regret, nu cu durere, ci ca spre o fotografie veche: așa a fost acel timp, acei oameni. E o ușoară părere de rău. Poate de anii pierduți, poate de tânăra Elena ce făcea ciorbă și pune fața de masă albă.
Nu știe ce mai face Vasile. Otilia a zis că l-a văzut la magazin, arată mai bătrân. Elena doar dă din cap. Nu îi dorește rău. El e altă poveste, străină, din altă viață.
***
Vasile stă pe bucătărie la mama.
Afară e aprilie, dar aici, parcă mereu e iarnă: draperii groase, aceleași obiecte, același miros persistent de corvalol, tocăniță și vechi.
Tamara Petrovna amestecă supa la aragaz și vorbește mereu vorbește.
Iarăși arăți obosit, Vasile. Ți-am zis, doctor! La clinica șapte, cardiolog bun, te înscriu.
Mamă, mă simt bine.
Nu ești tu măsura. Bărbații nu simt până nu-i prea târziu. Tată-tău tot zicea mă simt bine, și apoi…
Vasile privește masa.
Căciulă albastră, pătrată. Practică. Mama are dreptate, nu murdărești.
Pune supa în fața lui.
Mănâncă până-i caldă. Cu hrișcă, vita. Tu iubești de asta.
Da, mamă.
Ia lingura. E bună supa. Mama știe să facă.
Vasile, zice ea punând ceaiul, ai băgat de seamă ce am zis de Ludmila?
Vasile ridică ochii.
Nu.
Nu te sfiește. Femeie serioasă, văduvă, are apartament. A întrebat de tine.
Mamă.
Ce mamă? Ai patruzeci și cinci de ani, nu-i omenește fără femeie.
Am femeie, zice, și se miră că rostește.
Mama îl privește.
Unde?
Niciunde. Adică nu mă combina, mă descurc eu.
Cu ce te descurci? Stai și te uiți în gol. Văd, măi, băiatule, tot la Elena ta te gândești. Pentru ce? Te-a dat afară. Știi ce se zice de femei din astea…
Mamă, o oprește, și, în glas, e ceva care o face să tacă.
Tăcere. Ceasul ticăie. Afară ciripește păsări, sigur, de primăvară.
Mănâncă, se răcește, zice mama. Cine te mai hrănește ca mama?
Vasile privește farfuria.
Supa e bună. Chiar e. N-ai ce zice.
Ia lingura, continuă să mănânce. Și se gândește. La acel octombrie, când a venit acasă obosit, a spus de fața de masă. De ciorbă. Că mama știe mai bine.
Atunci nu pricepea că nu despre fața de masă era. Abia acum, prea târziu, începe să înțeleagă, ca omul obișnuit să gândească după.
Stă în cușcă. Gândul îi vine brusc, atât de clar că aproape lasă lingura. O cușcă. Doar că, de fapt, nu Elena i-a făcut-o, cum ar fi crezut. Ea a cedat mereu. El singur și-a cărat cușca, din casa mamei, în căsnicia proprie, înapoi acasă.
E bună, mamă? întreabă ea.
Bună, mamă, spune el.
Vezi? Ți-am zis: fără mine, te pierzi.
Nu răspunde.
Afara, pasărea tot mai tare cântă. Primăvara năvălește, iar printre draperii se răsfrânge fir de lumină aprinsă, care aici, în bucătăria lui, nu folosește la nimic.
Vasile se apleacă peste farfurie și mănâncă tot.
***
În seara aceea de aprilie, Elena stă pe balconul apartamentului lor, al ei împreună cu Alexandru, și privește apusul. Burtica e mare, îi e greu, dar tot a ieșit să respire. De jos, miroase a pământ umed și ceva tânăr, fără nume, doar de primăvară.
În casă, Alexandru vorbește calm la telefon de serviciu. Pe masa din bucătărie, două cești a lui și a ei. Arde abajurul portocaliu, acela demult adus.
Își pune mâna pe burtă. Copilul lovește încet, leneș.
Bună, șoptește Elena în gol.
E și teamă, e și liniște. E un soi de fericire blândă, fără promisiuni, fără povești, doar atât: apus de aprilie, parfum de pământ, lumină caldă în ferestrele casei și o viață mică, care-și așteaptă startul, acolo, înăuntru.
Elena mai stă puțin.
Apoi intră în casă.
