Fata cu o fotografie
Am văzut-o chiar din prima zi.
Era așezată pe ultimul pat de lângă perete și se uita, nepăsătoare, la ceva ce ținea în mâini. Nu mișca, nu se întorcea deloc spre zarva din spate și aici gălăgia nu lipsea niciodată: cineva discuta în contradictoriu lângă colțul cu ceai, cineva tușea continuu aproape de geam, radioul vechi de pe pervaz mormăia mereu prognoza meteo. Ea stătea acolo, iar în sala imensă cu treizeci de paturi, avea ceva din prezența omului care mai curând lipsește decât există.
Am lăsat cutia cu cărți pe jos și m-am dus direct la Raluca.
Cine e? am întrebat-o.
Raluca nici măcar nu s-a uitat spre mine. Împărțea așternuturi curate pe cărucior și le număra din buze, în șoaptă. Avea treizeci și opt de ani, era coordonatoarea adăpostului, o femeie obosită de tot, încă de la miezul zilei.
Eleonora. De patru luni stă la noi. Nu vorbește. Cu nimeni.
De loc?
Deloc. Mănâncă, se spală, doarme. Și stă așa, cu lucrul ăla în mâini. La început am crezut că e o icoană. Ba nu, fotografie.
Dar acte are?
Nu. Fără buletin, fără card de sănătate, fără nicio hârtie. Am vrut să o ajutăm să le înnoiască a refuzat. Fără să zică nimic. Doar a dat din cap și s-a întors cu spatele.
Am privit-o pe Eleonora. Ținea ceva mic, cât palma, cu marginile îndoite spre interior, cu pete de apă pe hârtie. Și se uita la acel ceva cu același fel cu care privești pe fereastră, în tren, atunci când afară s-a lăsat noaptea și vezi doar propria reflexie.
Eu aveam douăzeci și șase de ani. Învățam la fără frecvență, la Facultatea de Asistență Socială. Trei zile pe săptămână veneam aici, la Casa Luminii, adăpost pentru persoane fără adăpost dintr-un fost cămin muncitoresc de la marginea Chișinăului. Părea mereu a clor și terci, iar geamurile dădeau spre parcarea unui supermarket. Noaptea, lumina galbenă a reclamei pătrundea în dormitor și multe femei din paturile apropiate se plângeau că nu pot dormi. Aici trăiau oameni fără adresă, iar la întrebarea Unde locuiți? în loc de răspuns aveau doar o privire plecată.
Și nu veneam aici doar de nevoie pentru facultate. Veneam pentru că bunica mea, în ultimii trei ani, a rămas singură într-un apartament cu o cameră, în Vaslui. Îi dădeam telefon duminica. Zece minute, uneori cincisprezece. Credeam că e de ajuns. Credeam că se descurcă. Iar când am ajuns la înmormântare, vecina Elena m-a luat de mână și mi-a spus: Ieșea mereu pe scară. Stătea la balustradă, așteptând să intre cineva. Intram și eu când puteam. Dar nu eram tu.
Și nu vreau să mai întârzii niciodată. La nimeni.
Am așezat cărțile pe masa din camera comună. Romane polițiste, câteva de dragoste, o antologie de poezie. Rodica Ojog-Brașoveanu, Petru Popescu, Aura Christi ceea ce se citește, nu ceea ce prinde doar praf pe raft. O carte am așezat-o separat Vocea din spatele peretelui de Ștefan Lupu. Era într-o cutie de la anticariat, cu autocolantul prețului 10 lei pe prima pagină. Nici nu am remarcat autorul. Doar am pus-o lângă restul cărților polițiste.
Eleonora nu s-a apropiat. Nici celelalte femei din paturile alăturate cărțile aici se iau doar când nu se uită nimeni. Seara, trei lipsiseră deja din teanc, dar Vocea din spatele peretelui tot acolo era.
Și la fel și ziua următoare.
*
După o săptămână, am adus ceai.
Nu la sala de mese, nu la distribuția cu pahare de plastic și pliculețe de zahăr. Am turnat două pahare din termosul adus de acasă cu mentă, așa cum făcea bunica și m-am așezat lângă Eleonora. Am pus un pahar pe noptiera ei.
Nu s-a uitat spre mine.
Am stat tăcută. Am băut ceaiul meu. Mirosul de mentă m-a trimis cu gândul la vară. Zece minute. Apoi m-am ridicat și am plecat. Paharul ei a rămas neatins.
A doua zi la fel. Două pahare, liniște, parfumul mentei. A treia zi, Eleonora a luat paharul. Fără să spună nimic. Fără să clatine din cap. Doar l-a prins cu ambele mâini și-a început să bea cu înghițituri mici. Așa beau oamenii care nu caută căldura ceaiului, ci a palmelor care-l prind.
Am observat mâinile ei: degete lungi, articulații pronunțate, unghiile tăiate scurt, dar curate și drepte. Le tundea îngrijit, chiar și aici, în sala cu treizeci de paturi, unde majoritatea renunțaseră de mult să se preocupe de așa ceva, exceptând momentul micului dejun.
Raluca mi-a spus să nu-mi fac iluzii. Există oameni care nu se mai întorc niciodată. Se închid în sine și de acolo nu mai este cale spre înapoi. Am văzut zeci de astfel de cazuri, mi-a șoptit în timp ce-și prindea părul sub batistă. Într-o jumătate de an îi trimit dosarul la asistența socială și devin rezidenți permanenți la azil. De aici, nu ne mai interesează.
Eu însă am remarcat ceva ce Raluca nu vedea. Sau nu credea important.
Eleonora își aranja întotdeauna patul, cu meticulozitate. Făcea colțurile așa cum trebuie. Întindea păturile fără urmă de cută. Paltonul gri-închis, dintr-un material gros, cu buzunarul dres atent îl așeza pe spătarul scaunului, mereu în același gest. Cusăturile din buzunar erau regulate, la distanță egală, la milimetru. Numai cineva obișnuit cu ordinea ar putea coase așa. Un om obișnuit cu registre, cu tabele, cu orar.
Nu era omul ce se predă.
În a zecea zi, i-am adus o carte. Chiar pe aceea Vocea din spatele peretelui. Am așezat-o pe noptieră, lângă paharul cu ceai de mentă.
E o carte bună, am spus. Am citit-o când aveam cincisprezece ani.
Eleonora s-a uitat la copertă. Prima oară am văzut schimbare pe chipul ei. Nu era zâmbet, nici măcar umbră de zâmbet. Doar un mușchi de lângă gură a tresărit și degetele i s-au întins spre carte, atingând coperta. S-au oprit puțin pe titlu.
A luat-o.
Iar seara, când plecam și m-am uitat o clipă în urmă, am văzut-o: Eleonora stătea tolănită pe pat și citea. Fotografia stătea alături, pe pernă, ca și cum îi era necesar atât trecutul aproape de chip, cât și povestea altcuiva în mâini.
Am ieșit în stradă și am simțit o căldură care nu exista în sală.
Au trecut două săptămâni.
Tot cu ceai veneam. Mă așezam alături. Uneori tăceam, alteori povesteam de vreme, cărțile noi aduse la bibliotecă, ori de faptul că la cafeneaua din colț făcuseră cornuri cu vișine. Detalii mărunte, sigure. Fără subiecte personale, fără răni riscante. Eleonora asculta. Uneori dădea din cap. Odată, chiar s-a uitat spre mine când povesteam despre motanul de la casa adăpostului, care venea pe la intrarea de serviciu după resturi de mâncare.
Și apoi, într-o zi, a vorbit.
Era marți, paisprezece martie. Afară noroi, cenușiu, sfărâmat de zăpadă. Radioul bălmăjea ceva despre ambuteiaje pe Șoseaua Chișinăului. Eleonora a terminat ceaiul, a lăsat paharul și a zis:
Vrei să știi ce e în fotografie.
Nu era întrebare, ci constatare. Vocea profundă, cu articulări clare, fiecare cuvânt până la capăt, fiecare consoană netedă și limpede. Așa vorbesc oamenii care, douăzeci de ani, au predat într-o clasă și știau că dacă înghit încet, copiii din ultimele rânduri nu aud.
Numai dacă doriți să-mi arătați, am zis.
A tăcut vreo cinci secunde, poate chiar mai mult. A scos fotografia din buzunarul acela, dres cu grijă între două degete, ca și cum ar scoate un lucru fragil. Mi-a întins-o.
Mototolită, cu pete brune de apă. Marginile înspre interior. Pe ea o femeie lângă tablă, înconjurată de copii. Femeia poartă o bluză deschisă la culoare, părul prins, mâinile pe umerii a doi băieți din primul rând. Zâmbește. Un zâmbet larg, sincer, dinainte ca cineva să întrezărească un aparat foto. Ori poate știind, dar pur și simplu îi era bine și nu-i păsa. Și copiii la fel vreo cincisprezece, clasa a șasea. Un băiat cu șireturile desfăcute. O fată cu panglică albă împletită-n coadă.
Eu sunt, a spus Eleonora. Acum douăzeci și doi de ani.
Am comparat-o pe cea din poză și pe cea de acum. În imagine femeie de patruzeci de ani. Luminoasă, sigură, cu spatele drept și mâini obișnuite să țină creta. Acum peste șaizeci, palton gri-închis, umeri subțiri. Dar aceeași voce. Și aceeași privire. Dreaptă. A omului care nu doar privește, dar vede.
Am predat literatura douăzeci de ani. Școala numărul doisprezece din Bălți.
Literatura?
Da. Din optzeci și șase până în douăzeci și doi. Treizeci și șase de ani, dacă numeri. Pe urmă au închis școala. Reorganizare, a rostit fără urmă de supărare, ca un diagnostic familiar. După un an a murit Vasile. Soțul meu. Atac cerebral. Ipoteca nu mai aveam cu ce să o plătim. Ne-au luat apartamentul.
A povestit sec, fără detalii. Fapt după fapt, ca o listă. Așa citește medicul un istoric medical: fără sentimente, fără pauză, să nu-l doboare ceva pe drum.
Am stat pe la cunoștințe. Un an. Pe la o fostă colegă, apoi la o prietenă din facultate. Apoi n-am mai vrut să deranjez. Și n-am mai stat la nimeni.
Iar fotografia?
Mi-a luat-o ușor, a netezit-o bucată cu bucată, colț cu colț.
Să nu uit cine eram. Să-mi amintesc că mereu te poți întoarce.
Mi s-a uscat gâtul, nu de milă, ci altceva. Modul în care spusese, limpede, cu siguranță. De parcă nu era o speranță, ci un fapt, dovedit ca o teoremă.
Doamna Eleonora am îndrăznit. Copiii din fotografie? Cine-s?
Elevii mei. Clasa a VI-a B, 2004. Unii au plecat, alții s-au schimbat cu totul. Un băiat scrie cărți. L-am auzit la radio. N-am ținut minte numele, dar i-am recunoscut vocea.
Vocea?
Avea o voce aparte. Blând, când citea poezii în clasă, toți înlemneau, până și Toma, care mereu arunca cu hârtie, tăcea și asculta. La radio la fel. Eram în troleibuz și am strâns tare bara.
A băgat fotografia la loc, în buzunarul cusut. Degetele i-au trecut peste fire, un gest obișnuit, să se asigure că fotografia încă e acolo.
Era un băiat retras. Tatăl a plecat devreme, mama lucra două schimburi la fabrica de biscuiți. Venea după ore și stătea în clasă, prefăcându-se că citește istorie. Nu voia să meargă într-o casă goală. Nu-l goneam. Lăsam un măr pe catedră. Povesteam despre cărți, personaje, de ce a mers Raskolnikov la Sonia. Întotdeauna mă întreba: «Doamna Eleonora, dar dacă eroul nu se mai întoarce? Atunci ce facem?» Și îi ziceam: «Eroii adevărați mereu se întorc. Chiar dacă rătăcesc mult.»
A rămas tăcută. Privea peretele. Nu pe mine, nu sala. Privea undeva dincolo, spre o clasă care nu mai există.
N-am mai zis nimic. Uneori, tăcerea e tot ce ai de oferit.
*
Seara, am intrat în cafeneaua din colț. Numai cinci mese, miros de cafea și scorțișoară. Laptopul pe masă, o cafea răcită alături. Am început să caut.
Școala numărul doisprezece, Bălți. Foști elevi.
Nimic. Școala închisă în 2020, clădirea, centru cultural. Site-ul nu mai există, pagina de Facebook nu s-a mai actualizat din 2021. Am găsit adresa veche prin arhivă online și am găsit rubrica absolvenți: trei nume. Un cadru didactic, un director de fabrică și Ștefan Lupu, scriitor.
Am tastat: Ștefan Lupu scriitor.
Am încremenit.
Ștefan Lupu. Treizeci și patru de ani. Autor a trei romane. Premiat cu Cartea Anului la Chișinău. Debutul chiar Vocea din spatele peretelui, 2015.
Cartea pe care o adusesem Eleonorei.
Pe care o citisem la cincisprezece ani.
Am lăsat capul pe spătar. Ospătărița s-a uitat la mine, m-a întrebat dacă totul e în regulă. Am dat din cap. Știam că nimic nu era în regulă.
Îmi aminteam cartea. Era despre un băiat crescut singur într-un mic oraș. Despre o profesoară care a văzut la el ce nu vedeau ceilalți. Cum un cuvânt spus cum trebuie, la timp, poate ține pe cineva întreg. Nu să-l salveze cu adevărat, ci doar să nu-l lase să se destrame.
Am citit cartea la cincisprezece ani, pe canapeaua bunicii în Vaslui, cu ploaia la fereastră, bunica fierbând compot de mere, și eu citind cu o pernă brodată sub ceafă. Și atunci am hotărât: asta vreau. Să aud oamenii, să fiu lângă ei când contează. Nu mai târziu sau doar la telefon ori zece minute duminica.
De la această carte am ales drumul asistenței sociale. Nu de la cursuri, nu de la manuale. De la cartea despre un băiat și profesoara care-i lăsa câte un măr.
Am deschis un interviu din urmă cu doi ani cu Lupu pe o platformă literară importantă. Spunea despre școala de la Bălți, cum mirosea creta, cum scârțâiau scaunele după ore. Și despre ea.
Profesoara mea de literatură, Eleonora. Singura care m-a văzut pe mine atunci când eu însumi nu mă vedeam. Prima carte am scris-o gândindu-mă la ea. La felul în care rămânea în clasă și asculta. Nu pentru că trebuia, ci pentru că îi păsa cu adevărat.
Am trecut la ediția electronică a Vocii din spatele peretelui era liberă pe site-ul editurii, la aniversarea a zece ani. Prima pagină. Am văzut ce nu remarcasem la cincisprezece ani atunci nu citeam dedicațiile.
E.N. profesoarei care m-a auzit.
E.N. Eleonora Niță.
Am urmărit ecranul mult. Cafeaua se răcise de tot. Cafeneaua închidea în jumătate de oră.
Femeia datorită căreia Lupu a devenit scriitor. Femeia pentru care a scris cartea ce a stat la baza destinului meu. Femeia doarme acum pe un pat de adăpost, fără acte, fără pensie. Nu are nimic decât o fotografie mototolită într-un buzunar cusut.
Am deschis telefonul și am intrat pe site-ul editurii ce l-a publicat pe Lupu. Am găsit adresa de contact.
Am început să scriu.
Bună ziua. Mă numesc Mirela. Sunt voluntară la Casa Luminii din Chișinău. Acest mesaj e pentru Ștefan Lupu. Știu cui i-ați dedicat cartea Vocea din spatele peretelui. Eleonora Niță trăiește. E aici. Păstrează o fotografie cu clasa dumneavoastră, a VI-a B, 2004. Și îl ține minte pe băiatul care venea după ore și nu voia să meargă acasă.
Am atașat imaginea cu fotografia, făcută pe furiș, la prânz, când Eleonora mi-a arătat-o. Ușor încețoșată, cu o pată de la bec, dar fețele se vedeau.
Am dat Trimite.
Am închis laptopul. Mi-am strâns lucrurile. Am ieșit din cafenea. Afară bătea vântul, era miros de asfalt ud, martie. Abia la stația de troleibuz, când am căutat cardul de călătorie în buzunarul hainei, am observat că-mi tremurau degetele.
Trei zile nu am primit niciun răspuns.
Verificam mailul la două ore. Nimic. Mă gândeam: poate a intrat în spam. Poate editura nu transmite mesaje personale. Poate a crezut că e o farsă ori o înșelătorie.
Mă duceam la adăpost, beam ceai cu Eleonora. Devenea mai vorbăreață. Nu tot doar despre școală. Povestea de elevi, nu cu nume, ci cu isprăvi. O fată scria poezii și le ascundea în bancă. Găseam foile, le puneam la loc, alături de o bomboană. Ca ea să înțeleagă că cineva le-a citit. După un an, a citit o poezie la serbare. Îi tremura vocea, dar a reușit. Sau: Un băiat se bătea zilnic. Cu oricine, mereu. Pumni zdreliți, lumea-l evita. I-am dat Micul Prinț. S-a potolit. Nu imediat. Peste o lună. A venit la mine și a spus: Doamna Eleonora, și Vulpea era tot singură, nu?
Cu aceiași elevi, ca și cum ar fi fost ieri, nu douăzeci de ani.
Mă întrebam mereu: cum poți să uiți pe cineva care te ține minte cu atâta claritate?
A patra zi am primit răspuns.
Eram în maxi-taxi. Telefonul a vibrat; email. Nu de la editură direct de la el. Adresă personală, semnat: Ștefan Lupu. Trei rânduri:
Mirela, am primit scrisoarea. Vin. Spuneți-mi când pot ajunge. O caut pe doamna Eleonora de patru ani. Mi-au spus că școala s-a desființat. La telefon nu răspundea nimeni. La adresa veche stăteau alte persoane. Nu mai găseam nicio urmă. Mulțumesc că m-ați găsit.
Patru ani căutase. Fără să găsească. Pentru că Eleonora deja nu mai locuia nicăieri.
Am recitit mesajul. I-am trimis ora și adresa.
A mai rămas cel mai greu să-i spun Eleonorei.
*
Am venit vineri dimineața. Eleonora stătea pe pat ca de obicei. Fotografia în mâini. Paltonul pe scaun. Afară, primele raze de soare, fâșii galbene pe linoleum. Cineva, în capătul sălii, pornise radioul o voce feminină cânta despre trandafiri albi.
M-am așezat lângă ea. Am așezat ceaiul. L-a luat.
Doamna Eleonora, trebuie să vă spun ceva.
M-a privit. Aștepta.
L-am găsit pe elevul dumneavoastră. Pe cel care scrie cărți. Ștefan Lupu. El a scris Vocea din spatele peretelui, cartea pe care ați citit-o. Și vrea să vină să vă vadă.
N-a mișcat. Paharul a rămas la gură. Câteva secunde liniște. Până și radioul parcă s-a oprit.
Apoi, încet:
Nu.
Vă rog, doamnă Eleonora, așteptați…
Nu vreau să mă vadă așa. Aici. Pe patul ăsta. Nu…
A plecat capul. Am văzut pentru prima dată de când o știu: și-a strâns mâinile brusc, degetele i s-au albit pe la încheieturi. Aproape a scăpat paharul; am reușit să prind.
Aveam douăzeci și șase de ani și nu știam ce să spun. Eram în fața unei femei care, zeci de ani, a învățat copiii ce-nseamnă cuvântul potrivit și eu nu găseam niciunul. Tot ce-mi venea în minte părea prea puțin.
Și totuși, mi-am amintit.
Mi-ați spus: Să nu uiți că întotdeauna poți să te întorci.
A ridicat privirea.
Chiar dumneavoastră ați spus asta, repetam. Nu eu. Dumneavoastră. Vă uitați la fotografie fiindcă credeți că se poate întoarce orice om. Iar el vine. Vă ține minte, doamna Eleonora. De patru ani vă caută. A sunat, a căutat o adresă, a întrebat peste tot.
S-a uitat la mine. Și am văzut cum i se schimbă ceva în ochi nu pe chip, ci înăuntru. Ca o cusătură desfăcută pe ascuns.
Patru ani? a șoptit.
Patru.
S-a întors spre fotografie. A plimbat degetul pe chipul băiatului din al doilea rând slab, păr brunet, mai scund ca ceilalți.
El e, a murmurat atât de slab că am citit de pe buze. Ștefănel. Stătea mereu la banca de lîngă fereastră, se uita pe geam. Când îl aduceam la tablă, citea așa că mă opream și eu din respirație.
A împăturit fotografia. A pus-o în buzunar. Și-a zis:
Bine.
Ștefan a ajuns sâmbătă.
Îl așteptam la intrare. A coborât din taxi înalt, cu palton închis la culoare și tenul arămiu, de om care stă mult afară. Venea cu pași hotărâți și ducea o pungă mare de hârtie. În ea ceva plat, ca o carte mare.
Mirela? m-a întrebat.
Da.
Mulțumesc, a spus. I se vedea greu să vorbească. Nu de emoție, ci de povara anilor.
L-am condus în sala de dormit. Eleonora se ridicase lângă pat. Nu a rămas jos, s-a ridicat, paltonul pe umeri, fotografia în buzunar. Spatele drept, ca pe vremea când era la catedră. Se pregătise de această întâlnire ca de o oră de literatură.
Ștefan s-a oprit la trei pași.
Doamna Eleonora?
Ea a dat din cap.
A făcut un pas.
Dumneavoastră sunteți. V-am recunoscut după voce, când ați zis bine. Spuneați mereu bine când reușeam să pricep. Scurt, cu colțul gurii zâmbind.
Eleonora îl privea. I-a tremurat barbia o secundă.
Ai crescut, Ștefan.
Am crescut, a zâmbit. Am crescut și am scris o carte. Despre dumneavoastră. Vocea din spatele peretelui e cartea dvs. Sunteți singura care m-a ascultat când nu spuneam nimic.
A scos cartea din pungă. Un volum gros, ediție aniversară. A deschis la prima pagină.
E.N. profesoarei care m-a auzit.
E pentru dvs. Întotdeauna a fost.
Ea a luat cartea. A strâns-o la piept cu ambele mâini. A închis ochii.
M-am retras ușor spre ușă. Momentul nu mai era al meu, era al lor.
Ștefan s-a așezat lângă Eleonora, pe pat. Au vorbit mult, o oră, poate mai mult. Eu nu am auzit aproape nimic, în sala mare, cu radioul pornit. Dar i-am văzut râzând. Pentru prima dată, cât am cunoscut-o. Eleonora râdea cu mâna la gură, ca femeile care nu s-au mai obișnuit cu bucuria. Iar Ștefan râdea și el. Apoi doar au tăcut, și el i-a pus o mână pe buzunarul cusut, acolo unde era fotografia.
Apoi s-a întors spre mine.
Mirela, poftiți.
M-am apropiat.
Doamna Eleonora mi-a zis că i-ați adus cartea, înainte să știți cine sunt.
Da, întâmplător era în cutia de la anticariat.
Și ați citit-o la cincisprezece ani.
Da.
M-a privit atent. Ochii întunecați, cu ceva ce nu pot numi nici uimire, nici bucurie, ci ceva mai mult.
Realizați ce se întâmplă?
Realizam. Eleonora l-a învățat. El a scris cartea. Cartea a venit la mine, pe canapeaua bunicii din Vaslui. Am ajuns asistent social. Și am găsit-o pe Eleonora.
Cercul.
Da, am spus.
Ștefan s-a ridicat.
Doamna Eleonora, nu rămâneți aici. Aș vrea să vă ajut. Cu actele, cu locuință, cu serviciu, dacă doriți.
Nu am nevoie de caritate, a rostit Eleonora. Acel timbru de profesor impunea tăcere.
Nu e caritate. E dreptate. Mi-ați dat o meserie, un limbaj. Îmi lăsați un măr, ca să nu plec într-o casă pustie. Am treizeci și patru de ani, trei cărți, o casă la țară. Iar dvs. aici. Nu e corect. Vreau să repar asta.
A tăcut, nu și-a luat privirea.
Nu în zi, nici săptămână. Cât timp e necesar. Acte, cameră, tot ce trebuie. Nu dispar. Am mai dispărut o dată, când n-am mai găsit numărul. Nu mai dispar.
L-a privit lung. Același fel de privire ca pe fotografie: dreaptă, care trece dincolo de vorbele spuse.
Bine, a spus Eleonora. Și a zâmbit, cu colțul gurii.
*
A trecut o lună.
M-am suit pe scara de lemn, la etajul doi, într-o casă veche din cartierul Telecentru. Zece minute de la adăpost. Apartament comun cu trei camere, coridor îngust cu miros de ceapă prăjită și bicicletă lipită de perete. Eleonora locuia în ultima cameră, la geam, cu vedere în curtea interioară.
Ușa era întredeschisă.
Camera mică pat, scaun, dulap, raft de cărți. Ordine și curățenie. Pe pervaz, trei cărți suprapuse. Pe cuier paltonul cel vechi, cusut la buzunar, acum gol.
Pentru că fotografia era pe noptieră. Într-o ramă de lemn simplă. Nu mai era mototolită a netezit-o Eleonora, iar sub sticlă arăta diferit. Nu ca o relicvă ascunsă, ci ca parte din prezent. Un trecut care poate sta la vedere, fără rușine.
Eleonora citea la geam. Și-a ridicat privirea.
Vrei ceai? a întrebat.
Da, am confirmat.
S-a ridicat și a mers spre bucătărie. Am auzit-o salutând-o pe vecina de la patru: Bună dimineața, doamnă Valentina. E liber ceainicul? Vocea sa era tot clară, dar mai ușoară, parcă cineva îi luase povara de pe umeri.
M-am uitat la fotografie. Femeia de lângă tablă, copiii în jur. Băiatul din al doilea rând, slab, cu păr brunet, acum scriitor. Profesoara, devenită fără adăpost, acum cu cămin.
Ștefan s-a ținut de cuvânt. Actele i-au fost refăcute în trei săptămâni a angajat un avocat cu experiență. Buletin, card de sănătate, pensie. Camera, găsită prin cunoștințele Ralucăi. Ștefan a plătit primele șase luni. Eleonora deja depusese dosarul pentru post de bibliotecară la biblioteca raională de pe strada București Raluca a ajutat cu recomandările.
A venit și cu ceaiul, în două pahare. Cu mentă. Așa cum îi adusesem eu, atunci, la adăpost. Doar că acum rolurile erau inversate. Acum ea îmi punea ceai.
Mulțumesc, am zis.
Pentru ceai?
Pentru vorba aceea. Că se poate întoarce.
S-a așezat față în față. Purtând o bluză deschisă la culoare, cu guler mic, ca în fotografie.
Să știi, a zis, întoarcerea nu înseamnă acolo unde ai fost. Nu la școala doisprezece. Nu la Bălți. Nici la 2004. Întoarcerea e acolo unde ești, cu adevărat. Eu am crezut că fotografia e despre trecut. Dar e despre ce ai tu, neclintit, chiar și atunci când pe din afară te risipești.
S-a uitat la ramă. La mine. Și mi-am dat seama: de-acum privește oamenii, nu fotografia. S-a întors.
Am băut ceaiul. M-am ridicat.
Vin joi, am anunțat.
Să vii, a răspuns. O să fiu aici.
Două cuvinte. O să fiu. Pentru cineva fără adresă, până deunăzi, asta însemna totul.
Am ieșit la aer. Aprilie, miros de pământ proaspăt și ceva verde, crud, primele frunze mici în tufiș, ca în desenele unui copil. Și mi-am amintit de fată de cincisprezece ani care citea o carte și decidea: vreau să fiu acolo, când contează.
Și iată-mă. Sunt acolo.
Fotografia e pe noptieră. Nu în buzunar, nu în palmă. În ramă, sub sticlă. Și femeia din ea zâmbește larg, deschis, ca un om împăcat.
La fel cum zâmbea Eleonora, acum cinci minute, în timp ce-mi turna ceai.
Se poate întoarce. Ea a dovedit.
